布雷斯则不动声色地对西奥多比了个“时机正好”的手势。
西奥多心领神会，他抬起手腕，看了一眼那块看起来极其朴素但走时精准的腕表，用一种恰到好处的、平淡无奇的语调适时插话：“时间差不多了。首席准备的烟花…应该快要开始了。”
德拉科立刻接过话头，灰蓝色的眼睛里闪烁着恰到好处的期待和一丝炫耀，仿佛这烟花是他定制的一般，他笑着对格温尼维尔说：“我记得是首席花大价钱专门从瑞士那边定制的吧？据说每一发都融入了不同的古代如尼文光效，还能根据环境魔力场变幻形态？”
布雷斯懒洋洋地补充，语气带着夸张的赞叹：“噢！那可是大手笔！我听说最后一发甚至能模拟出迷你凤凰福克斯的形态？”
赫敏也适时地表现出好奇：“真的吗？融合了古代如尼文的烟花？那需要对符文有极其精妙的瞬时魔力注入控制…”
罗恩瞪大了眼睛：“模拟福克斯？酷！”
哈利也笑着点头，努力让气氛轻松起来：“听起来确实值得一看。”
众人你一言我一语，默契十足地将话题从深奥危险的魔法阵讨论，巧妙地、不着痕迹地偏移到了即将开始的、看似安全无害又极具观赏性的烟花表演上。
潘西和达芙妮甚至一左一右，看似不经意地、带着恰到好处的兴奋和期待，簇拥着格温尼维尔朝着礼堂通往庭院的大门走去。
“走吧，首席！去晚了可就占不到好位置了！”潘西笑着说道，语气轻快。
格温尼维尔被她们推着走了两步，忽然停下脚步，她抬手轻轻点了点潘西的额头，语气带着一丝无奈的纵容：“你啊…”随即，她极其自然地将缠绕在自己手腕上的影鳞解下，塞到潘西手中，低声快速说道：“你们先去，照顾好影鳞。我稍后就到…总得有人去关心一下某个快要憋屈到原地爆炸的教授，不是吗？”
她的声音压得很低，但足以让周围的几个核心成员听清。潘西和达芙妮立刻会意，交换了一个了然的眼神，忍住笑意，点了点头，接过影鳞，加快脚步带着其他人朝庭院走去，给格温尼维尔留出空间。
格温尼维尔转过身，目光精准地捕捉到了那个落在人群最后方、几乎要融入走廊阴影里的高大身影。
她走了过去，极其自然地伸出纤细的手指，轻轻捻弄着他墨紫色长袍的袖口，指尖带着亲昵的依赖感。她微微仰头，带着一丝诱哄的意味：“教授，烟花要开始了。”
斯内普的身体僵硬了一下。他垂眸，视线落在她那只不安分地把玩着自己袖口的手上，又缓缓抬起，对上她含笑的眼眸。她总是这样…每次提出那些让他头疼不已的要求，或者试图安抚他濒临爆发的怒火时，总会下意识地、极其自然地玩弄他的袖口、领针，或是他衣服上的任何一处细微的褶皱。这个小动作，像是在试探他的底线，又像是在宣告一种无声的亲昵。
对此，他…该死的…喜闻乐见。
一股清冷而独特的雪松香气，随着她的靠近，悄然钻入他的鼻腔。这味道…与他惯用的、那款同样由她亲手调制并“垄断”供给的洗发水的冷冽木质香调隐隐呼应，仿佛一种无声的、只存在于他们之间的隐秘联系，缠绕在呼吸之间，让他心头那簇烦躁的火焰奇异地被压下去几分。
“格温尼维尔…”他的声音低沉沙哑，带着无奈和…某种更深沉的、被悄然触动的柔软，“…你总是这样…”他的语气里带着控诉，却缺乏了真正的斥责力度，反而更像是…无可奈何的纵容和…近乎叹息的认命。他总是对她…束手无策。
他的目光依旧深邃，混合着恼怒、担忧、以及一丝连他自己都不愿深究的…贪恋——贪恋这片刻的、由她主动靠近带来的、不合时宜的宁静与…归属感。
他没有抽回手臂，也没有推开她，只是任由她那微凉的指尖继续无意识地捻弄着他的袖口，仿佛那是连接两人之间紧张气氛的唯一纽带。
“我怎样？”她故意歪着头，追问道，语气轻快，指尖却依旧缠绕着他的袖口，仿佛那是她的所有物。
斯内普喉结滚动了一下，所有更严厉的话语最终都化为一声极轻的、几乎听不见的叹息，消散在两人之间那萦绕着共同气息的空气中。他还能怎样？
格温尼维尔唇角的笑意加深，如同涟漪般在她脸上漾开。她非但没有收敛，反而得寸进尺地用空着的那只手极其自然地、带着一种近乎狎昵的大胆，轻轻拂过他蓬松的黑发。
她的指尖缠绕着那缕发丝，感受着出乎意料的柔顺触感，翡翠绿的眸子里闪过满意的光芒。
“教授…”她故意拖长了语调，声音压得更低，带着一种分享秘密般的亲昵，气息几乎拂过他敏感的耳廓，“…很听话嘛。”她的指尖轻轻捻动着他的发丝，“用了我的定制款，效果很好，我很喜欢。”她毫不吝啬地夸赞，语气里充满了占有般的得意。
“要不要我下次再定制其他的？”她轻声提议，声音里带着诱哄的魔力，“比如…须后水？或者…沐浴露？护手霜？甚至…古龙水？”她细数着，每一个词都像是一片羽毛，轻轻搔刮在他紧绷的神经上。
“毕竟现在从头到脚…”她刻意停顿，加重了这几个字的意味，“…用的都是我为你定制的，嗯？西弗勒斯。”
她最后那声轻柔的、几乎如同叹息般的“西弗勒斯”，像是一道无声的惊雷，精准地劈开了斯内普所有摇摇欲坠的防御。她不仅触碰了他的头发，还用那种…该死的、亲昵到放肆的语气直呼了他的教名！甚至要将他的一切都打上她的专属印记！
斯内普猛地倒吸一口冷气，身体僵硬得如同黑湖底的雕像。一股汹涌的热浪瞬间冲上他的脖颈、脸颊，甚至蔓延至耳尖，将他苍白的皮肤染成一片极其罕见的、窘迫的绯红。他能清晰地感觉到她指尖掠过下颌时那微凉的触感，以及她气息拂过耳廓带来的、令人战栗的酥麻。
“…格温尼维尔！”他终于找回了自己的声音，从喉咙深处挤出一声压抑的、带着明显气急败坏和…一丝不易察觉的颤抖的低吼。他猛地向后撤了一小步，试图拉开那令人窒息的距离，长袍因他剧烈的动作而翻涌。“你…放肆！”他试图用最严厉的词汇斥责她这过于越界的行为，但那泛红的脸颊和闪烁不定的眼神，却让他的斥责显得毫无威慑力，反而更像是一种…被戳中心事的慌乱失措。
他该死的当然知道自己在用她定制的一切！从洗发水到梳子，甚至他长袍下那件不起眼的里衬…都带着她调配的、独一无二的冷冽香气。这早已成为一种隐秘的习惯，一种他从未宣之于口、却甘之如饴的…沉溺。但被她如此直白地、甚至带着调笑意味地当面点破，还提出了更进一步的“侵略”计划…这简直…！
格温尼维尔看着他这副罕见的、几乎可以称之为“羞愤”的模样，眼底的笑意几乎要满溢出来。她没有追近，只是站在原地，好整以暇地看着他，仿佛在欣赏自己一手造成的“杰作”。
“怎么？”她故意眨了眨眼，语气无辜又狡黠，“教授不喜欢吗？还是说…您更希望换回以前那种…嗯…带着点…魔药原材料混合气息的…原始风格？”她皱了皱鼻子，做了一个夸张的嫌弃表情。
斯内普的呼吸一窒，被她堵得哑口无言。他怎么可能换回去！他早已习惯了被她的气息所环绕，那冷冽的木质香调仿佛成了他铠甲之下，无人得以窥见的、最私密的一层肌肤。
他死死地瞪着她，黑眸中翻涌着剧烈的风暴——窘迫、恼怒、一丝被看穿的恐慌，以及…一种更深沉的、对她这种霸道而亲昵的“标记”行为的…隐秘的渴望和…愉悦。
最终，所有复杂的情绪都化为一声极重、极闷的、近乎自暴自弃的哼声。他猛地转开视线，不再看她那笑得像只偷腥成功的猫的脸庞，耳根的红晕却暴露了他内心的溃不成军。
“…随你。”他从牙缝里挤出两个硬邦邦的字，声音低沉沙哑。
这几乎等同于…默许了她接下来所有的“定制”计划。
她满意地欣赏着他的侧脸，以及那依旧泛红的耳廓，翡翠绿的眸子里闪烁着得寸进尺的光芒。
她用一种仿佛在讨论今天天气如何般轻松随意的语气，抛出了下一个…更加“私人化”的提议：
“那…我上次提的那个小小的建议呢？关于…稍微留长点头发？嗯…大概到背上蝴蝶骨的位置？”她用手在自己背后比划了一下，“那样…应该会很好看，而且…打理起来也更有趣？”
她的语气轻柔，却像是一道无声的惊雷，再次精准地劈中了斯内普刚刚勉强平复下来的神经。
留长头发？！到蝴蝶骨？！
斯内普的身体猛地一僵，刚刚褪去些许热意的脸颊瞬间再次烧了起来，甚至比之前更甚。他几乎能想象出自己顶着一头及背长发的模样——那简直…那简直是荒谬！是灾难！是对他多年来刻意维持的、阴沉冷漠形象的彻底颠覆！
一股强烈的、几乎是本能的抗拒感瞬间涌上心头。他猛地转过头，黑眸中充满了难以置信和…一丝被冒犯的恼怒。
“格温尼维尔！”他的声音因为震惊和羞恼而显得有些尖锐，甚至破了音，“你…你知不知道你在说什么？！”他几乎要语无伦次，“我的头发…留长？！这简直…荒唐！不成体统！”
他下意识地想要后退，却发现自己的脚跟已经抵住了冰冷的墙壁，无处可退。他只能瞪着她，试图用最严厉的目光让她知难而退。
然而，格温尼维尔非但没有被吓退，反而向前逼近了一小步，仰头望着他，那双翡翠绿的眸子里混合着不容置疑的欣赏、一丝挑衅，以及…近乎催眠般的笃定。
“为什么不行？你的发质其实很好，只是以前被魔药蒸汽和…嗯…不太合适的清洁剂耽误了。”她巧妙地避开了“油腻”这个词，“现在用了我的配方，已经很柔顺了。留长一些，会更…”她斟酌了一下用词，“…更有气势？更像一位…深藏不露的古代魔文大师？或者…更像那些故事里，隐居在森林深处、掌握着失落知识的神秘巫师？”
她的话语像是一支柔软的羽毛笔，轻轻描绘着一幅与他现有形象截然不同、却又莫名契合的画面。她不是在嘲笑他，而是在…真诚地（至少看起来是）认为那样会更好看，更适合他。
他被她这番离经叛道却又…该死的带着某种奇异吸引力的描述噎得说不出话来。古代魔文大师？神秘巫师？他从未想过这些词汇会与自己沾边。他的形象从来只与“阴沉”、“油腻”、“蝙蝠”这些词汇联系在一起。
但…看着她那双充满笃定和…某种期待的眼睛，他内心深处那从未示人的、极其微弱的、对于“不同”的渴望，竟然可耻地…动摇了一下。
他张了张嘴，想要厉声反驳，想要斥责她的异想天开，但所有的话语都卡在了喉咙里。他能感觉到自己的脸颊烫得惊人，心跳也失去了往常的节奏。
“…不…”他最终只能挤出一个微弱而干涩的否定词，声音沙哑，缺乏任何说服力。
格温尼维尔捕捉到了他语气中的动摇和那抹极其罕见的、近乎羞涩的慌乱。
“只是一个小小的改变而已，西弗勒斯。试试看？如果不喜欢，随时可以剪掉。”她给了他一个退路，一个看似轻松的选择，“就当是…满足一下我的好奇心？嗯？”
她又用上了那个让他心跳骤停的教名，带着一点撒娇般的意味，像是一根羽毛，轻轻搔刮着他最后的防线。
斯内普感觉自己的理智正在像阳光下的冰雪一样迅速消融。她的气息，她的触碰，她那混合着欣赏、期待和不容拒绝的强势…这一切构成了一张他无力挣脱的网。
他死死地瞪着她，仿佛要用目光在她身上烧出两个洞来。漫长的、令人窒息的几秒钟沉默。
最终，他从鼻腔里发出一声极重、极闷的、充满了无尽屈辱和…彻底放弃抵抗的哼声。他猛地转开脸，耳根的红晕再次汹涌蔓延，甚至染红了他的脖颈。
“…随…你。”这两个字几乎是从他牙缝里挤出来的，声音低哑模糊，带着一种近乎自暴自弃的意味。
格温尼维尔眼底的笑意瞬间达到了顶点，如同盛满了璀璨的星光。她知道，她再次成功了。她不仅垄断了他的洗护用品，现在，连他的发型…也即将被打上她的“定制”印记。
她心满意足地收回手，没有再继续“乘胜追击”，只是轻声说：“那么…说定了。”
然后，她仿佛无事发生般，自然地转换了话题：“好了，现在…我们是不是该去看看我的烟花到底模拟出了几分福克斯的神韵？我赌五加隆，翅膀部分的流光效果肯定还不够逼真。”
斯内普被她这突如其来的、轻描淡写的转折弄得一愣，大脑还沉浸在“及背长发”带来的巨大冲击和荒谬感中，一时没能跟上她跳跃的思维。他几乎是下意识地、带着一丝茫然地点了点头，仿佛默认了她的赌约。
格温尼维尔看着他这副罕见的、带着点怔忡和顺从的模样，唇角的笑意更深了。她极其自然地伸出手，温热的手指轻轻圈住他的手腕，拉着他朝灯火通明的庭院方向走去。
“走吧，猜猜这次的烟花主题是什么？我可是…专门为了某位教授定制的哦。”
“某位教授”这四个字，被她念得格外清晰，带着一种心照不宣的调侃和…难以忽视的专注。
斯内普的手腕被她温热的手指握住，那触感像是一道细微的电流，瞬间穿透了他长袍的阻隔，让他整个人再次僵了一下。
“…定制？”他下意识地重复道，声音因为之前的冲击和此刻的触碰而显得有些沙哑低沉。他的大脑还在处理“长发”的余波，又被“专门为他定制”的烟花主题砸了个措手不及。为了他？定制烟花？这又是什么…荒唐又…该死的让人心头微动的主意？
他还没来得及细想，也还没来得及甩开她的手，就已经被她半拉半拽地拖向了通往庭院的大门。城堡外寒冷的夜风夹杂着人群隐约的欢呼声扑面而来，与地窖走廊的阴冷寂静形成了鲜明的对比。
格温尼维尔没有直接回答他的疑问，只是回头对他嫣然一笑，那笑容在庭院闪烁的魔法灯光下显得格外明媚动人，带着一丝狡黠的保密意味：“看了就知道啦！保证…与众不同。”
她拉着他，脚步轻快地融入了庭院中熙熙攘攘、仰头期待的人群。斯内普被动地跟在她身后，僵硬地任由她牵着手腕，感受着周围热闹的节日气氛和她指尖传来的、不容忽视的温度，脑子里一片混乱——长发？定制烟花？为了他？
梅林的胡子！这个圣诞夜，到底还要有多少“惊喜”？！
他们刚在人群外围站定，还没来得及找到潘西和德拉科他们，赫敏就兴奋地挤了过来，褐色的眼睛在夜色中闪闪发光：“格温！你来了！快看！要开始了！”她指着被施了魔法的、如同天鹅绒般深邃的夜空。
罗恩也在一旁激动地搓着手：“不知道这次能不能真的看到凤凰！”
哈利则好奇地看向格温尼维尔和…她身边脸色极其不自然的斯内普教授，绿眼睛里闪过一丝惊讶和…了然的笑意。
就在这时，伴随着一声极其轻微的、如同凤凰清啼般的引信燃烧声，第一道流光猛地窜上夜空！
那并非普通的绚丽色彩，而是一种极其纯粹、深邃、仿佛凝聚了宇宙星辉的幽蓝色，它在最高点骤然停顿，然后无声地炸开——却没有形成传统的花束形态，而是化作无数道极其纤细、灵动的光丝，如同活物般在夜空中蜿蜒游走，精准地勾勒出一个巨大而繁复的、不断旋转变化的…魔文矩阵。
“梅林啊！”赫敏倒吸一口凉气，捂住了嘴，“那是…那是古代如尼文中的‘守护’序列变体！天哪！它们…它们在动！在自我组合！”
紧接着，第二发、第三发…接连升空！它们炸开成各种截然不同的形态——有的是旋转的、散发着柔和白光的魔药瓶形状，瓶中有璀璨的液体在流动；有的则化作一本巨大的、不断翻页的虚幻书籍，书页上闪烁着金色的符文；更有甚者，直接模拟出了某种极其复杂的、多层嵌套的魔药炼制过程的魔力流动光谱，色彩变幻莫测，瑰丽而神秘！
每一发烟花都截然不同，却都精准地围绕着魔法、魔药、古代符文、炼金术…这些深奥而冷僻的领域主题！它们没有喧闹的爆炸声，只有如同魔法本身低吟般的、悦耳的嗡鸣和流光划破空气的细微声响，显得格外优雅而…充满智慧。
“看那个！是月长石萃取的光谱模拟！”
“还有那个！是厉火咒的反向解析符文结构！”
“梅林在上！那是…空间转换魔力模型吗？！”
显然，留在霍格沃茨过圣诞的，不乏拉文克劳和赫奇帕奇中的学霸，以及一些真正懂行的教授，比如弗立维教授正激动地拽着麦格教授的袖子，指着天空语速飞快地解说着什么。
哈利和罗恩被这充满神秘美感的景象所震撼，张大了嘴巴。
赫敏已经完全沉浸其中，眼睛一眨不眨，嘴里不停地喃喃自语，试图记录和分析每一个细节。
德拉科、潘西、布雷斯几人窃窃私语，讨论着烟花的造价和所展示出的魔力变换模型。
而斯内普…
他完全愣住了。
他仰着头，黑眸一眨不眨地凝视着夜空。那不断绽放的、每一个细节都精准戳中他专业领域和内心隐秘喜好的光影奇迹，像是一波又一波的浪潮，冲击着他惯常冰封的心湖。
魔文矩阵…魔药光谱…炼金模型…这哪里是烟花？这根本是…是…
他听到她带笑的声音在耳边响起，轻柔得像是一片雪花落下：
“怎么样，教授？喜欢吗？”她微微歪头，看着他被流光溢彩照亮的、写满了震惊和…某种难以言喻的动容的侧脸，“…专门为你定制的。整个魔法界，独一份。”
她的声音里带着毫不掩饰的得意和…和期待。
斯内普喉结剧烈地滚动了一下。他想说点什么，想斥责这太过铺张浪费，想讽刺这华而不实…但他发现自己的声音像是被堵住了。所有冰冷的、防御性的话语，在眼前这片为他而绽放的、无声的魔法赞歌面前，都显得如此苍白无力。
他甚至能清晰地辨认出，其中几个复杂的魔药反应光谱，精确到了令他这个魔药大师都挑不出毛病的程度！这需要何等的用心和…对他的了解？
一种滚烫的、几乎要将他淹没的情绪汹涌而来。是震惊，是难以置信，是…一种深沉的、被如此精心理解和…珍视的触动。
他猛地低下头，避开了她那过于灼人的目光，也避开了天空中那让他心跳失序的绚烂。浓密的睫毛剧烈地颤抖着，试图遮掩住眼底翻涌的、几乎要失控的波澜。
他从喉咙深处，极其艰难地、压抑地挤出一个单音节，声音沙哑得几乎破碎：
“…喜欢。”
“嗯？”
斯内普抬眼看着她，耳根却红得像是要滴出血来。他似乎用尽了全身的力气，才从齿缝间，断断续续地、几乎是气音般地挤出更完整的句子，每一个字都带着灼人的温度：
“我…很喜欢，”他艰难地承认，声音低沉而沙哑，“…喜欢你送的…圣诞礼物，”他的目光飞快地扫过她一眼，又迅速移开，仿佛被烫到一般，“…喜欢…烟花…”
最后几个字几乎轻不可闻，迅速消散在下一发烟花炸响的轰鸣声中。但这微弱的声音，却像一道惊雷，清晰地劈入了格温尼维尔的耳中。
格温尼维尔脸上的笑容瞬间如同最绚烂的烟花般绽放开来，那笑容里没有丝毫的戏谑或得意，只有纯粹的、几乎要满溢出来的喜悦和温暖。浅浅的酒窝在她颊边浮现，带着些许醉人的甜意。翡翠绿的眸子在夜空的光彩映照下，闪烁着无比明亮、无比柔软的底色，仿佛盛满了整个圣诞夜的星光。
她微微踮起脚尖，凑近他，声音轻柔得如同羽毛拂过，却带着不容置疑的真诚和力量，清晰地传入他的耳中，盖过了烟花的喧嚣：
“喜欢就好，”她轻声说道，目光温柔地凝视着他泛红的耳廓和紧绷的侧脸，“它们就是为你而存在的。”她的语气里充满了笃定和…一种近乎神圣的承诺感，“圣诞快乐！西弗勒斯。”
最后那句祝福，她念得格外清晰，格外郑重，仿佛不仅仅是一句节日的问候，更是一种…对他终于愿意袒露一丝真实的、笨拙回应的…肯定与嘉奖。
她的靠近，她的话语，她眼中那毫不掩饰的温暖与喜悦，像是一股暖流，瞬间冲垮了斯内普最后一道摇摇欲坠的心防。他猛地吸了一口气，感觉胸腔里那颗冰冷了太久的心脏，正以一种近乎疼痛的方式剧烈地跳动着，撞击着他的肋骨，仿佛要挣脱而出。
他不知道他怎么了，这种陌生而强烈的、几乎让他感到晕眩的心律失齐让他极度…不适，甚至有些恐慌。但他此刻强行忽视了这抹生理上的异样，所有的心神都被眼前这张笑靥如花的脸庞所占据。
他黑眸中翻涌着剧烈而复杂的情绪——震惊、无措、窘迫，以及一种更深沉的、连他自己都无法定义的、近乎贪婪的动容。他死死地盯着格温尼维尔，仿佛要将她此刻的模样刻入灵魂深处。
最终，他像是用尽了毕生的勇气和力气，极其艰难地、一字一顿地，从喉咙深处挤出回应。他的声音比平时更加低沉沙哑，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，却罕见地褪去了所有冰冷的伪装，只剩下一种笨拙而…真挚的底色：
“圣诞快乐，格温尼维尔。…愿你…”他的声音轻得几乎要融化在风里，却又异常清晰地传入她的耳中，“…日日顺心。”
她轻声重复着这四个字，仿佛在细细品味其中蕴含的、与他平日截然不同的温柔与珍重：“日日顺心…”
她忽然轻笑出声，那笑声如同风铃摇曳，清脆而悦耳，驱散了冬夜的寒意。她微微侧过头，翡翠绿的眸子在漫天烟火的映照下，闪烁着灵动而深邃的光芒，仿佛蕴含着古老的智慧与诗意。她凝视着他依旧紧绷却透着一丝不自在的侧脸，用一种悠远而温柔的语调，轻声回应：
“西弗勒斯，”她用中文说着她的祝愿，声音轻柔而清晰，仿佛古老的东方咒言穿越时空，悄然降临在这西方的魔法城堡上空，“愿如风有信，长与日俱中。”
这句回应，带着东方式的含蓄与隽永，像是一句优雅而深远的咒语，精准地落在他紧绷的心弦上。它没有西方式祝福的直白与热烈，却蕴含着更深沉、更恒久的祈愿——愿时光守信，愿一切美好的事物长久相伴，如同风儿遵循时节，如期而至；如同太阳永恒居于天穹中央，光芒不移，温暖不散，永不偏斜，永不离弃。
“…格温尼维尔，你总爱…许诺未来。”他的语气里带着控诉，却又奇异地混合着一种难以置信的、被巨大希望灼伤的脆弱感，“…那些…太过遥远和…沉重的东西…”
他习惯了活在当下，习惯了在阴冷的地窖里与已知的危险和可控的魔药为伴。未来，对他而言，是一个模糊而充满不确定性的、甚至带着不祥色彩的词汇。而她，却如此轻易地、如此笃定地，将“永恒”与“不移”这样的字眼，像馈赠圣诞礼物一般，轻飘飘地递到他面前。这让他感到…惶恐，甚至…一丝愤怒——为她的大胆，也为自己的…动摇。
“未来之所以值得许诺，西弗勒斯，”她轻声说道，目光落在他微微颤抖的手指上，“是因为它值得被期待。”她的语气平静而坚定，“而我，从不轻易许诺。”
她微微停顿，目光重新迎上他慌乱的黑眸，唇角勾起一个极浅却无比认真的弧度：“除非，我确信我能做到。”
他张了张嘴，想要反驳，想要警告她未来的无常，想要告诉她承诺的虚妄…但所有的话语都凝固在了舌尖。因为他从她眼中看到的，不是轻率的冲动，而是…一种经过深思熟虑的、磐石般的决心。
最终，他只是极其艰难地、从喉咙深处发出一声近乎呜咽的、沉重的叹息。他缓缓地、极其缓慢地…闭上了眼睛，仿佛不堪重负，又仿佛…是一种无声的投降。
当他再次睁开眼时，眼中的恐慌和抗拒已然褪去大半，取而代之的是一种深沉的、复杂的、仿佛认命般的…疲惫和…一丝极其微弱的、连他自己都无法定义的…希冀。
“…但愿如此。”他最终哑声说道，声音轻得几乎听不见。这不再是反驳，也不是接受，而是一种…极其艰难的、将信将疑的…默许。默许她闯入他灰暗的未来，默许她种下那颗名为“希望”的、危险而诱人的种子。
格温尼维尔听出了他话语中的妥协。她没有再逼迫，只是微微一笑，那笑容如同破开乌云的月光，柔和而明亮。
“会的。”她轻声应道，语气笃定。
然后，她自然地伸出手，这一次，没有去碰他的袖口或手臂，只是轻轻指了指夜空：“看，最后一发了。”
西奥多心领神会，他抬起手腕，看了一眼那块看起来极其朴素但走时精准的腕表，用一种恰到好处的、平淡无奇的语调适时插话：“时间差不多了。首席准备的烟花…应该快要开始了。”
德拉科立刻接过话头，灰蓝色的眼睛里闪烁着恰到好处的期待和一丝炫耀，仿佛这烟花是他定制的一般，他笑着对格温尼维尔说：“我记得是首席花大价钱专门从瑞士那边定制的吧？据说每一发都融入了不同的古代如尼文光效，还能根据环境魔力场变幻形态？”
布雷斯懒洋洋地补充，语气带着夸张的赞叹：“噢！那可是大手笔！我听说最后一发甚至能模拟出迷你凤凰福克斯的形态？”
赫敏也适时地表现出好奇：“真的吗？融合了古代如尼文的烟花？那需要对符文有极其精妙的瞬时魔力注入控制…”
罗恩瞪大了眼睛：“模拟福克斯？酷！”
哈利也笑着点头，努力让气氛轻松起来：“听起来确实值得一看。”
众人你一言我一语，默契十足地将话题从深奥危险的魔法阵讨论，巧妙地、不着痕迹地偏移到了即将开始的、看似安全无害又极具观赏性的烟花表演上。
潘西和达芙妮甚至一左一右，看似不经意地、带着恰到好处的兴奋和期待，簇拥着格温尼维尔朝着礼堂通往庭院的大门走去。
“走吧，首席！去晚了可就占不到好位置了！”潘西笑着说道，语气轻快。
格温尼维尔被她们推着走了两步，忽然停下脚步，她抬手轻轻点了点潘西的额头，语气带着一丝无奈的纵容：“你啊…”随即，她极其自然地将缠绕在自己手腕上的影鳞解下，塞到潘西手中，低声快速说道：“你们先去，照顾好影鳞。我稍后就到…总得有人去关心一下某个快要憋屈到原地爆炸的教授，不是吗？”
她的声音压得很低，但足以让周围的几个核心成员听清。潘西和达芙妮立刻会意，交换了一个了然的眼神，忍住笑意，点了点头，接过影鳞，加快脚步带着其他人朝庭院走去，给格温尼维尔留出空间。
格温尼维尔转过身，目光精准地捕捉到了那个落在人群最后方、几乎要融入走廊阴影里的高大身影。
她走了过去，极其自然地伸出纤细的手指，轻轻捻弄着他墨紫色长袍的袖口，指尖带着亲昵的依赖感。她微微仰头，带着一丝诱哄的意味：“教授，烟花要开始了。”
斯内普的身体僵硬了一下。他垂眸，视线落在她那只不安分地把玩着自己袖口的手上，又缓缓抬起，对上她含笑的眼眸。她总是这样…每次提出那些让他头疼不已的要求，或者试图安抚他濒临爆发的怒火时，总会下意识地、极其自然地玩弄他的袖口、领针，或是他衣服上的任何一处细微的褶皱。这个小动作，像是在试探他的底线，又像是在宣告一种无声的亲昵。
对此，他…该死的…喜闻乐见。
一股清冷而独特的雪松香气，随着她的靠近，悄然钻入他的鼻腔。这味道…与他惯用的、那款同样由她亲手调制并“垄断”供给的洗发水的冷冽木质香调隐隐呼应，仿佛一种无声的、只存在于他们之间的隐秘联系，缠绕在呼吸之间，让他心头那簇烦躁的火焰奇异地被压下去几分。
“格温尼维尔…”他的声音低沉沙哑，带着无奈和…某种更深沉的、被悄然触动的柔软，“…你总是这样…”他的语气里带着控诉，却缺乏了真正的斥责力度，反而更像是…无可奈何的纵容和…近乎叹息的认命。他总是对她…束手无策。
他的目光依旧深邃，混合着恼怒、担忧、以及一丝连他自己都不愿深究的…贪恋——贪恋这片刻的、由她主动靠近带来的、不合时宜的宁静与…归属感。
他没有抽回手臂，也没有推开她，只是任由她那微凉的指尖继续无意识地捻弄着他的袖口，仿佛那是连接两人之间紧张气氛的唯一纽带。
“我怎样？”她故意歪着头，追问道，语气轻快，指尖却依旧缠绕着他的袖口，仿佛那是她的所有物。
斯内普喉结滚动了一下，所有更严厉的话语最终都化为一声极轻的、几乎听不见的叹息，消散在两人之间那萦绕着共同气息的空气中。他还能怎样？
格温尼维尔唇角的笑意加深，如同涟漪般在她脸上漾开。她非但没有收敛，反而得寸进尺地用空着的那只手极其自然地、带着一种近乎狎昵的大胆，轻轻拂过他蓬松的黑发。
她的指尖缠绕着那缕发丝，感受着出乎意料的柔顺触感，翡翠绿的眸子里闪过满意的光芒。
“教授…”她故意拖长了语调，声音压得更低，带着一种分享秘密般的亲昵，气息几乎拂过他敏感的耳廓，“…很听话嘛。”她的指尖轻轻捻动着他的发丝，“用了我的定制款，效果很好，我很喜欢。”她毫不吝啬地夸赞，语气里充满了占有般的得意。
“要不要我下次再定制其他的？”她轻声提议，声音里带着诱哄的魔力，“比如…须后水？或者…沐浴露？护手霜？甚至…古龙水？”她细数着，每一个词都像是一片羽毛，轻轻搔刮在他紧绷的神经上。
“毕竟现在从头到脚…”她刻意停顿，加重了这几个字的意味，“…用的都是我为你定制的，嗯？西弗勒斯。”
她最后那声轻柔的、几乎如同叹息般的“西弗勒斯”，像是一道无声的惊雷，精准地劈开了斯内普所有摇摇欲坠的防御。她不仅触碰了他的头发，还用那种…该死的、亲昵到放肆的语气直呼了他的教名！甚至要将他的一切都打上她的专属印记！
斯内普猛地倒吸一口冷气，身体僵硬得如同黑湖底的雕像。一股汹涌的热浪瞬间冲上他的脖颈、脸颊，甚至蔓延至耳尖，将他苍白的皮肤染成一片极其罕见的、窘迫的绯红。他能清晰地感觉到她指尖掠过下颌时那微凉的触感，以及她气息拂过耳廓带来的、令人战栗的酥麻。
“…格温尼维尔！”他终于找回了自己的声音，从喉咙深处挤出一声压抑的、带着明显气急败坏和…一丝不易察觉的颤抖的低吼。他猛地向后撤了一小步，试图拉开那令人窒息的距离，长袍因他剧烈的动作而翻涌。“你…放肆！”他试图用最严厉的词汇斥责她这过于越界的行为，但那泛红的脸颊和闪烁不定的眼神，却让他的斥责显得毫无威慑力，反而更像是一种…被戳中心事的慌乱失措。
他该死的当然知道自己在用她定制的一切！从洗发水到梳子，甚至他长袍下那件不起眼的里衬…都带着她调配的、独一无二的冷冽香气。这早已成为一种隐秘的习惯，一种他从未宣之于口、却甘之如饴的…沉溺。但被她如此直白地、甚至带着调笑意味地当面点破，还提出了更进一步的“侵略”计划…这简直…！
格温尼维尔看着他这副罕见的、几乎可以称之为“羞愤”的模样，眼底的笑意几乎要满溢出来。她没有追近，只是站在原地，好整以暇地看着他，仿佛在欣赏自己一手造成的“杰作”。
“怎么？”她故意眨了眨眼，语气无辜又狡黠，“教授不喜欢吗？还是说…您更希望换回以前那种…嗯…带着点…魔药原材料混合气息的…原始风格？”她皱了皱鼻子，做了一个夸张的嫌弃表情。
斯内普的呼吸一窒，被她堵得哑口无言。他怎么可能换回去！他早已习惯了被她的气息所环绕，那冷冽的木质香调仿佛成了他铠甲之下，无人得以窥见的、最私密的一层肌肤。
他死死地瞪着她，黑眸中翻涌着剧烈的风暴——窘迫、恼怒、一丝被看穿的恐慌，以及…一种更深沉的、对她这种霸道而亲昵的“标记”行为的…隐秘的渴望和…愉悦。
最终，所有复杂的情绪都化为一声极重、极闷的、近乎自暴自弃的哼声。他猛地转开视线，不再看她那笑得像只偷腥成功的猫的脸庞，耳根的红晕却暴露了他内心的溃不成军。
“…随你。”他从牙缝里挤出两个硬邦邦的字，声音低沉沙哑。
这几乎等同于…默许了她接下来所有的“定制”计划。
她满意地欣赏着他的侧脸，以及那依旧泛红的耳廓，翡翠绿的眸子里闪烁着得寸进尺的光芒。
她用一种仿佛在讨论今天天气如何般轻松随意的语气，抛出了下一个…更加“私人化”的提议：
“那…我上次提的那个小小的建议呢？关于…稍微留长点头发？嗯…大概到背上蝴蝶骨的位置？”她用手在自己背后比划了一下，“那样…应该会很好看，而且…打理起来也更有趣？”
她的语气轻柔，却像是一道无声的惊雷，再次精准地劈中了斯内普刚刚勉强平复下来的神经。
留长头发？！到蝴蝶骨？！
斯内普的身体猛地一僵，刚刚褪去些许热意的脸颊瞬间再次烧了起来，甚至比之前更甚。他几乎能想象出自己顶着一头及背长发的模样——那简直…那简直是荒谬！是灾难！是对他多年来刻意维持的、阴沉冷漠形象的彻底颠覆！
一股强烈的、几乎是本能的抗拒感瞬间涌上心头。他猛地转过头，黑眸中充满了难以置信和…一丝被冒犯的恼怒。
“格温尼维尔！”他的声音因为震惊和羞恼而显得有些尖锐，甚至破了音，“你…你知不知道你在说什么？！”他几乎要语无伦次，“我的头发…留长？！这简直…荒唐！不成体统！”
他下意识地想要后退，却发现自己的脚跟已经抵住了冰冷的墙壁，无处可退。他只能瞪着她，试图用最严厉的目光让她知难而退。
然而，格温尼维尔非但没有被吓退，反而向前逼近了一小步，仰头望着他，那双翡翠绿的眸子里混合着不容置疑的欣赏、一丝挑衅，以及…近乎催眠般的笃定。
“为什么不行？你的发质其实很好，只是以前被魔药蒸汽和…嗯…不太合适的清洁剂耽误了。”她巧妙地避开了“油腻”这个词，“现在用了我的配方，已经很柔顺了。留长一些，会更…”她斟酌了一下用词，“…更有气势？更像一位…深藏不露的古代魔文大师？或者…更像那些故事里，隐居在森林深处、掌握着失落知识的神秘巫师？”
她的话语像是一支柔软的羽毛笔，轻轻描绘着一幅与他现有形象截然不同、却又莫名契合的画面。她不是在嘲笑他，而是在…真诚地（至少看起来是）认为那样会更好看，更适合他。
他被她这番离经叛道却又…该死的带着某种奇异吸引力的描述噎得说不出话来。古代魔文大师？神秘巫师？他从未想过这些词汇会与自己沾边。他的形象从来只与“阴沉”、“油腻”、“蝙蝠”这些词汇联系在一起。
但…看着她那双充满笃定和…某种期待的眼睛，他内心深处那从未示人的、极其微弱的、对于“不同”的渴望，竟然可耻地…动摇了一下。
他张了张嘴，想要厉声反驳，想要斥责她的异想天开，但所有的话语都卡在了喉咙里。他能感觉到自己的脸颊烫得惊人，心跳也失去了往常的节奏。
“…不…”他最终只能挤出一个微弱而干涩的否定词，声音沙哑，缺乏任何说服力。
格温尼维尔捕捉到了他语气中的动摇和那抹极其罕见的、近乎羞涩的慌乱。
“只是一个小小的改变而已，西弗勒斯。试试看？如果不喜欢，随时可以剪掉。”她给了他一个退路，一个看似轻松的选择，“就当是…满足一下我的好奇心？嗯？”
她又用上了那个让他心跳骤停的教名，带着一点撒娇般的意味，像是一根羽毛，轻轻搔刮着他最后的防线。
斯内普感觉自己的理智正在像阳光下的冰雪一样迅速消融。她的气息，她的触碰，她那混合着欣赏、期待和不容拒绝的强势…这一切构成了一张他无力挣脱的网。
他死死地瞪着她，仿佛要用目光在她身上烧出两个洞来。漫长的、令人窒息的几秒钟沉默。
最终，他从鼻腔里发出一声极重、极闷的、充满了无尽屈辱和…彻底放弃抵抗的哼声。他猛地转开脸，耳根的红晕再次汹涌蔓延，甚至染红了他的脖颈。
“…随…你。”这两个字几乎是从他牙缝里挤出来的，声音低哑模糊，带着一种近乎自暴自弃的意味。
格温尼维尔眼底的笑意瞬间达到了顶点，如同盛满了璀璨的星光。她知道，她再次成功了。她不仅垄断了他的洗护用品，现在，连他的发型…也即将被打上她的“定制”印记。
她心满意足地收回手，没有再继续“乘胜追击”，只是轻声说：“那么…说定了。”
然后，她仿佛无事发生般，自然地转换了话题：“好了，现在…我们是不是该去看看我的烟花到底模拟出了几分福克斯的神韵？我赌五加隆，翅膀部分的流光效果肯定还不够逼真。”
斯内普被她这突如其来的、轻描淡写的转折弄得一愣，大脑还沉浸在“及背长发”带来的巨大冲击和荒谬感中，一时没能跟上她跳跃的思维。他几乎是下意识地、带着一丝茫然地点了点头，仿佛默认了她的赌约。
格温尼维尔看着他这副罕见的、带着点怔忡和顺从的模样，唇角的笑意更深了。她极其自然地伸出手，温热的手指轻轻圈住他的手腕，拉着他朝灯火通明的庭院方向走去。
“走吧，猜猜这次的烟花主题是什么？我可是…专门为了某位教授定制的哦。”
“某位教授”这四个字，被她念得格外清晰，带着一种心照不宣的调侃和…难以忽视的专注。
斯内普的手腕被她温热的手指握住，那触感像是一道细微的电流，瞬间穿透了他长袍的阻隔，让他整个人再次僵了一下。
“…定制？”他下意识地重复道，声音因为之前的冲击和此刻的触碰而显得有些沙哑低沉。他的大脑还在处理“长发”的余波，又被“专门为他定制”的烟花主题砸了个措手不及。为了他？定制烟花？这又是什么…荒唐又…该死的让人心头微动的主意？
他还没来得及细想，也还没来得及甩开她的手，就已经被她半拉半拽地拖向了通往庭院的大门。城堡外寒冷的夜风夹杂着人群隐约的欢呼声扑面而来，与地窖走廊的阴冷寂静形成了鲜明的对比。
格温尼维尔没有直接回答他的疑问，只是回头对他嫣然一笑，那笑容在庭院闪烁的魔法灯光下显得格外明媚动人，带着一丝狡黠的保密意味：“看了就知道啦！保证…与众不同。”
她拉着他，脚步轻快地融入了庭院中熙熙攘攘、仰头期待的人群。斯内普被动地跟在她身后，僵硬地任由她牵着手腕，感受着周围热闹的节日气氛和她指尖传来的、不容忽视的温度，脑子里一片混乱——长发？定制烟花？为了他？
梅林的胡子！这个圣诞夜，到底还要有多少“惊喜”？！
他们刚在人群外围站定，还没来得及找到潘西和德拉科他们，赫敏就兴奋地挤了过来，褐色的眼睛在夜色中闪闪发光：“格温！你来了！快看！要开始了！”她指着被施了魔法的、如同天鹅绒般深邃的夜空。
罗恩也在一旁激动地搓着手：“不知道这次能不能真的看到凤凰！”
哈利则好奇地看向格温尼维尔和…她身边脸色极其不自然的斯内普教授，绿眼睛里闪过一丝惊讶和…了然的笑意。
就在这时，伴随着一声极其轻微的、如同凤凰清啼般的引信燃烧声，第一道流光猛地窜上夜空！
那并非普通的绚丽色彩，而是一种极其纯粹、深邃、仿佛凝聚了宇宙星辉的幽蓝色，它在最高点骤然停顿，然后无声地炸开——却没有形成传统的花束形态，而是化作无数道极其纤细、灵动的光丝，如同活物般在夜空中蜿蜒游走，精准地勾勒出一个巨大而繁复的、不断旋转变化的…魔文矩阵。
“梅林啊！”赫敏倒吸一口凉气，捂住了嘴，“那是…那是古代如尼文中的‘守护’序列变体！天哪！它们…它们在动！在自我组合！”
紧接着，第二发、第三发…接连升空！它们炸开成各种截然不同的形态——有的是旋转的、散发着柔和白光的魔药瓶形状，瓶中有璀璨的液体在流动；有的则化作一本巨大的、不断翻页的虚幻书籍，书页上闪烁着金色的符文；更有甚者，直接模拟出了某种极其复杂的、多层嵌套的魔药炼制过程的魔力流动光谱，色彩变幻莫测，瑰丽而神秘！
每一发烟花都截然不同，却都精准地围绕着魔法、魔药、古代符文、炼金术…这些深奥而冷僻的领域主题！它们没有喧闹的爆炸声，只有如同魔法本身低吟般的、悦耳的嗡鸣和流光划破空气的细微声响，显得格外优雅而…充满智慧。
“看那个！是月长石萃取的光谱模拟！”
“还有那个！是厉火咒的反向解析符文结构！”
“梅林在上！那是…空间转换魔力模型吗？！”
显然，留在霍格沃茨过圣诞的，不乏拉文克劳和赫奇帕奇中的学霸，以及一些真正懂行的教授，比如弗立维教授正激动地拽着麦格教授的袖子，指着天空语速飞快地解说着什么。
哈利和罗恩被这充满神秘美感的景象所震撼，张大了嘴巴。
赫敏已经完全沉浸其中，眼睛一眨不眨，嘴里不停地喃喃自语，试图记录和分析每一个细节。
德拉科、潘西、布雷斯几人窃窃私语，讨论着烟花的造价和所展示出的魔力变换模型。
而斯内普…
他完全愣住了。
他仰着头，黑眸一眨不眨地凝视着夜空。那不断绽放的、每一个细节都精准戳中他专业领域和内心隐秘喜好的光影奇迹，像是一波又一波的浪潮，冲击着他惯常冰封的心湖。
魔文矩阵…魔药光谱…炼金模型…这哪里是烟花？这根本是…是…
他听到她带笑的声音在耳边响起，轻柔得像是一片雪花落下：
“怎么样，教授？喜欢吗？”她微微歪头，看着他被流光溢彩照亮的、写满了震惊和…某种难以言喻的动容的侧脸，“…专门为你定制的。整个魔法界，独一份。”
她的声音里带着毫不掩饰的得意和…和期待。
斯内普喉结剧烈地滚动了一下。他想说点什么，想斥责这太过铺张浪费，想讽刺这华而不实…但他发现自己的声音像是被堵住了。所有冰冷的、防御性的话语，在眼前这片为他而绽放的、无声的魔法赞歌面前，都显得如此苍白无力。
他甚至能清晰地辨认出，其中几个复杂的魔药反应光谱，精确到了令他这个魔药大师都挑不出毛病的程度！这需要何等的用心和…对他的了解？
一种滚烫的、几乎要将他淹没的情绪汹涌而来。是震惊，是难以置信，是…一种深沉的、被如此精心理解和…珍视的触动。
他猛地低下头，避开了她那过于灼人的目光，也避开了天空中那让他心跳失序的绚烂。浓密的睫毛剧烈地颤抖着，试图遮掩住眼底翻涌的、几乎要失控的波澜。
他从喉咙深处，极其艰难地、压抑地挤出一个单音节，声音沙哑得几乎破碎：
“…喜欢。”
“嗯？”
斯内普抬眼看着她，耳根却红得像是要滴出血来。他似乎用尽了全身的力气，才从齿缝间，断断续续地、几乎是气音般地挤出更完整的句子，每一个字都带着灼人的温度：
“我…很喜欢，”他艰难地承认，声音低沉而沙哑，“…喜欢你送的…圣诞礼物，”他的目光飞快地扫过她一眼，又迅速移开，仿佛被烫到一般，“…喜欢…烟花…”
最后几个字几乎轻不可闻，迅速消散在下一发烟花炸响的轰鸣声中。但这微弱的声音，却像一道惊雷，清晰地劈入了格温尼维尔的耳中。
格温尼维尔脸上的笑容瞬间如同最绚烂的烟花般绽放开来，那笑容里没有丝毫的戏谑或得意，只有纯粹的、几乎要满溢出来的喜悦和温暖。浅浅的酒窝在她颊边浮现，带着些许醉人的甜意。翡翠绿的眸子在夜空的光彩映照下，闪烁着无比明亮、无比柔软的底色，仿佛盛满了整个圣诞夜的星光。
她微微踮起脚尖，凑近他，声音轻柔得如同羽毛拂过，却带着不容置疑的真诚和力量，清晰地传入他的耳中，盖过了烟花的喧嚣：
“喜欢就好，”她轻声说道，目光温柔地凝视着他泛红的耳廓和紧绷的侧脸，“它们就是为你而存在的。”她的语气里充满了笃定和…一种近乎神圣的承诺感，“圣诞快乐！西弗勒斯。”
最后那句祝福，她念得格外清晰，格外郑重，仿佛不仅仅是一句节日的问候，更是一种…对他终于愿意袒露一丝真实的、笨拙回应的…肯定与嘉奖。
她的靠近，她的话语，她眼中那毫不掩饰的温暖与喜悦，像是一股暖流，瞬间冲垮了斯内普最后一道摇摇欲坠的心防。他猛地吸了一口气，感觉胸腔里那颗冰冷了太久的心脏，正以一种近乎疼痛的方式剧烈地跳动着，撞击着他的肋骨，仿佛要挣脱而出。
他不知道他怎么了，这种陌生而强烈的、几乎让他感到晕眩的心律失齐让他极度…不适，甚至有些恐慌。但他此刻强行忽视了这抹生理上的异样，所有的心神都被眼前这张笑靥如花的脸庞所占据。
他黑眸中翻涌着剧烈而复杂的情绪——震惊、无措、窘迫，以及一种更深沉的、连他自己都无法定义的、近乎贪婪的动容。他死死地盯着格温尼维尔，仿佛要将她此刻的模样刻入灵魂深处。
最终，他像是用尽了毕生的勇气和力气，极其艰难地、一字一顿地，从喉咙深处挤出回应。他的声音比平时更加低沉沙哑，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，却罕见地褪去了所有冰冷的伪装，只剩下一种笨拙而…真挚的底色：
“圣诞快乐，格温尼维尔。…愿你…”他的声音轻得几乎要融化在风里，却又异常清晰地传入她的耳中，“…日日顺心。”
她轻声重复着这四个字，仿佛在细细品味其中蕴含的、与他平日截然不同的温柔与珍重：“日日顺心…”
她忽然轻笑出声，那笑声如同风铃摇曳，清脆而悦耳，驱散了冬夜的寒意。她微微侧过头，翡翠绿的眸子在漫天烟火的映照下，闪烁着灵动而深邃的光芒，仿佛蕴含着古老的智慧与诗意。她凝视着他依旧紧绷却透着一丝不自在的侧脸，用一种悠远而温柔的语调，轻声回应：
“西弗勒斯，”她用中文说着她的祝愿，声音轻柔而清晰，仿佛古老的东方咒言穿越时空，悄然降临在这西方的魔法城堡上空，“愿如风有信，长与日俱中。”
这句回应，带着东方式的含蓄与隽永，像是一句优雅而深远的咒语，精准地落在他紧绷的心弦上。它没有西方式祝福的直白与热烈，却蕴含着更深沉、更恒久的祈愿——愿时光守信，愿一切美好的事物长久相伴，如同风儿遵循时节，如期而至；如同太阳永恒居于天穹中央，光芒不移，温暖不散，永不偏斜，永不离弃。
“…格温尼维尔，你总爱…许诺未来。”他的语气里带着控诉，却又奇异地混合着一种难以置信的、被巨大希望灼伤的脆弱感，“…那些…太过遥远和…沉重的东西…”
他习惯了活在当下，习惯了在阴冷的地窖里与已知的危险和可控的魔药为伴。未来，对他而言，是一个模糊而充满不确定性的、甚至带着不祥色彩的词汇。而她，却如此轻易地、如此笃定地，将“永恒”与“不移”这样的字眼，像馈赠圣诞礼物一般，轻飘飘地递到他面前。这让他感到…惶恐，甚至…一丝愤怒——为她的大胆，也为自己的…动摇。
“未来之所以值得许诺，西弗勒斯，”她轻声说道，目光落在他微微颤抖的手指上，“是因为它值得被期待。”她的语气平静而坚定，“而我，从不轻易许诺。”
她微微停顿，目光重新迎上他慌乱的黑眸，唇角勾起一个极浅却无比认真的弧度：“除非，我确信我能做到。”
他张了张嘴，想要反驳，想要警告她未来的无常，想要告诉她承诺的虚妄…但所有的话语都凝固在了舌尖。因为他从她眼中看到的，不是轻率的冲动，而是…一种经过深思熟虑的、磐石般的决心。
最终，他只是极其艰难地、从喉咙深处发出一声近乎呜咽的、沉重的叹息。他缓缓地、极其缓慢地…闭上了眼睛，仿佛不堪重负，又仿佛…是一种无声的投降。
当他再次睁开眼时，眼中的恐慌和抗拒已然褪去大半，取而代之的是一种深沉的、复杂的、仿佛认命般的…疲惫和…一丝极其微弱的、连他自己都无法定义的…希冀。
“…但愿如此。”他最终哑声说道，声音轻得几乎听不见。这不再是反驳，也不是接受，而是一种…极其艰难的、将信将疑的…默许。默许她闯入他灰暗的未来，默许她种下那颗名为“希望”的、危险而诱人的种子。
格温尼维尔听出了他话语中的妥协。她没有再逼迫，只是微微一笑，那笑容如同破开乌云的月光，柔和而明亮。
“会的。”她轻声应道，语气笃定。
然后，她自然地伸出手，这一次，没有去碰他的袖口或手臂，只是轻轻指了指夜空：“看，最后一发了。”