他们住的地方是离县一中最近的宾馆，相比而言，这算城里最低的楼层，而且看起来旧，却比家里干净。每张床都铺着蓝白格子的床单，叠得方方正正的，像块豆腐。最让张宇惊讶的是灯，五彩斑斓的，白花花的光洒满整个屋子，比家里的灯亮上十倍，照得墙上的海报图画都泛着光。他忍不住按了三下，看着三种变换的灯光，心里又新奇又欢喜。
吃饭是在学校食堂，水泥砌的灶台，不锈钢的窗口，师傅穿着白大褂，戴着白帽子，用大铁勺舀菜。虽然只是简单的米饭和炒菜，但每天都能吃上白面馒头，暄腾腾的，捏在手里能弹回来。菜里还能见到肉星，油汪汪的，香得他直咽口水。他总是把馒头掰成小块，就着菜慢慢吃，连掉在桌上的饭粒都捡起来塞进嘴里——在家里，只有过年才能吃上这样的饭菜。
接下来的几天，张宇的生活被考试填满。但那初见县城的震撼，像一颗种子，落在了心里，带着湿漉漉的水汽，悄悄发了芽。
考试的教室在县一中的教学楼里，水泥地面光溜溜的，窗户上装着玻璃，能把外面的阳光全请进来。课桌是新的，漆成黄色，抽屉里干干净净，没有乡里课桌陈旧。监考老师穿着白衬衫，说话声音不大，却透着一股威严，手里拿着个铁盒子，里面装着粉笔，走路时"哐当哐当"响。
张宇反倒不紧张了。那些题目，不管是语文的阅读理解、数学的几何证明，还是英语的选择题，他都觉得眼熟。平日里在微弱的灯光下啃过的课本、做过的习题、背过的公式，此刻都清晰地印在脑子里，像刻在石板上的字，擦都擦不掉。他握着笔，是娘特意给他买的新钢笔，吸足了蓝黑墨水，一笔一划地写着，思路顺畅得像是山间流过的小溪，没有阻碍。遇到难题，他也不慌，先跳过，等把会做的都做完，再回头慢慢琢磨。往往想着想着，就豁然开朗了，像是突然找到了解开山路岔口的路标。
考语文时，作文题是《我的向往》。他盯着题目看了半晌，脑子里闪过县城的水泥路、亮闪闪的瓷砖楼、穿高跟鞋的阿姨、叼冰棍的孩子，还有那盏能变换颜色的电灯。他提笔写道："我向往山外的世界，那里有平坦的路，有明亮的灯，有读不完的书......"笔尖在纸上沙沙作响，像是在诉说一个藏了很久的秘密。
每场考试结束，走出考场，看到其他同学或兴奋或沮丧地讨论着题目，他心里总是平静的。他同学狗蛋说最后一道数学题太难，他肯定做错了，蹲在树底下唉声叹气。李娟红着眼圈，说英语听力太快，她好多都没听清。张宇却只是坐在花坛边，看着教学楼顶上的国旗，在风里哗啦啦地飘。他知道，自己尽力了，也发挥出了平时的水平，就像山里的玉米，该扎根时扎根，该拔节时拔节，到了秋天，总会结出属于自己的棒子。
空闲的时候，他会和狗蛋、李娟一起，在县城中学附近转一转。校门口有个卖书的小摊，用木板搭的架子，摆着花花绿绿的书。有故事书，有漫画，还有厚厚的字典。张宇会蹲下来翻半天，手指轻轻拂过那些带着油墨香的纸页，心里欢喜得很。他看到一本《十万个为什么》，封面上画着宇宙飞船，里面讲为什么天是蓝的，为什么月亮会跟着人走。他翻了又翻，看了又看，摊主是个戴眼镜的老爷爷，笑着说："
吃饭是在学校食堂，水泥砌的灶台，不锈钢的窗口，师傅穿着白大褂，戴着白帽子，用大铁勺舀菜。虽然只是简单的米饭和炒菜，但每天都能吃上白面馒头，暄腾腾的，捏在手里能弹回来。菜里还能见到肉星，油汪汪的，香得他直咽口水。他总是把馒头掰成小块，就着菜慢慢吃，连掉在桌上的饭粒都捡起来塞进嘴里——在家里，只有过年才能吃上这样的饭菜。
接下来的几天，张宇的生活被考试填满。但那初见县城的震撼，像一颗种子，落在了心里，带着湿漉漉的水汽，悄悄发了芽。
考试的教室在县一中的教学楼里，水泥地面光溜溜的，窗户上装着玻璃，能把外面的阳光全请进来。课桌是新的，漆成黄色，抽屉里干干净净，没有乡里课桌陈旧。监考老师穿着白衬衫，说话声音不大，却透着一股威严，手里拿着个铁盒子，里面装着粉笔，走路时"哐当哐当"响。
张宇反倒不紧张了。那些题目，不管是语文的阅读理解、数学的几何证明，还是英语的选择题，他都觉得眼熟。平日里在微弱的灯光下啃过的课本、做过的习题、背过的公式，此刻都清晰地印在脑子里，像刻在石板上的字，擦都擦不掉。他握着笔，是娘特意给他买的新钢笔，吸足了蓝黑墨水，一笔一划地写着，思路顺畅得像是山间流过的小溪，没有阻碍。遇到难题，他也不慌，先跳过，等把会做的都做完，再回头慢慢琢磨。往往想着想着，就豁然开朗了，像是突然找到了解开山路岔口的路标。
考语文时，作文题是《我的向往》。他盯着题目看了半晌，脑子里闪过县城的水泥路、亮闪闪的瓷砖楼、穿高跟鞋的阿姨、叼冰棍的孩子，还有那盏能变换颜色的电灯。他提笔写道："我向往山外的世界，那里有平坦的路，有明亮的灯，有读不完的书......"笔尖在纸上沙沙作响，像是在诉说一个藏了很久的秘密。
每场考试结束，走出考场，看到其他同学或兴奋或沮丧地讨论着题目，他心里总是平静的。他同学狗蛋说最后一道数学题太难，他肯定做错了，蹲在树底下唉声叹气。李娟红着眼圈，说英语听力太快，她好多都没听清。张宇却只是坐在花坛边，看着教学楼顶上的国旗，在风里哗啦啦地飘。他知道，自己尽力了，也发挥出了平时的水平，就像山里的玉米，该扎根时扎根，该拔节时拔节，到了秋天，总会结出属于自己的棒子。
空闲的时候，他会和狗蛋、李娟一起，在县城中学附近转一转。校门口有个卖书的小摊，用木板搭的架子，摆着花花绿绿的书。有故事书，有漫画，还有厚厚的字典。张宇会蹲下来翻半天，手指轻轻拂过那些带着油墨香的纸页，心里欢喜得很。他看到一本《十万个为什么》，封面上画着宇宙飞船，里面讲为什么天是蓝的，为什么月亮会跟着人走。他翻了又翻，看了又看，摊主是个戴眼镜的老爷爷，笑着说："