电梯门合上时，徐若琳站在角落里没有动。她手里那份文件夹边缘微微翘起，像是被反复翻看过很多遍。我没有问她里面是什么，也没再提汪璇的名字。整段下楼的过程安静得能听见空调送风的轻响。
走出大楼后，我没往停车场走，而是转身进了侧门，重新刷卡上了训练楼。
走廊灯还亮着，但灯光比白天暗了一层。我推开训练室的门，把包放在角落的椅子上，打开手机里的录音。那是下午练习时录的高音片段，前半段还算稳，到结尾那个转音时，气息明显塌了下去。
我按下重播键，一遍遍听。
不是技术不够，是底气不足。以前总觉得只要唱得好，机会自然会来。可现在我才明白，机会从来不会自己找上门，它只会在你准备好的时候，恰好落在你面前。
我把那段录音拆成三秒一段，逐句分析。哪里换气太急，哪里咬字太重，全都记在本子上。写完后，我打开公司内部培训系统，登录账号，页面跳转到“个人学习中心”。
课程列表很长。声乐进阶、舞台调度、媒体应对、心理抗压训练……过去这些课我都觉得离自己很远。一个刚入行的新人，哪轮得到学这些？但现在不一样了。他们可以不给我项目，但卡不住我学东西。
我勾选了五门核心课程，提交申请。系统提示：需主管审批。我关掉页面，把笔记本合上，心想反正也不急这一晚。
第二天清晨六点十五分，我已坐在训练室后排的小桌前。这是间多功能厅，平时用作排练，早上七点半前没人预约。我带了耳机，正在看一段国外演唱会的现场分析视频，讲的是主唱如何在高强度舞蹈中保持气息稳定。
屏幕上的歌手一边跳跃一边完成长句连唱，镜头拉近时能看到她腹部有节奏地收缩。我暂停播放，照着动作深呼吸几次，又回放了一遍。
门被推开时，我抬头看了眼时间——六点四十分。关毅拎着文件袋走进来，脚步顿了一下，目光落在我身上。
“这么早？”他问。
“顺路。”我说，摘下一只耳机。
他没多问，走到控制台调试设备。几分钟后，第一组练习生陆续进来，热身、拉伸、排队等指导老师。我收好平板，挪到靠墙的位置继续看资料。
中午休息时间，我在更衣室啃面包。手机架在储物柜上，播放着一节关于舞台情绪表达的音频课。讲到一半，清洁阿姨推着车进来打扫，看见我靠着柜门闭眼坐着，以为我睡着了，轻轻把一件旧工作服盖在我肩上。
我没醒，但感觉到重量，也没动。
那件衣服带着淡淡的洗衣粉味，很熟悉，像小时候家里晾在阳台的床单。我忽然有点恍神，想起昨晚临睡前翻出的镜子，在背面贴了一张纸，上面写着：
【能力短板对照表】
1. 高音持续力 —— （改进中）
2. 舞台移动中的发声控制 ——
3. 即兴应变能力 ——
4. 媒体问答逻辑构建 ——
每完成一项，就打一个红勾。我不想等别人认可我进步，我要先让自己看得见。
第三天早上，我在试唱室做即兴练声。关毅临时召集一组人测试新编曲，我也在名单里。轮到我时，是一段没有固定旋律的自由发挥部分。我闭上眼，顺着节奏哼出一段过渡音，顺势转入低音区，再慢慢爬升。
唱完睁开眼，发现关毅站在我面前，手里拿着笔，没记笔记，只是看着我。
“你最近练得很狠？”他问。
“还好。”我拧开矿泉水喝了一口，“就是想把声音用得更准一点。”
他点点头，没再说什么。但在下午三点左右，我的系统账户突然收到一条通知：【您已获得“高级制作旁听资格”，有效期六个月，请查收课程包。】
我点进去，发现里面不仅有往期制作会议的录音整理，还有一套限量版的大师课资料，标注为“内部传承资源，仅限核心成员访问”。
我知道这不是随便就能拿到的权限。
我没问他是不是特意帮我争取的。有些事，说出来反而显得沉重。但我当天晚上就把那份资料全部下载下来，存在加密文件夹里，标名为“反击储备”。
接下来的两天，我调整了通勤路线。原本坐地铁直达公司楼下，现在提前两站下车，步行二十分钟。这段时间用来听经典专辑解析，尤其是那些以情感表达着称的作品。我会边走边模仿他们的语气断句，甚至在心里设计如果是我唱，会在哪里加重，哪里留白。
午休时间也不再刷社交平台。我把手机调成飞行模式，坐在茶水间最角落的位置，反复观看国际舞台案例。有一个女歌手在暴雨中完成整场演出的纪录片让我盯了很久——她摔倒了两次，但每次站起来都先把话筒举过头顶，确保声音没断。
那一刻我才懂，观众记住的不是完美，而是你在崩塌边缘仍不肯放手的样子。
第五天傍晚，我又一次留在训练室到最后。这次是在练习一段双语衔接的副歌，发音还不够自然，但我坚持一遍遍磨。直到保安来敲门提醒闭楼时间，我才收拾东西离开。
走在楼梯间时，手机震动了一下。
是关毅发来的消息：“明天上午十点，制作部有个闭门讨论，关于下一阶段宣传方向。你可以来。”
我没回“谢谢”，只回了一个“好”字。
第二天九点五十分，我准时出现在制作部门口。走廊尽头的会议室还没开门，我靠墙站着，手里拿着打印好的几页笔记。上面是我对近期市场趋势的理解，还有一些自己设想的音乐融合方向。
门开了，关毅走出来，看到我愣了一下。
“你真来了。”他说。
“你说我可以来。”
他看了看我手里的纸，“带资料了？”
“万一问到呢。”我说。
他没接话，但侧身让我先进去。
会议进行到一半时，有人提到近期新人曝光策略需要调整。张主管扫视一圈，问有没有人愿意主动承担试点项目。
没人说话。
我抬起头，说：“我可以试试。”
话音落下，房间里安静了一瞬。关毅看着我，眼神里有种我看不懂的情绪。
就在这时，我的手机在口袋里震了一下。
拿出来一看，是一条系统提醒：【您报名的《舞台心理建设》课程已通过审批，首次授课时间为明早七点，地点：b座三层多功能厅。】
我把手机放回去，低头翻开笔记本，在最新一页写下一行字：
“他们能拦住项目，拦不住我往前走的脚步。”
走出大楼后，我没往停车场走，而是转身进了侧门，重新刷卡上了训练楼。
走廊灯还亮着，但灯光比白天暗了一层。我推开训练室的门，把包放在角落的椅子上，打开手机里的录音。那是下午练习时录的高音片段，前半段还算稳，到结尾那个转音时，气息明显塌了下去。
我按下重播键，一遍遍听。
不是技术不够，是底气不足。以前总觉得只要唱得好，机会自然会来。可现在我才明白，机会从来不会自己找上门，它只会在你准备好的时候，恰好落在你面前。
我把那段录音拆成三秒一段，逐句分析。哪里换气太急，哪里咬字太重，全都记在本子上。写完后，我打开公司内部培训系统，登录账号，页面跳转到“个人学习中心”。
课程列表很长。声乐进阶、舞台调度、媒体应对、心理抗压训练……过去这些课我都觉得离自己很远。一个刚入行的新人，哪轮得到学这些？但现在不一样了。他们可以不给我项目，但卡不住我学东西。
我勾选了五门核心课程，提交申请。系统提示：需主管审批。我关掉页面，把笔记本合上，心想反正也不急这一晚。
第二天清晨六点十五分，我已坐在训练室后排的小桌前。这是间多功能厅，平时用作排练，早上七点半前没人预约。我带了耳机，正在看一段国外演唱会的现场分析视频，讲的是主唱如何在高强度舞蹈中保持气息稳定。
屏幕上的歌手一边跳跃一边完成长句连唱，镜头拉近时能看到她腹部有节奏地收缩。我暂停播放，照着动作深呼吸几次，又回放了一遍。
门被推开时，我抬头看了眼时间——六点四十分。关毅拎着文件袋走进来，脚步顿了一下，目光落在我身上。
“这么早？”他问。
“顺路。”我说，摘下一只耳机。
他没多问，走到控制台调试设备。几分钟后，第一组练习生陆续进来，热身、拉伸、排队等指导老师。我收好平板，挪到靠墙的位置继续看资料。
中午休息时间，我在更衣室啃面包。手机架在储物柜上，播放着一节关于舞台情绪表达的音频课。讲到一半，清洁阿姨推着车进来打扫，看见我靠着柜门闭眼坐着，以为我睡着了，轻轻把一件旧工作服盖在我肩上。
我没醒，但感觉到重量，也没动。
那件衣服带着淡淡的洗衣粉味，很熟悉，像小时候家里晾在阳台的床单。我忽然有点恍神，想起昨晚临睡前翻出的镜子，在背面贴了一张纸，上面写着：
【能力短板对照表】
1. 高音持续力 —— （改进中）
2. 舞台移动中的发声控制 ——
3. 即兴应变能力 ——
4. 媒体问答逻辑构建 ——
每完成一项，就打一个红勾。我不想等别人认可我进步，我要先让自己看得见。
第三天早上，我在试唱室做即兴练声。关毅临时召集一组人测试新编曲，我也在名单里。轮到我时，是一段没有固定旋律的自由发挥部分。我闭上眼，顺着节奏哼出一段过渡音，顺势转入低音区，再慢慢爬升。
唱完睁开眼，发现关毅站在我面前，手里拿着笔，没记笔记，只是看着我。
“你最近练得很狠？”他问。
“还好。”我拧开矿泉水喝了一口，“就是想把声音用得更准一点。”
他点点头，没再说什么。但在下午三点左右，我的系统账户突然收到一条通知：【您已获得“高级制作旁听资格”，有效期六个月，请查收课程包。】
我点进去，发现里面不仅有往期制作会议的录音整理，还有一套限量版的大师课资料，标注为“内部传承资源，仅限核心成员访问”。
我知道这不是随便就能拿到的权限。
我没问他是不是特意帮我争取的。有些事，说出来反而显得沉重。但我当天晚上就把那份资料全部下载下来，存在加密文件夹里，标名为“反击储备”。
接下来的两天，我调整了通勤路线。原本坐地铁直达公司楼下，现在提前两站下车，步行二十分钟。这段时间用来听经典专辑解析，尤其是那些以情感表达着称的作品。我会边走边模仿他们的语气断句，甚至在心里设计如果是我唱，会在哪里加重，哪里留白。
午休时间也不再刷社交平台。我把手机调成飞行模式，坐在茶水间最角落的位置，反复观看国际舞台案例。有一个女歌手在暴雨中完成整场演出的纪录片让我盯了很久——她摔倒了两次，但每次站起来都先把话筒举过头顶，确保声音没断。
那一刻我才懂，观众记住的不是完美，而是你在崩塌边缘仍不肯放手的样子。
第五天傍晚，我又一次留在训练室到最后。这次是在练习一段双语衔接的副歌，发音还不够自然，但我坚持一遍遍磨。直到保安来敲门提醒闭楼时间，我才收拾东西离开。
走在楼梯间时，手机震动了一下。
是关毅发来的消息：“明天上午十点，制作部有个闭门讨论，关于下一阶段宣传方向。你可以来。”
我没回“谢谢”，只回了一个“好”字。
第二天九点五十分，我准时出现在制作部门口。走廊尽头的会议室还没开门，我靠墙站着，手里拿着打印好的几页笔记。上面是我对近期市场趋势的理解，还有一些自己设想的音乐融合方向。
门开了，关毅走出来，看到我愣了一下。
“你真来了。”他说。
“你说我可以来。”
他看了看我手里的纸，“带资料了？”
“万一问到呢。”我说。
他没接话，但侧身让我先进去。
会议进行到一半时，有人提到近期新人曝光策略需要调整。张主管扫视一圈，问有没有人愿意主动承担试点项目。
没人说话。
我抬起头，说：“我可以试试。”
话音落下，房间里安静了一瞬。关毅看着我，眼神里有种我看不懂的情绪。
就在这时，我的手机在口袋里震了一下。
拿出来一看，是一条系统提醒：【您报名的《舞台心理建设》课程已通过审批，首次授课时间为明早七点，地点：b座三层多功能厅。】
我把手机放回去，低头翻开笔记本，在最新一页写下一行字：
“他们能拦住项目，拦不住我往前走的脚步。”