我按下手机录音键，把最后一遍语音存进文件夹。屏幕亮起的时间是七点零四分，练习室的灯还开着，走廊外已经没人走动。耳机里的声音平稳地从c3滑到G4，十五秒，没断，没虚，也没抖。我听了一遍，关掉，把手机塞进卫衣口袋。
林老师走之前说：“明天节奏训练，三楼东区，九点开始。”
我点头，收拾包，没急着走。坐回钢琴前，又试了一遍呼吸，手压腹部，起音前先哼“嗯”。声音出来，稳的。我闭眼，再听一遍录音——这声音是我自己一点一点抠出来的。
第二天早上，我提前二十分钟到三楼东区。门开着，里面是长方形的训练室，靠墙一排打击垫连着电子节拍器，地面标着站位点。几个练习生已经到了，站在各自的点位上调试设备。我找了个靠边的位置，放下包，掏出手机，解锁，点开那段十五秒的延音。
耳机塞进耳朵，声音一出来，手就下意识压住腹部。这是我现在稳住自己的方式。呼吸沉下去，胸口微张，像把气一点点铺开。我闭眼听完整段，拔掉耳机，深吸一口气，站到打击垫前。
节拍器还没响，我先在心里默数：四四拍，慢速起。手指轻轻敲击，模拟节奏。前四拍没问题，第五拍我总觉得快了半拍，又重来。试了三次，节奏还是不匀。
门被推开，一个穿灰黑色运动夹克的男人走进来，手里拎着平板。他扫了一圈，目光在我身上停了两秒，没说话，走到控制台前，按下开关。
“所有人，站位。”
声音不高，但很硬。
我们迅速归位。他叫陈昊，节奏训练助教。林老师提过一次，说他带课严，不讲感觉，只认数据。
“今天第一项，八分音符直线训练，bpm 80，每人三遍。”他盯着屏幕，“听节拍，打准点，不准就是错，系统会报警。”
节拍器响了。
滴——滴——滴——滴——
我跟着节奏，双手轻敲。前四拍稳，第五拍我手刚落，耳边“嘀”地一声尖响。
“姜美丽，抢拍。”陈昊抬头，“你在赶节奏，不是跟着走。”
我收手，点头。
“这不是唱歌。”他说，“不准就是不准。”
第二遍重来。我放慢动作，盯着节拍器的光点，心里默数。这次前六拍对了，第七拍又快了。报警声再响。
“你耳朵没对上。”他走过来，站在我旁边，“别用身体带节奏，用耳朵听。”
我咬住下唇，手心开始出汗。
第三遍，我闭眼，只听节拍。可一敲击，身体还是提前发力。报警声第三次响起。
陈昊按下暂停键，“姜美丽，你不是节奏型选手？”
我没说话。
“唱歌靠情绪，节奏靠机械。”他声音冷下来，“你现在是靠感觉在打拍子，那是抒情，不是技术。”
我睁开眼，看见旁边那个练习生已经顺利完成三遍，系统绿灯亮着。她看我一眼，低头调整手套。
“下一组，十六分音符，bpm 96，变速训练。”他抬手，“准备。”
节拍加快。
滴滴滴滴——
我手跟上去，一开始还能咬住，到第三轮加速时，手脚开始不听使唤。心跳变快，呼吸乱了，手敲下去的瞬间，比节拍慢了整整两拍。
“嘀——嘀——嘀——”
连续报警。
“又拖拍。”陈昊走过来，手指敲了敲我的打击垫，“你节奏感断了。从中间就脱节了。”
“我想再试一遍。”我说。
他盯着我，“你已经试了三遍。”
“四遍。”我抬眼，“我可以再练。”
他没说话，点了开始。
我深吸一口气，手压腹部，想用延音时的呼吸控制来稳住节奏。可一进入节拍，身体又僵了。手抬得太高，落得太重，节奏被我砸碎了。
第四遍，还是错。
第五遍，错得更明显。
“够了。”陈昊按下停止键，“你不是努力的问题。是你根本没听准。”
我站在原地，手垂在身侧。
“节奏不是靠拼。”他说，“是靠耳朵。你连基本拍感都没有，练再多也没用。”
我没反驳，也没动。
“去角落单练吧。”他指了指墙边，“别影响别人。”
我走过去，重新启动节拍器，调回bpm 80。一个人，一遍遍敲。前四拍慢，第五拍又快。重来。还是快。再重来。
汗水顺着额角滑下来，滴在打击垫上。
九点半，助教带我们进入小组合练环节。四人一组，同步完成复杂切分节奏。我被分到第三组，和一个节奏感极强的女生搭档。她站在我旁边，手指在垫上轻点，像在弹琴。
“准备。”陈昊说。
节拍响起。
我们开始同步击打。前两轮顺利，第三轮进入切分，节奏突然变密。她跟得流畅，我却在第三个节点错位，手敲下去时，比她慢了半拍。
“嘀——”
报警。
“重来。”陈昊说。
第二遍，我盯着她的手，想跟着走。可一到变速点，我又脱了。这次慢了一整拍。
“嘀——嘀——”
“姜美丽，你又错。”陈昊走过来，“你一个人，把整个组的节奏带崩了。”
我没说话。
“这不是个人练习。”他声音提高，“这是团队训练。你一个人不准，所有人跟着错。”
我低头看手。这双能稳住十五秒延音的手，现在在打击垫上发抖。
“如果这是舞台，”他说，“你已经让所有人丢脸。”
我抬起头，想说什么，又咽了回去。
“继续。”他转身，“再来一遍。”
我站回位置，节拍再响。我强迫自己盯住光点，耳朵听，手慢半拍落下。可节奏一密，我还是跟不上。第三次，第四次，第五次……每次都在同一个节点错。
“停。”陈昊终于叫停，“今天就到这。”
其他人陆续离开。没人看我，也没人说话。
我站在原地，没动。
等人都走光了，我重新启动节拍器，调回bpm 80。一个人，一遍遍敲。前四拍对，第五拍快。重来。还是快。再重来。
汗水顺着下巴滴下来，砸在打击垫上，留下一个深色的点。
十点二十三分，训练结束铃响。
我关掉设备，拿起包，走出练习室。走廊灯光很亮，照在地板上，反着光。我低头看自己的鞋，帆布鞋边有点磨白，但没开胶。
脚步比来时慢了许多。
走到楼梯口，我停下来，靠在墙边，掏出手机。解锁，打开录音文件夹，找到昨晚那段十五秒的延音。点击播放。
声音从耳机里传出来，平稳，连贯，从低到高，一口气走到底。没有抖，没有断，也没有虚。
我听了一遍。
关掉。
抬起头，楼梯间的灯忽闪了一下，像是接触不良。我盯着那盏灯，手还握着手机。
灯又亮了。
林老师走之前说：“明天节奏训练，三楼东区，九点开始。”
我点头，收拾包，没急着走。坐回钢琴前，又试了一遍呼吸，手压腹部，起音前先哼“嗯”。声音出来，稳的。我闭眼，再听一遍录音——这声音是我自己一点一点抠出来的。
第二天早上，我提前二十分钟到三楼东区。门开着，里面是长方形的训练室，靠墙一排打击垫连着电子节拍器，地面标着站位点。几个练习生已经到了，站在各自的点位上调试设备。我找了个靠边的位置，放下包，掏出手机，解锁，点开那段十五秒的延音。
耳机塞进耳朵，声音一出来，手就下意识压住腹部。这是我现在稳住自己的方式。呼吸沉下去，胸口微张，像把气一点点铺开。我闭眼听完整段，拔掉耳机，深吸一口气，站到打击垫前。
节拍器还没响，我先在心里默数：四四拍，慢速起。手指轻轻敲击，模拟节奏。前四拍没问题，第五拍我总觉得快了半拍，又重来。试了三次，节奏还是不匀。
门被推开，一个穿灰黑色运动夹克的男人走进来，手里拎着平板。他扫了一圈，目光在我身上停了两秒，没说话，走到控制台前，按下开关。
“所有人，站位。”
声音不高，但很硬。
我们迅速归位。他叫陈昊，节奏训练助教。林老师提过一次，说他带课严，不讲感觉，只认数据。
“今天第一项，八分音符直线训练，bpm 80，每人三遍。”他盯着屏幕，“听节拍，打准点，不准就是错，系统会报警。”
节拍器响了。
滴——滴——滴——滴——
我跟着节奏，双手轻敲。前四拍稳，第五拍我手刚落，耳边“嘀”地一声尖响。
“姜美丽，抢拍。”陈昊抬头，“你在赶节奏，不是跟着走。”
我收手，点头。
“这不是唱歌。”他说，“不准就是不准。”
第二遍重来。我放慢动作，盯着节拍器的光点，心里默数。这次前六拍对了，第七拍又快了。报警声再响。
“你耳朵没对上。”他走过来，站在我旁边，“别用身体带节奏，用耳朵听。”
我咬住下唇，手心开始出汗。
第三遍，我闭眼，只听节拍。可一敲击，身体还是提前发力。报警声第三次响起。
陈昊按下暂停键，“姜美丽，你不是节奏型选手？”
我没说话。
“唱歌靠情绪，节奏靠机械。”他声音冷下来，“你现在是靠感觉在打拍子，那是抒情，不是技术。”
我睁开眼，看见旁边那个练习生已经顺利完成三遍，系统绿灯亮着。她看我一眼，低头调整手套。
“下一组，十六分音符，bpm 96，变速训练。”他抬手，“准备。”
节拍加快。
滴滴滴滴——
我手跟上去，一开始还能咬住，到第三轮加速时，手脚开始不听使唤。心跳变快，呼吸乱了，手敲下去的瞬间，比节拍慢了整整两拍。
“嘀——嘀——嘀——”
连续报警。
“又拖拍。”陈昊走过来，手指敲了敲我的打击垫，“你节奏感断了。从中间就脱节了。”
“我想再试一遍。”我说。
他盯着我，“你已经试了三遍。”
“四遍。”我抬眼，“我可以再练。”
他没说话，点了开始。
我深吸一口气，手压腹部，想用延音时的呼吸控制来稳住节奏。可一进入节拍，身体又僵了。手抬得太高，落得太重，节奏被我砸碎了。
第四遍，还是错。
第五遍，错得更明显。
“够了。”陈昊按下停止键，“你不是努力的问题。是你根本没听准。”
我站在原地，手垂在身侧。
“节奏不是靠拼。”他说，“是靠耳朵。你连基本拍感都没有，练再多也没用。”
我没反驳，也没动。
“去角落单练吧。”他指了指墙边，“别影响别人。”
我走过去，重新启动节拍器，调回bpm 80。一个人，一遍遍敲。前四拍慢，第五拍又快。重来。还是快。再重来。
汗水顺着额角滑下来，滴在打击垫上。
九点半，助教带我们进入小组合练环节。四人一组，同步完成复杂切分节奏。我被分到第三组，和一个节奏感极强的女生搭档。她站在我旁边，手指在垫上轻点，像在弹琴。
“准备。”陈昊说。
节拍响起。
我们开始同步击打。前两轮顺利，第三轮进入切分，节奏突然变密。她跟得流畅，我却在第三个节点错位，手敲下去时，比她慢了半拍。
“嘀——”
报警。
“重来。”陈昊说。
第二遍，我盯着她的手，想跟着走。可一到变速点，我又脱了。这次慢了一整拍。
“嘀——嘀——”
“姜美丽，你又错。”陈昊走过来，“你一个人，把整个组的节奏带崩了。”
我没说话。
“这不是个人练习。”他声音提高，“这是团队训练。你一个人不准，所有人跟着错。”
我低头看手。这双能稳住十五秒延音的手，现在在打击垫上发抖。
“如果这是舞台，”他说，“你已经让所有人丢脸。”
我抬起头，想说什么，又咽了回去。
“继续。”他转身，“再来一遍。”
我站回位置，节拍再响。我强迫自己盯住光点，耳朵听，手慢半拍落下。可节奏一密，我还是跟不上。第三次，第四次，第五次……每次都在同一个节点错。
“停。”陈昊终于叫停，“今天就到这。”
其他人陆续离开。没人看我，也没人说话。
我站在原地，没动。
等人都走光了，我重新启动节拍器，调回bpm 80。一个人，一遍遍敲。前四拍对，第五拍快。重来。还是快。再重来。
汗水顺着下巴滴下来，砸在打击垫上，留下一个深色的点。
十点二十三分，训练结束铃响。
我关掉设备，拿起包，走出练习室。走廊灯光很亮，照在地板上，反着光。我低头看自己的鞋，帆布鞋边有点磨白，但没开胶。
脚步比来时慢了许多。
走到楼梯口，我停下来，靠在墙边，掏出手机。解锁，打开录音文件夹，找到昨晚那段十五秒的延音。点击播放。
声音从耳机里传出来，平稳，连贯，从低到高，一口气走到底。没有抖，没有断，也没有虚。
我听了一遍。
关掉。
抬起头，楼梯间的灯忽闪了一下，像是接触不良。我盯着那盏灯，手还握着手机。
灯又亮了。