我站在镜子前，练习室的灯光照在脸上，有些发烫。刚才那句“大家好，我是姜美丽”还留在耳边，像一个开始，而不是结束。
手机在口袋里震动了一下，是助理发来的消息：“今天十点，舞台编排联审会议，徐若琳要求三人共同确认方案。”
我没有回，把手机翻过来放在长凳上。昨天夜里我把动线图改到了最后一版，连灯光切换的时间都标得清清楚楚。三段试演视频也传进了群组，没有附带任何解释文字。我知道她会看，也知道她曾经用多少次“流程不全”“细节不清”来压下我的提案。
可这一次，我不想再被拖住。
会议室里空调开得很足。我进门时，关毅已经坐在靠窗的位置，冲我点了下头。徐若琳晚到两分钟，高跟鞋踩在地板上的声音比往常轻。她坐下后没说话，直接打开了平板。
会议主持按流程让我先汇报。我起身走到投影前，手指划过屏幕，把主舞台的移动路径一帧帧拆解出来。“副歌部分需要换气间隙，所以设计成向左平移三步，避开强风区。”我说，“如果临时调整站位，会影响声压稳定。”
她说完，屋里安静了几秒。
另一个制作人问：“能不能让徐若琳站中心？毕竟是双人舞台。”
我答：“可以，但她的音域偏高，强光直射容易造成听觉偏差，建议她站右后半区。”
没人反对。
我等着她开口。以前只要我说完，她总会挑出一点漏洞，然后无限放大。可这次，她只是低头看了眼自己的笔记，合上了平板。
“就这样吧。”她说，站起来走了。
门关上前，她的背影停顿了一瞬，像是想回头，又没有。
我没动，也没追上去问什么。只是把打印稿收进文件夹，指腹擦过纸页边缘，那里有一道折痕，是我昨晚反复修改时留下的。
回到训练室已是中午。我正对着动作镜调整脚步节奏，道具组突然打来电话，说主舞台升降台出了问题，备用路线要重新编排。
我立刻叫了舞团成员集合。新路线压缩了走位空间，原本预留的换气点被取消，我必须在两段高音之间完成转身和跨步，稍有偏差就会破音。
我们试了三次，每次都卡在第二段桥接处。
我停下来喘气，汗水顺着下巴滴在地板上。就在这时，我听见控制台那边传来声音。
“把左区追光延迟两秒。”
是徐若琳。
技术员愣住：“这不符合标准流程。”
“那就记成特例。”她站在调音台旁边，目光没看我这边，“别让所有人陪一个失误重来。”
灯光随机调整。第四次排练，我顺利完成了衔接。
没有人鼓掌，但我听见舞伴小声说了句“成了”。
我没去看她。她也没再说话，转身离开了控制室。
下午三点，我在休息区整理新的排练记录。关毅走过来，坐在我旁边的椅子上，手里拿着一份日志。
“你知道吗？”他开口，“从昨天到现在，她取消了三个你之前被卡住的审批节点。”
我看向他。
“不只是默许。”他说，“她在主动松手。”
我低头看着笔尖，墨水在纸上洇开一个小点。
“你觉得她是认输了？”
“不是认输。”他摇头，“是开始算代价了。她比谁都清楚，这场风波之后，公司不会再容忍无意义的内耗。”
我点点头，没再说什么。
他知道我在想什么——过去那些被删掉的录音、突然消失的演出名单、一次次被退回的方案，都不是小事。可现在，那些阻碍一点点退开了。
傍晚六点，我独自回到主舞台做最后确认。空荡的场地只剩下几盏工作灯亮着，我站在中央，闭眼模拟一遍完整的走位。
脚步声从后台传来。
我睁开眼，看见关毅站在侧幕边。
“你还记得第一次试唱吗？”他问。
我笑了下：“怎么不记得。那天我只是想去帮妹妹录demo。”
“结果你一开口，我就知道——这个人不能放过。”
我转过身，面对舞台尽头的黑暗。“那时候我以为，只要能唱歌就够了。”
“现在呢？”
“现在我知道，光唱得好不够。”我说，“你还得站得住。”
他走近几步，声音低了些：“她今天做的那个决定，不是为了帮你。”
“我知道。”我说，“她是为自己选了一条新路。”
“那你准备怎么走下一步？”
我没马上回答。远处传来设备归位的声音，有人在收拾麦克风线。
“我不再需要事事防着她了。”我说，“我可以把力气用在别的地方——比如，让这首歌真正属于我。”
他看着我，眼神里有种熟悉的笃定。
“那你记住这个感觉。”他说，“这才是你该有的位置。”
我深吸一口气，走向舞台中央。灯光师似乎察觉到我的动作，缓缓推起主光。
就在我抬起手准备试唱第一句时，耳机里突然响起提示音。
“紧急通知，媒体组刚刚截获一条未发布通稿，标题是《知情人士曝姜美丽录音棚冲突内幕》，来源标记为外部合作方。”
我停下动作。
关毅立刻掏出手机拨号，语气沉了下来：“查转发链，锁Ip，五分钟内给我反馈。”
我摘下耳机，握在手里。金属外壳有点凉。
台下依旧安静，只有控制台的指示灯一闪一闪。
我重新戴上耳机，按下通话键：“等查到源头，告诉我一声。”
关毅抬头看我，眉头微皱。
“你不问内容？”
“没必要。”我说，“他们想让我慌，可我现在只想把这首歌练熟。”
话音落下的瞬间，主灯忽然暗了一下。
紧接着，整片舞台陷入短暂的黑暗。
只有角落的应急灯亮起一缕微光，照在我的鞋尖上。
手机在口袋里震动了一下，是助理发来的消息：“今天十点，舞台编排联审会议，徐若琳要求三人共同确认方案。”
我没有回，把手机翻过来放在长凳上。昨天夜里我把动线图改到了最后一版，连灯光切换的时间都标得清清楚楚。三段试演视频也传进了群组，没有附带任何解释文字。我知道她会看，也知道她曾经用多少次“流程不全”“细节不清”来压下我的提案。
可这一次，我不想再被拖住。
会议室里空调开得很足。我进门时，关毅已经坐在靠窗的位置，冲我点了下头。徐若琳晚到两分钟，高跟鞋踩在地板上的声音比往常轻。她坐下后没说话，直接打开了平板。
会议主持按流程让我先汇报。我起身走到投影前，手指划过屏幕，把主舞台的移动路径一帧帧拆解出来。“副歌部分需要换气间隙，所以设计成向左平移三步，避开强风区。”我说，“如果临时调整站位，会影响声压稳定。”
她说完，屋里安静了几秒。
另一个制作人问：“能不能让徐若琳站中心？毕竟是双人舞台。”
我答：“可以，但她的音域偏高，强光直射容易造成听觉偏差，建议她站右后半区。”
没人反对。
我等着她开口。以前只要我说完，她总会挑出一点漏洞，然后无限放大。可这次，她只是低头看了眼自己的笔记，合上了平板。
“就这样吧。”她说，站起来走了。
门关上前，她的背影停顿了一瞬，像是想回头，又没有。
我没动，也没追上去问什么。只是把打印稿收进文件夹，指腹擦过纸页边缘，那里有一道折痕，是我昨晚反复修改时留下的。
回到训练室已是中午。我正对着动作镜调整脚步节奏，道具组突然打来电话，说主舞台升降台出了问题，备用路线要重新编排。
我立刻叫了舞团成员集合。新路线压缩了走位空间，原本预留的换气点被取消，我必须在两段高音之间完成转身和跨步，稍有偏差就会破音。
我们试了三次，每次都卡在第二段桥接处。
我停下来喘气，汗水顺着下巴滴在地板上。就在这时，我听见控制台那边传来声音。
“把左区追光延迟两秒。”
是徐若琳。
技术员愣住：“这不符合标准流程。”
“那就记成特例。”她站在调音台旁边，目光没看我这边，“别让所有人陪一个失误重来。”
灯光随机调整。第四次排练，我顺利完成了衔接。
没有人鼓掌，但我听见舞伴小声说了句“成了”。
我没去看她。她也没再说话，转身离开了控制室。
下午三点，我在休息区整理新的排练记录。关毅走过来，坐在我旁边的椅子上，手里拿着一份日志。
“你知道吗？”他开口，“从昨天到现在，她取消了三个你之前被卡住的审批节点。”
我看向他。
“不只是默许。”他说，“她在主动松手。”
我低头看着笔尖，墨水在纸上洇开一个小点。
“你觉得她是认输了？”
“不是认输。”他摇头，“是开始算代价了。她比谁都清楚，这场风波之后，公司不会再容忍无意义的内耗。”
我点点头，没再说什么。
他知道我在想什么——过去那些被删掉的录音、突然消失的演出名单、一次次被退回的方案，都不是小事。可现在，那些阻碍一点点退开了。
傍晚六点，我独自回到主舞台做最后确认。空荡的场地只剩下几盏工作灯亮着，我站在中央，闭眼模拟一遍完整的走位。
脚步声从后台传来。
我睁开眼，看见关毅站在侧幕边。
“你还记得第一次试唱吗？”他问。
我笑了下：“怎么不记得。那天我只是想去帮妹妹录demo。”
“结果你一开口，我就知道——这个人不能放过。”
我转过身，面对舞台尽头的黑暗。“那时候我以为，只要能唱歌就够了。”
“现在呢？”
“现在我知道，光唱得好不够。”我说，“你还得站得住。”
他走近几步，声音低了些：“她今天做的那个决定，不是为了帮你。”
“我知道。”我说，“她是为自己选了一条新路。”
“那你准备怎么走下一步？”
我没马上回答。远处传来设备归位的声音，有人在收拾麦克风线。
“我不再需要事事防着她了。”我说，“我可以把力气用在别的地方——比如，让这首歌真正属于我。”
他看着我，眼神里有种熟悉的笃定。
“那你记住这个感觉。”他说，“这才是你该有的位置。”
我深吸一口气，走向舞台中央。灯光师似乎察觉到我的动作，缓缓推起主光。
就在我抬起手准备试唱第一句时，耳机里突然响起提示音。
“紧急通知，媒体组刚刚截获一条未发布通稿，标题是《知情人士曝姜美丽录音棚冲突内幕》，来源标记为外部合作方。”
我停下动作。
关毅立刻掏出手机拨号，语气沉了下来：“查转发链，锁Ip，五分钟内给我反馈。”
我摘下耳机，握在手里。金属外壳有点凉。
台下依旧安静，只有控制台的指示灯一闪一闪。
我重新戴上耳机，按下通话键：“等查到源头，告诉我一声。”
关毅抬头看我，眉头微皱。
“你不问内容？”
“没必要。”我说，“他们想让我慌，可我现在只想把这首歌练熟。”
话音落下的瞬间，主灯忽然暗了一下。
紧接着，整片舞台陷入短暂的黑暗。
只有角落的应急灯亮起一缕微光，照在我的鞋尖上。