美妍的手还抓着我的胳膊，指甲几乎掐进我湿透的袖子。她嘴唇抖着，眼睛亮得吓人，像是刚从深水里被捞上来。我没说话，只把她的手轻轻掰开，顺了顺她乱成一团的发尾。
音响师正往主控台跑，嘴里喊着“重启失败”。导演在旁边来回踱步，皮鞋敲地的声音又急又重。我往前一步，问音响师：“有没有本地存的备份？”
他头都没抬：“系统崩了，连服务器都进不去。”
“那彩排用的呢？总该有存档吧。”
他刚要开口，旁边一道黑影横过来，挡在我和设备之间。是刚才那个穿黑t恤的人，手臂一伸，直接把我拦在外围。
“你谁啊？”他声音不高，但每个字都像卡在喉咙里，“后台重地，非工作人员不得靠近。”
我退了半步，看清他胸前别着的工作牌，上面印着“技术协调”四个字。他站得笔直，眼神盯在我脸上，没一点松动的意思。
“我是三十七号选手的家属。”我说，“她马上要上台，伴奏没了，你们准备让她干站上去？”
“规定就是规定。”他嘴角动了动，“你要是懂行，就该知道随便接外设会出大问题。”
我盯着他。他没躲，反而把下巴抬了抬，像是在等我吵。
我没吵。
转头扫了一圈，角落那台旧笔记本还亮着，屏幕蓝光映在墙上，像一盏没关的夜灯。桌面一堆文件夹，其中一个叫“彩排备份”的没被收起来，图标上还带着时间戳——昨天下午五点。
我慢慢往后退，退到侧台口，靠着墙站定。美妍想拉我，我摇摇头，用眼神示意她别出声。
那人果然松了劲，以为我放弃了。他转身接电话，声音拔高：“对，主系统死机，备用U盘也没交……什么？没人催？那你跟我说这干嘛！”
就在他侧身、抬手挡嘴的瞬间，我冲了过去。
手指碰到鼠标时，手心全是汗。我快速点开“彩排备份”，滚动条往下拉，找到“37-姜美妍”，双击播放。
音乐响了。
前奏一起，我就知道是对的。这是她彩排时用的版本，节奏比正式伴奏慢半拍，但音质完整，没有杂音。
我立刻举手，声音压过后台的嘈杂：“这里有备份！mp3格式，能直接导！”
音响师猛地抬头，几步冲过来。我让开位置，让他自己点开文件看属性。他快速试播了一段，眉头一松。
“格式兼容。”他抬头看向导演，“可以导。”
导演冲过来，盯着屏幕看了两秒，咬牙点头：“导！现在！”
音响师拔下U盘，插进主控机，开始复制。进度条缓慢爬升，三分钟，像三个小时。
我站在旁边，一句话没说。那人打完电话回过头，看见我在主控台边，脸一下子黑了。
“谁让你碰设备的？”他冲我吼。
我没理他。导演听见动静，转头看了我们一眼，冷冷道：“人是你拦的，问题是你没发现的。现在闭嘴，等收工再算。”
那人张了张嘴，终究没再说话。
进度条走到尽头，音响师按了确认。主屏幕跳出提示：“音频导入成功。”
“连接舞台系统。”导演下令。
“正在同步。”
所有人盯着屏幕，没人出声。空调嗡嗡响，汗水顺着我的后颈往下淌。
“同步完成。”音响师松了口气，“可以播放。”
导演拍了下美妍的肩：“准备上台，别紧张。”
她点点头，脚步有点飘。经过我身边时，我轻轻捏了下她的手腕。
她看了我一眼，没说话，但眼神稳了。
我退到角落，靠墙站着。那台旧笔记本还开着，屏幕没关，文件夹列表静静停留在“37-姜美妍”那一行。我盯着它，忽然想起早上送快递时，那个写字楼的门禁系统也死机了。保安说“按规定不能通融”，可我爬了十二层楼，把文件亲手送到客户手里。
有些规定，拦得住人，拦不住事。
美妍已经站到幕布后，工作人员给她递了耳麦。我看见她深吸一口气，肩膀抬了又落。
音响师最后检查了一遍音轨，冲导演比了个“oK”的手势。
导演点头，低声说：“开灯，起音乐。”
我正要转身离开侧台，忽然听见“啪”一声。
是笔记本合上的声音。
我回头，那个技术协调员正把电脑塞进包里，动作利落，像是早就计划好。他拉上拉链，抬头看了我一眼，嘴角扯了一下。
我没动。
他走过来，站在我面前，声音压得很低：“下次，别碰不属于你的东西。”
我看着他：“我只是想让我妹妹上台唱歌。”
“这里不是你家客厅。”他说，“也不是快递站。你以为救一次场就很了不起？在这儿，规矩比命大。”
我盯着他。他眼神里没有怒气，只有一种冷冰冰的轻蔑，像是看一个误闯禁区的外行。
“我知道这儿有规矩。”我说，“可她也有上台的权利。”
他冷笑一声，转身要走。
就在这时，音响师突然喊：“音乐卡了！第二段前奏断了！”
所有人一惊。导演冲过去：“怎么回事？刚不是好好的？”
“文件突然损坏。”音响师快速检查，“音频流中断，无法继续播放。”
导演脸色变了：“重导一遍！”
“不行，”音响师摇头，“再导至少五分钟，她已经在台上了！”
美妍的名字已经被主持人念出。脚步声从舞台方向传来，越来越近。
我立刻冲向那个男人的包。
他反应极快，一把抓住拉链，往怀里拽。我伸手去抢，他用力一甩，包撞在我手臂上，火辣辣地疼。
“你疯了？”他吼。
我没答，盯着他手里的包。拉链开了条缝，能看到笔记本的一角。
“你动了文件。”我说。
他瞪我：“放屁！我碰都没碰！”
“那你为什么急着收走它？”我声音不高，“它刚才还好好的，你一合上，音乐就断了。你是不是删了？”
“你有病吧！”他抬高声音，“我干嘛删？这是我的工作！”
导演冲过来：“别吵了！现在怎么办？”
全场静了一瞬。
我盯着那台电脑，忽然想起什么。彩排那天，我陪美妍来试音，她嫌正式伴奏太紧，自己录了个慢速版，存进了“临时缓存”文件夹。那个文件夹不会自动上传，只存在本地。
我一把拉开他的包，抽出电脑，掀开屏幕。
桌面还是刚才的界面。我快速点开“临时缓存”，找到一个名为“美妍_慢速_备用”的mp3。
双击播放。
音乐响起，正是她需要的节奏。
我立刻拔下U盘，递给音响师：“用这个。”
他愣了一下，接过去导入。这一次，同步只用了两分钟。
“好了！”音响师喊，“可以播放！”
导演松了口气，冲我点点头：“上台！”
美妍的身影消失在幕布后。灯光亮起，音乐准时切入。
我合上电脑，递还给他。
他没接，盯着我看了一会儿，终于伸手拿过去，一声不吭地塞进包里。
我没再看他。转身走向出口，脚步有点虚。
刚走到门边，他忽然开口：“你不是普通人。”
我没回头。
“一般人，不会记得彩排时的缓存文件在哪。”他说，“也不会在两秒内找到它。”
我停下。
“你是干这行的？以前做过音控？”
我没说话。
他冷笑一声：“算了，反正你不会再来了。”
我拉开门，外面走廊的灯忽明忽暗。风吹进来，带着一股陈年地毯的霉味。
我走出去，门在身后轻轻合上。
走廊尽头，一扇窗户开着，风吹动窗帘，像在招手。
我往前走，忽然听见身后门又被拉开。
脚步声很轻，但没躲。
我没回头，只把手插进工装裤兜，摸到一张皱巴巴的纸条。
是早上那个客户留的，写着“如有延误，可联系我”。
我把它捏成一团，扔进了墙角的垃圾桶。
走到楼梯口时，手机震了一下。
是美妍发来的消息：“姐，我唱完了。”
我盯着屏幕，拇指悬在键盘上，半天没回。
楼上传来掌声，闷闷的，像隔着一层墙。
我转身，正要上楼，忽然看见楼梯拐角站着一个人。
他背对着光，手里拿着平板，正低头看什么。
我没多看，从他身边走过。
经过时，他抬了抬头。
我没听。
音响师正往主控台跑，嘴里喊着“重启失败”。导演在旁边来回踱步，皮鞋敲地的声音又急又重。我往前一步，问音响师：“有没有本地存的备份？”
他头都没抬：“系统崩了，连服务器都进不去。”
“那彩排用的呢？总该有存档吧。”
他刚要开口，旁边一道黑影横过来，挡在我和设备之间。是刚才那个穿黑t恤的人，手臂一伸，直接把我拦在外围。
“你谁啊？”他声音不高，但每个字都像卡在喉咙里，“后台重地，非工作人员不得靠近。”
我退了半步，看清他胸前别着的工作牌，上面印着“技术协调”四个字。他站得笔直，眼神盯在我脸上，没一点松动的意思。
“我是三十七号选手的家属。”我说，“她马上要上台，伴奏没了，你们准备让她干站上去？”
“规定就是规定。”他嘴角动了动，“你要是懂行，就该知道随便接外设会出大问题。”
我盯着他。他没躲，反而把下巴抬了抬，像是在等我吵。
我没吵。
转头扫了一圈，角落那台旧笔记本还亮着，屏幕蓝光映在墙上，像一盏没关的夜灯。桌面一堆文件夹，其中一个叫“彩排备份”的没被收起来，图标上还带着时间戳——昨天下午五点。
我慢慢往后退，退到侧台口，靠着墙站定。美妍想拉我，我摇摇头，用眼神示意她别出声。
那人果然松了劲，以为我放弃了。他转身接电话，声音拔高：“对，主系统死机，备用U盘也没交……什么？没人催？那你跟我说这干嘛！”
就在他侧身、抬手挡嘴的瞬间，我冲了过去。
手指碰到鼠标时，手心全是汗。我快速点开“彩排备份”，滚动条往下拉，找到“37-姜美妍”，双击播放。
音乐响了。
前奏一起，我就知道是对的。这是她彩排时用的版本，节奏比正式伴奏慢半拍，但音质完整，没有杂音。
我立刻举手，声音压过后台的嘈杂：“这里有备份！mp3格式，能直接导！”
音响师猛地抬头，几步冲过来。我让开位置，让他自己点开文件看属性。他快速试播了一段，眉头一松。
“格式兼容。”他抬头看向导演，“可以导。”
导演冲过来，盯着屏幕看了两秒，咬牙点头：“导！现在！”
音响师拔下U盘，插进主控机，开始复制。进度条缓慢爬升，三分钟，像三个小时。
我站在旁边，一句话没说。那人打完电话回过头，看见我在主控台边，脸一下子黑了。
“谁让你碰设备的？”他冲我吼。
我没理他。导演听见动静，转头看了我们一眼，冷冷道：“人是你拦的，问题是你没发现的。现在闭嘴，等收工再算。”
那人张了张嘴，终究没再说话。
进度条走到尽头，音响师按了确认。主屏幕跳出提示：“音频导入成功。”
“连接舞台系统。”导演下令。
“正在同步。”
所有人盯着屏幕，没人出声。空调嗡嗡响，汗水顺着我的后颈往下淌。
“同步完成。”音响师松了口气，“可以播放。”
导演拍了下美妍的肩：“准备上台，别紧张。”
她点点头，脚步有点飘。经过我身边时，我轻轻捏了下她的手腕。
她看了我一眼，没说话，但眼神稳了。
我退到角落，靠墙站着。那台旧笔记本还开着，屏幕没关，文件夹列表静静停留在“37-姜美妍”那一行。我盯着它，忽然想起早上送快递时，那个写字楼的门禁系统也死机了。保安说“按规定不能通融”，可我爬了十二层楼，把文件亲手送到客户手里。
有些规定，拦得住人，拦不住事。
美妍已经站到幕布后，工作人员给她递了耳麦。我看见她深吸一口气，肩膀抬了又落。
音响师最后检查了一遍音轨，冲导演比了个“oK”的手势。
导演点头，低声说：“开灯，起音乐。”
我正要转身离开侧台，忽然听见“啪”一声。
是笔记本合上的声音。
我回头，那个技术协调员正把电脑塞进包里，动作利落，像是早就计划好。他拉上拉链，抬头看了我一眼，嘴角扯了一下。
我没动。
他走过来，站在我面前，声音压得很低：“下次，别碰不属于你的东西。”
我看着他：“我只是想让我妹妹上台唱歌。”
“这里不是你家客厅。”他说，“也不是快递站。你以为救一次场就很了不起？在这儿，规矩比命大。”
我盯着他。他眼神里没有怒气，只有一种冷冰冰的轻蔑，像是看一个误闯禁区的外行。
“我知道这儿有规矩。”我说，“可她也有上台的权利。”
他冷笑一声，转身要走。
就在这时，音响师突然喊：“音乐卡了！第二段前奏断了！”
所有人一惊。导演冲过去：“怎么回事？刚不是好好的？”
“文件突然损坏。”音响师快速检查，“音频流中断，无法继续播放。”
导演脸色变了：“重导一遍！”
“不行，”音响师摇头，“再导至少五分钟，她已经在台上了！”
美妍的名字已经被主持人念出。脚步声从舞台方向传来，越来越近。
我立刻冲向那个男人的包。
他反应极快，一把抓住拉链，往怀里拽。我伸手去抢，他用力一甩，包撞在我手臂上，火辣辣地疼。
“你疯了？”他吼。
我没答，盯着他手里的包。拉链开了条缝，能看到笔记本的一角。
“你动了文件。”我说。
他瞪我：“放屁！我碰都没碰！”
“那你为什么急着收走它？”我声音不高，“它刚才还好好的，你一合上，音乐就断了。你是不是删了？”
“你有病吧！”他抬高声音，“我干嘛删？这是我的工作！”
导演冲过来：“别吵了！现在怎么办？”
全场静了一瞬。
我盯着那台电脑，忽然想起什么。彩排那天，我陪美妍来试音，她嫌正式伴奏太紧，自己录了个慢速版，存进了“临时缓存”文件夹。那个文件夹不会自动上传，只存在本地。
我一把拉开他的包，抽出电脑，掀开屏幕。
桌面还是刚才的界面。我快速点开“临时缓存”，找到一个名为“美妍_慢速_备用”的mp3。
双击播放。
音乐响起，正是她需要的节奏。
我立刻拔下U盘，递给音响师：“用这个。”
他愣了一下，接过去导入。这一次，同步只用了两分钟。
“好了！”音响师喊，“可以播放！”
导演松了口气，冲我点点头：“上台！”
美妍的身影消失在幕布后。灯光亮起，音乐准时切入。
我合上电脑，递还给他。
他没接，盯着我看了一会儿，终于伸手拿过去，一声不吭地塞进包里。
我没再看他。转身走向出口，脚步有点虚。
刚走到门边，他忽然开口：“你不是普通人。”
我没回头。
“一般人，不会记得彩排时的缓存文件在哪。”他说，“也不会在两秒内找到它。”
我停下。
“你是干这行的？以前做过音控？”
我没说话。
他冷笑一声：“算了，反正你不会再来了。”
我拉开门，外面走廊的灯忽明忽暗。风吹进来，带着一股陈年地毯的霉味。
我走出去，门在身后轻轻合上。
走廊尽头，一扇窗户开着，风吹动窗帘，像在招手。
我往前走，忽然听见身后门又被拉开。
脚步声很轻，但没躲。
我没回头，只把手插进工装裤兜，摸到一张皱巴巴的纸条。
是早上那个客户留的，写着“如有延误，可联系我”。
我把它捏成一团，扔进了墙角的垃圾桶。
走到楼梯口时，手机震了一下。
是美妍发来的消息：“姐，我唱完了。”
我盯着屏幕，拇指悬在键盘上，半天没回。
楼上传来掌声，闷闷的，像隔着一层墙。
我转身，正要上楼，忽然看见楼梯拐角站着一个人。
他背对着光，手里拿着平板，正低头看什么。
我没多看，从他身边走过。
经过时，他抬了抬头。
我没听。