我走进练习室的时候，林老师正在调试音响。她抬头看了我一眼，没说话，手指在控制面板上点了两下，音乐响起。
是我要用的那首。
我站到标记点上，把包放在墙角，解开外套扣子。手腕上那条旧围巾还在，毛线有点扎皮肤，但我没摘。昨天早上爸说“再试一次”的时候，我正系着它出门。今天它就该陪着我站上台。
我换上舞鞋，脚底碰到鞋垫的瞬间，熟悉的弧度贴上来。这双鞋底已经磨薄了，右脚内侧还有一道缝线，是上次摔了之后我妈一针一针补的。她边缝边嘟囔：“你小时候穿拖鞋都能跳踢踏舞，现在穿这么贵的鞋，反倒天天疼。”
我低头系带子，手指绕了两圈，打了个死结。
我不想再松开了。
音乐停了。林老师走过来，“真要报这个表演？”
“嗯。”
“难度不小。唱跳同步，节奏卡得死，你刚过基础考核没几天。”
“我能行。”
她盯着我看了一会儿，转身拿起对讲机：“三号厅，加排三十分钟。”
门关上后，我深吸一口气，把手机放进口袋。屏幕亮了一下，我没看。我知道是谁发的消息——早上美妍问我有没有吃早饭，我说吃了。其实只喝了半杯豆浆。怕胃里有东西，待会儿转圈会反。
我站定，闭眼，脑子里过一遍动作。
前八拍走位，右脚发力推；第五拍接旋转，重心压左腿；副歌进来时必须稳住气息，边跳边唱不能断气。最难的是桥段那段高音跳跃，脚落地的同时要开口，差半秒都会破音。
我睁开眼，按下播放。
第一遍，动作有点紧。第二遍，脚踝开始发热。第三遍，我试着把围巾的触感当成节拍器——扎一下，一步；扎一下，一步。慢慢地，身体顺了。
林老师没再进来。我知道她在外面看着。我不需要她点头，我只需要自己知道：我能走完这套。
中午我没去食堂。坐在角落啃了个面包，喝了口水。同事从门口路过，看见我，停了一下，又走了。
我听见她们在走廊说：“她真敢上啊？”
“关总监让她上的吧。”
“反正没人指望她能成。”
我咬着面包，没抬头。
下午四点，彩排开始。
我站在后台入口，听见前面传来掌声。是徐若琳刚下台。她穿一身银色短裙，头发甩得利落，笑得张扬。路过我时，脚步顿了顿。
“就你这出身，跳再好也是模仿。”她说完就走。
我没动。
这句话像块石头，砸下来，但我没让它沉进去。我想起爸说的：“你不是偷来的，不是捡来的，是我们挑来的。”
我低头看了看手腕上的围巾。
我不是在模仿谁。
我在成为我自己。
轮到我了。
灯光暗下来，音乐前奏响起。全场安静。
我走上台，站定，闭眼一秒。
开嗓。
声音出来的那一刻，我自己都愣了一下。不是因为高，不是因为亮，是因为它稳。像一条线，从胸口拉出来，直直地穿过去。
台下有人轻轻“啊”了一声。
我知道是谁——关毅从来不在彩排时出现，但他现在坐在第一排。他听出来了。这不是练习室里的声音，这是拼了命才压住颤抖、却又不肯低头的声音。
第一个八拍，我走得很慢。每一步都踩在节奏里，脚底像长了耳朵。转体时，右脚拖了半寸，但我立刻调回来。观众看不见这些，但我知道。
副歌来了。
我跳起来，旋转，落地，开口。
“你曾把我推向深渊，我却把深渊唱成歌。”
最后一个字出口时，气息没断。我甚至还能再唱一句。
台下静了一秒。
然后鼓掌。
不是礼貌性的，是猛地炸开的那种。
我继续跳。动作越来越顺，像水冲开了石头缝。桥段来了——三连转接高音跳跃。我起跳，空中换气，落地瞬间张嘴。
音准没偏。
力道没散。
我做到了。
最后一组动作，我加快了速度。不是为了炫技，是为了把那些话、那些眼神、那些藏在背后笑的声音，全都踩在脚下。
收尾。
我站着，没喘，没低头，手贴在身侧。
灯光打下来，照得舞台发白。
全场响起了掌声。有人吹口哨，有人站起来。我看见林老师在台侧，抱着手臂，嘴角动了一下。
关毅没鼓掌。他就那样看着我，眼睛没移开。
领导从座位上站起来，走到台前：“这才是我们想打造的艺人——有实力，更有韧性。”
没人说话。
之前议论我的那几个人，低着头。其中一个走过来，递了瓶水：“对不起，之前是我们眼瞎了。”
我没接话，只点了点头。
徐若琳没走远。她站在通道口，背对着舞台，肩膀绷着。听见掌声，她没回头，也没动。
但她没再开口。
我走下台，脚落地时有点软。我扶了下墙，缓了两秒。
有人拍我肩膀。是林老师。
“下次排练，穿这双鞋来。”
我低头看脚。
鞋带没松。
我弯腰，手指插进鞋带中间，用力一扯。
结开了。
我脱下鞋，捧在手里。
鞋底朝上，那道缝线还在，边缘有点起毛。我用拇指蹭了蹭，粗糙的线头扎了一下指腹。
我把它放进包里。
走出排练厅时，天已经黑了。
楼道灯坏了两盏，我踩着光暗交替的地面往下走。
手机震了一下。
我没掏。
走到一楼，推开玻璃门。
冷风扑面。
我停下，从包里摸出围巾，重新系上。
毛线还是扎人。
我拉了拉两端，系了个结。
抬头往前走。
街灯亮着，照出我影子。
影子一晃一晃，像在跳舞。
是我要用的那首。
我站到标记点上，把包放在墙角，解开外套扣子。手腕上那条旧围巾还在，毛线有点扎皮肤，但我没摘。昨天早上爸说“再试一次”的时候，我正系着它出门。今天它就该陪着我站上台。
我换上舞鞋，脚底碰到鞋垫的瞬间，熟悉的弧度贴上来。这双鞋底已经磨薄了，右脚内侧还有一道缝线，是上次摔了之后我妈一针一针补的。她边缝边嘟囔：“你小时候穿拖鞋都能跳踢踏舞，现在穿这么贵的鞋，反倒天天疼。”
我低头系带子，手指绕了两圈，打了个死结。
我不想再松开了。
音乐停了。林老师走过来，“真要报这个表演？”
“嗯。”
“难度不小。唱跳同步，节奏卡得死，你刚过基础考核没几天。”
“我能行。”
她盯着我看了一会儿，转身拿起对讲机：“三号厅，加排三十分钟。”
门关上后，我深吸一口气，把手机放进口袋。屏幕亮了一下，我没看。我知道是谁发的消息——早上美妍问我有没有吃早饭，我说吃了。其实只喝了半杯豆浆。怕胃里有东西，待会儿转圈会反。
我站定，闭眼，脑子里过一遍动作。
前八拍走位，右脚发力推；第五拍接旋转，重心压左腿；副歌进来时必须稳住气息，边跳边唱不能断气。最难的是桥段那段高音跳跃，脚落地的同时要开口，差半秒都会破音。
我睁开眼，按下播放。
第一遍，动作有点紧。第二遍，脚踝开始发热。第三遍，我试着把围巾的触感当成节拍器——扎一下，一步；扎一下，一步。慢慢地，身体顺了。
林老师没再进来。我知道她在外面看着。我不需要她点头，我只需要自己知道：我能走完这套。
中午我没去食堂。坐在角落啃了个面包，喝了口水。同事从门口路过，看见我，停了一下，又走了。
我听见她们在走廊说：“她真敢上啊？”
“关总监让她上的吧。”
“反正没人指望她能成。”
我咬着面包，没抬头。
下午四点，彩排开始。
我站在后台入口，听见前面传来掌声。是徐若琳刚下台。她穿一身银色短裙，头发甩得利落，笑得张扬。路过我时，脚步顿了顿。
“就你这出身，跳再好也是模仿。”她说完就走。
我没动。
这句话像块石头，砸下来，但我没让它沉进去。我想起爸说的：“你不是偷来的，不是捡来的，是我们挑来的。”
我低头看了看手腕上的围巾。
我不是在模仿谁。
我在成为我自己。
轮到我了。
灯光暗下来，音乐前奏响起。全场安静。
我走上台，站定，闭眼一秒。
开嗓。
声音出来的那一刻，我自己都愣了一下。不是因为高，不是因为亮，是因为它稳。像一条线，从胸口拉出来，直直地穿过去。
台下有人轻轻“啊”了一声。
我知道是谁——关毅从来不在彩排时出现，但他现在坐在第一排。他听出来了。这不是练习室里的声音，这是拼了命才压住颤抖、却又不肯低头的声音。
第一个八拍，我走得很慢。每一步都踩在节奏里，脚底像长了耳朵。转体时，右脚拖了半寸，但我立刻调回来。观众看不见这些，但我知道。
副歌来了。
我跳起来，旋转，落地，开口。
“你曾把我推向深渊，我却把深渊唱成歌。”
最后一个字出口时，气息没断。我甚至还能再唱一句。
台下静了一秒。
然后鼓掌。
不是礼貌性的，是猛地炸开的那种。
我继续跳。动作越来越顺，像水冲开了石头缝。桥段来了——三连转接高音跳跃。我起跳，空中换气，落地瞬间张嘴。
音准没偏。
力道没散。
我做到了。
最后一组动作，我加快了速度。不是为了炫技，是为了把那些话、那些眼神、那些藏在背后笑的声音，全都踩在脚下。
收尾。
我站着，没喘，没低头，手贴在身侧。
灯光打下来，照得舞台发白。
全场响起了掌声。有人吹口哨，有人站起来。我看见林老师在台侧，抱着手臂，嘴角动了一下。
关毅没鼓掌。他就那样看着我，眼睛没移开。
领导从座位上站起来，走到台前：“这才是我们想打造的艺人——有实力，更有韧性。”
没人说话。
之前议论我的那几个人，低着头。其中一个走过来，递了瓶水：“对不起，之前是我们眼瞎了。”
我没接话，只点了点头。
徐若琳没走远。她站在通道口，背对着舞台，肩膀绷着。听见掌声，她没回头，也没动。
但她没再开口。
我走下台，脚落地时有点软。我扶了下墙，缓了两秒。
有人拍我肩膀。是林老师。
“下次排练，穿这双鞋来。”
我低头看脚。
鞋带没松。
我弯腰，手指插进鞋带中间，用力一扯。
结开了。
我脱下鞋，捧在手里。
鞋底朝上，那道缝线还在，边缘有点起毛。我用拇指蹭了蹭，粗糙的线头扎了一下指腹。
我把它放进包里。
走出排练厅时，天已经黑了。
楼道灯坏了两盏，我踩着光暗交替的地面往下走。
手机震了一下。
我没掏。
走到一楼，推开玻璃门。
冷风扑面。
我停下，从包里摸出围巾，重新系上。
毛线还是扎人。
我拉了拉两端，系了个结。
抬头往前走。
街灯亮着，照出我影子。
影子一晃一晃，像在跳舞。