节拍器的滴答声还在响，我站在原地，右手悬在半空，掌心朝下。刚才那一拍，落得稳。耳边的耳机里循环着标准节奏音轨，我闭了闭眼，把呼吸压平，重新开始。
今天节奏课一开始，林悦就点了我。
“姜美丽，上来做切分练习。”她站在控制台前，手指敲了敲谱架，“八小节，带歌词同步。”
我走过去，站定。麦克风在眼前，灯光比昨天亮了些。我深吸一口气，右手抬起，跟着节拍器落下第一拍。
起初还算顺利。四分音符打稳了，八分音符也能嵌进去。可到了第五小节，那个跨小节的连线节奏一来，手和嘴就对不上了。我下意识抢了半拍，声音提前挤了出去。
“停。”林悦的声音冷得像水，“又抢拍。你脑子里是节奏，手上是慌乱，嘴里是急着完成任务。三样不统一，还谈什么表达？”
我没说话，手指微微蜷了一下。
“再来。”她说，“这次所有人一起打牌，你单独唱。让大家听清楚，什么叫‘差之毫厘，乱成一片’。”
我的脸热了一下。练习室里其他人没出声，但能感觉到目光落在背上。我重新开始，可越是想稳，越容易错。第七小节，又拖了半拍。
“还是不对。”她打断，“你不是听不出来，是你反应不过来。耳朵接收了信号，身体没跟上。这是基本功问题，不是临场发挥。”
我低着头，指甲轻轻刮了下谱纸边缘。那上面我昨晚用铅笔标了所有切分点，还画了斜线分割音符。可纸上清楚，一动起来就乱。
“下课前，你自己解决这个问题。”她说完，转身去了另一边。
课程结束，大家陆续收拾东西。苏瑶临走前看了我一眼，没说话，只是点了点头。我坐在原位，没动。背包还在脚边，水杯也没收。
等人都走完了，我站起来，重新戴上耳机，把节拍器调回最慢速度。
一遍，两遍，三遍。
我把右手打拍的动作拆开——抬手、下落、停顿，每个动作都刻意放慢。先不唱歌，只用手打出基础框架。四分音符稳住后，再一点点把八分音符塞进去。像搭积木，一块一块来。
半小时后，我能不抢拍了。但只要一加入歌词，节奏就歪。
我停下，翻开笔记本。昨晚写的那些标记还不够细。我重新画了一张节奏分解图，把每一小节拆成十六分音符单位，用不同符号标出重音、弱拍、连线位置。连呼吸点都标了出来——哪里该换气，哪里该收声，全写清楚。
写完，我盯着看了两分钟，然后合上本子，站回麦克风前。
这次，我先默唱。不出声，只在脑子里过旋律，同时右手打拍。一遍下来，发现第七小节的那个三连音转换还是卡。
我把它单独拎出来练。放慢到原速的六成，反复听标准音轨。听十遍，打五遍，再听，再打。手指开始发酸，但我没停。
练到第四十分钟，我试着加入发声。声音很轻，几乎像念白，但每一拍都对准滴答声。一遍，两遍……第五遍时，三连音那一下终于顺了。
我停下来，回放录音。
播放完，我盯着屏幕上的波形图看。第七小节那里，节奏线终于平滑了。误差还有，但已经不像之前那样突兀地跳出去。
我深吸一口气，把节拍器调回正常速度。
完整八小节，从头开始。
手落下，声音跟上。第一拍准，第二拍稳，第三拍连得顺畅。第五小节的切分节奏来了，我提前半拍收紧手腕，控制下落速度。第六小节转八分音符，手指轻点，不拖。第七小节三连音——来了。
我咬住后槽牙，呼吸压低，在进入前半拍时故意停顿了半瞬，重新建立节奏锚点。
声音出来了，三个音等距落下，没有抢，没有拖。
第八小节收尾，右手平稳抬起，像收剑入鞘。
我站在原地，没动。耳机里回荡着最后一声滴答。
过了几秒，我摘下耳机，走到控制台前，把刚才录的那遍导出来，存在U盘里。然后翻出笔记本，把修改后的节奏标注页撕下来，折好，走向林悦的办公区。
她还在，背对着我在整理资料。
我把那张纸轻轻放在她桌角，没说话，转身要走。
“等一下。”她开口。
我停下。
她拿起那张纸，看了两眼，又翻了翻我之前交过的练习记录。沉默了几秒，她说：“标记方式可行。”
我没回头，但手指轻轻捏了下裤缝。
“不过，”她继续说，“你只是把节奏拆开了，还没把它连起来。能分，不能合，还是不行。”
我点点头：“我知道。我还在练。”
她没再说话，低头在本子上写了点什么。片刻后，她抬眼：“明天早上六点十分，来这间房。加一组复合节奏训练。”
“好。”我说。
她合上本子，起身收拾包。走到门口时，她停了一下，回头看了一眼练习室。
我还在原地站着。
她没说什么，抬手关掉了外侧的灯。整个空间暗下去，只有练习区头顶那盏灯还亮着，光圈正好落在我站的位置。
我走回麦克风前，插上耳机，把U盘里的录音重新播放。
听了一遍，我按下暂停。然后深吸一口气，抬起右手。
节拍器重新启动。
滴答、滴答。
我跟着第一声，落下手掌。
第一拍，准。
第二拍，稳。
第三拍，连。
第四拍，转。
第五拍切入切分节奏，手腕微收，控制力度。
第六拍八分音符双点，手指轻快。
第七拍三连音前，我提前半拍停顿，呼吸下沉。
三个音等距落下，清晰，稳定。
第八拍收尾，手抬至胸前，停住。
我睁开眼，看着空荡的练习室。
灯光照在钢琴漆面上，反射出一道细长的光带，横在地板上，像一道未完成的线。
我按下重播键。
耳机里响起自己的声音，和节拍器同步前行。
右手再次抬起。
下一拍即将落下。
今天节奏课一开始，林悦就点了我。
“姜美丽，上来做切分练习。”她站在控制台前，手指敲了敲谱架，“八小节，带歌词同步。”
我走过去，站定。麦克风在眼前，灯光比昨天亮了些。我深吸一口气，右手抬起，跟着节拍器落下第一拍。
起初还算顺利。四分音符打稳了，八分音符也能嵌进去。可到了第五小节，那个跨小节的连线节奏一来，手和嘴就对不上了。我下意识抢了半拍，声音提前挤了出去。
“停。”林悦的声音冷得像水，“又抢拍。你脑子里是节奏，手上是慌乱，嘴里是急着完成任务。三样不统一，还谈什么表达？”
我没说话，手指微微蜷了一下。
“再来。”她说，“这次所有人一起打牌，你单独唱。让大家听清楚，什么叫‘差之毫厘，乱成一片’。”
我的脸热了一下。练习室里其他人没出声，但能感觉到目光落在背上。我重新开始，可越是想稳，越容易错。第七小节，又拖了半拍。
“还是不对。”她打断，“你不是听不出来，是你反应不过来。耳朵接收了信号，身体没跟上。这是基本功问题，不是临场发挥。”
我低着头，指甲轻轻刮了下谱纸边缘。那上面我昨晚用铅笔标了所有切分点，还画了斜线分割音符。可纸上清楚，一动起来就乱。
“下课前，你自己解决这个问题。”她说完，转身去了另一边。
课程结束，大家陆续收拾东西。苏瑶临走前看了我一眼，没说话，只是点了点头。我坐在原位，没动。背包还在脚边，水杯也没收。
等人都走完了，我站起来，重新戴上耳机，把节拍器调回最慢速度。
一遍，两遍，三遍。
我把右手打拍的动作拆开——抬手、下落、停顿，每个动作都刻意放慢。先不唱歌，只用手打出基础框架。四分音符稳住后，再一点点把八分音符塞进去。像搭积木，一块一块来。
半小时后，我能不抢拍了。但只要一加入歌词，节奏就歪。
我停下，翻开笔记本。昨晚写的那些标记还不够细。我重新画了一张节奏分解图，把每一小节拆成十六分音符单位，用不同符号标出重音、弱拍、连线位置。连呼吸点都标了出来——哪里该换气，哪里该收声，全写清楚。
写完，我盯着看了两分钟，然后合上本子，站回麦克风前。
这次，我先默唱。不出声，只在脑子里过旋律，同时右手打拍。一遍下来，发现第七小节的那个三连音转换还是卡。
我把它单独拎出来练。放慢到原速的六成，反复听标准音轨。听十遍，打五遍，再听，再打。手指开始发酸，但我没停。
练到第四十分钟，我试着加入发声。声音很轻，几乎像念白，但每一拍都对准滴答声。一遍，两遍……第五遍时，三连音那一下终于顺了。
我停下来，回放录音。
播放完，我盯着屏幕上的波形图看。第七小节那里，节奏线终于平滑了。误差还有，但已经不像之前那样突兀地跳出去。
我深吸一口气，把节拍器调回正常速度。
完整八小节，从头开始。
手落下，声音跟上。第一拍准，第二拍稳，第三拍连得顺畅。第五小节的切分节奏来了，我提前半拍收紧手腕，控制下落速度。第六小节转八分音符，手指轻点，不拖。第七小节三连音——来了。
我咬住后槽牙，呼吸压低，在进入前半拍时故意停顿了半瞬，重新建立节奏锚点。
声音出来了，三个音等距落下，没有抢，没有拖。
第八小节收尾，右手平稳抬起，像收剑入鞘。
我站在原地，没动。耳机里回荡着最后一声滴答。
过了几秒，我摘下耳机，走到控制台前，把刚才录的那遍导出来，存在U盘里。然后翻出笔记本，把修改后的节奏标注页撕下来，折好，走向林悦的办公区。
她还在，背对着我在整理资料。
我把那张纸轻轻放在她桌角，没说话，转身要走。
“等一下。”她开口。
我停下。
她拿起那张纸，看了两眼，又翻了翻我之前交过的练习记录。沉默了几秒，她说：“标记方式可行。”
我没回头，但手指轻轻捏了下裤缝。
“不过，”她继续说，“你只是把节奏拆开了，还没把它连起来。能分，不能合，还是不行。”
我点点头：“我知道。我还在练。”
她没再说话，低头在本子上写了点什么。片刻后，她抬眼：“明天早上六点十分，来这间房。加一组复合节奏训练。”
“好。”我说。
她合上本子，起身收拾包。走到门口时，她停了一下，回头看了一眼练习室。
我还在原地站着。
她没说什么，抬手关掉了外侧的灯。整个空间暗下去，只有练习区头顶那盏灯还亮着，光圈正好落在我站的位置。
我走回麦克风前，插上耳机，把U盘里的录音重新播放。
听了一遍，我按下暂停。然后深吸一口气，抬起右手。
节拍器重新启动。
滴答、滴答。
我跟着第一声，落下手掌。
第一拍，准。
第二拍，稳。
第三拍，连。
第四拍，转。
第五拍切入切分节奏，手腕微收，控制力度。
第六拍八分音符双点，手指轻快。
第七拍三连音前，我提前半拍停顿，呼吸下沉。
三个音等距落下，清晰，稳定。
第八拍收尾，手抬至胸前，停住。
我睁开眼，看着空荡的练习室。
灯光照在钢琴漆面上，反射出一道细长的光带，横在地板上，像一道未完成的线。
我按下重播键。
耳机里响起自己的声音，和节拍器同步前行。
右手再次抬起。
下一拍即将落下。