清晨六点，电动车的电量还剩百分之七十。
我握着车把，手指在导航屏幕上划了两下，把原本绕开诚艺娱乐的路线重新拉直。
系统提示音响起：“新任务已分配，城南商务区，诚艺娱乐大厦12楼，关毅办公室，加急件。”
我盯着那行字看了三秒，手指悬在屏幕上方，没点确认。
雨已经停了，但头盔里的湿气还没散，鬓角贴着皮肤，凉得发麻。
最终还是点了“接单”。
车轮碾过积水的路面，发出低沉的嗡鸣。我沿着主路骑了两公里，到岔口时猛地一拐，转入辅道。辅道窄，车少，能多绕三公里。只要不从那栋楼正门前过，我就还能当自己只是个普通的快递员。
手机震了一下。
客户发来消息：“文件涉密，必须本人签收，不能放前台。”
我回了个“好”字，锁了屏，把手机塞进防水袋。
绕行的路堵了十分钟。等我赶到时，比预计晚了七分钟。大厦玻璃门映出我的影子——工装裤沾着泥点，袖口的线头垂下来一截，风吹着晃。
前台坐着个穿黑西装的女孩，抬头看了我一眼：“送哪里？”
“12楼，关毅。”
她低头翻了下登记本：“关总监在开会，你等会儿。”
“能不能让他下来拿一下？”
“不行哦，他特意交代了，这单必须当面交。”
我站在大厅角落，手攥着快递袋，指节发紧。袋子是牛皮纸的，边角有点翘，被雨水浸过一道浅痕。我把它翻了个面，另一面干净些。
电梯叮了一声。
我抬头，看见自己的倒影在金属门上缩成窄条。门开，出来几个人，没关毅。
我又往后退了半步，靠在墙边。
前台女孩忽然抬头：“哎，你是不是之前来过？”
“没有。”
“你长得有点像那天唱歌的那个女孩。”
我低头看着鞋尖：“不是我。”
她笑了笑，没再问。
时间一分一秒走。我数着大厅里的绿植，七盆，三高四矮。又数天花板的灯格，十二个横，十五个竖。手机在袋子里震动，是站点派了新单。我点开看了一眼，没回。
二十分钟后，会议室的门开了。
一群人走出来，关毅走在最后。他穿着深灰风衣，手里拿着文件夹，目光扫过大厅，停在我身上。
我没动。
他径直朝我走来。
“是你。”
声音不高，但整个大厅好像静了一瞬。
我抬起手，把快递袋递出去：“关先生，您的文件，请签收。”
他接过袋子，没急着签字：“你躲了我两天。”
“我没……”
“从你改变路线开始，我就知道了。”他翻开文件夹，抽出笔，“你在怕什么？”
“我只是送快递。”
“可你明明能走最近的路。”
我咬了下嘴唇：“客户让我绕的。”
他盯着我看了两秒，忽然说：“那天在观众席，你唱歌的时候，眼睛是亮的。”
我喉咙一紧。
“现在呢？”他问，“为什么不敢看我？”
“我得走了，还有单要送。”
转身往电梯走。脚步有点快，但没跑。
“姜美丽。”
他叫住我。
我停住，没回头。
“你觉得自己配不上那个舞台？”
电梯显示还在15楼，迟迟不下。
“你不是说流程走完就行了吗？”他声音低了些，“客户投诉，公司处罚，你都认了。可你有没有想过，有些东西，不是靠签收照片能证明的？”
我指甲掐进掌心。
“你唱歌的时候，不需要任何人批准。”
电梯门开了。我迈步进去，手指迅速按了1楼。
门开始合。
他几步追上来，站在门口：“我知道你在想什么——你怕一旦踏进来，就再也回不到现在的生活。”
我靠在厢壁上，没说话。
“可你已经回不去了。”他说，“从你开口唱歌那一刻，你就不是昨天的你了。”
门缝只剩半尺宽。
“我不是在给你一个机会。”他的声音穿过缝隙，“我是在还你本来的样子。”
门合拢。
电梯往下。
我伸手摸了胸口内袋。名片还在，纸面有些发毛，是被雨水泡过又干透的痕迹。它贴着心跳的位置，一下一下，像在提醒我什么。
下到一楼，我快步走出大堂。外面阳光刺眼，照在玻璃幕墙上泛出白光。我抬手挡了下，眯着眼往前走。
手机又震。
是关毅发来的消息：“文件收到了。下次见面，不是送快递。”
我没回。
骑上车，拧动电门。
刚拐出停车场，导航突然提示：“前方施工，建议绕行。”
我看了眼路线。
绕行要多走五公里。
我盯着屏幕，手指悬在确认键上。
风从背后吹来，掀起了工装外套的一角。
我握着车把，手指在导航屏幕上划了两下，把原本绕开诚艺娱乐的路线重新拉直。
系统提示音响起：“新任务已分配，城南商务区，诚艺娱乐大厦12楼，关毅办公室，加急件。”
我盯着那行字看了三秒，手指悬在屏幕上方，没点确认。
雨已经停了，但头盔里的湿气还没散，鬓角贴着皮肤，凉得发麻。
最终还是点了“接单”。
车轮碾过积水的路面，发出低沉的嗡鸣。我沿着主路骑了两公里，到岔口时猛地一拐，转入辅道。辅道窄，车少，能多绕三公里。只要不从那栋楼正门前过，我就还能当自己只是个普通的快递员。
手机震了一下。
客户发来消息：“文件涉密，必须本人签收，不能放前台。”
我回了个“好”字，锁了屏，把手机塞进防水袋。
绕行的路堵了十分钟。等我赶到时，比预计晚了七分钟。大厦玻璃门映出我的影子——工装裤沾着泥点，袖口的线头垂下来一截，风吹着晃。
前台坐着个穿黑西装的女孩，抬头看了我一眼：“送哪里？”
“12楼，关毅。”
她低头翻了下登记本：“关总监在开会，你等会儿。”
“能不能让他下来拿一下？”
“不行哦，他特意交代了，这单必须当面交。”
我站在大厅角落，手攥着快递袋，指节发紧。袋子是牛皮纸的，边角有点翘，被雨水浸过一道浅痕。我把它翻了个面，另一面干净些。
电梯叮了一声。
我抬头，看见自己的倒影在金属门上缩成窄条。门开，出来几个人，没关毅。
我又往后退了半步，靠在墙边。
前台女孩忽然抬头：“哎，你是不是之前来过？”
“没有。”
“你长得有点像那天唱歌的那个女孩。”
我低头看着鞋尖：“不是我。”
她笑了笑，没再问。
时间一分一秒走。我数着大厅里的绿植，七盆，三高四矮。又数天花板的灯格，十二个横，十五个竖。手机在袋子里震动，是站点派了新单。我点开看了一眼，没回。
二十分钟后，会议室的门开了。
一群人走出来，关毅走在最后。他穿着深灰风衣，手里拿着文件夹，目光扫过大厅，停在我身上。
我没动。
他径直朝我走来。
“是你。”
声音不高，但整个大厅好像静了一瞬。
我抬起手，把快递袋递出去：“关先生，您的文件，请签收。”
他接过袋子，没急着签字：“你躲了我两天。”
“我没……”
“从你改变路线开始，我就知道了。”他翻开文件夹，抽出笔，“你在怕什么？”
“我只是送快递。”
“可你明明能走最近的路。”
我咬了下嘴唇：“客户让我绕的。”
他盯着我看了两秒，忽然说：“那天在观众席，你唱歌的时候，眼睛是亮的。”
我喉咙一紧。
“现在呢？”他问，“为什么不敢看我？”
“我得走了，还有单要送。”
转身往电梯走。脚步有点快，但没跑。
“姜美丽。”
他叫住我。
我停住，没回头。
“你觉得自己配不上那个舞台？”
电梯显示还在15楼，迟迟不下。
“你不是说流程走完就行了吗？”他声音低了些，“客户投诉，公司处罚，你都认了。可你有没有想过，有些东西，不是靠签收照片能证明的？”
我指甲掐进掌心。
“你唱歌的时候，不需要任何人批准。”
电梯门开了。我迈步进去，手指迅速按了1楼。
门开始合。
他几步追上来，站在门口：“我知道你在想什么——你怕一旦踏进来，就再也回不到现在的生活。”
我靠在厢壁上，没说话。
“可你已经回不去了。”他说，“从你开口唱歌那一刻，你就不是昨天的你了。”
门缝只剩半尺宽。
“我不是在给你一个机会。”他的声音穿过缝隙，“我是在还你本来的样子。”
门合拢。
电梯往下。
我伸手摸了胸口内袋。名片还在，纸面有些发毛，是被雨水泡过又干透的痕迹。它贴着心跳的位置，一下一下，像在提醒我什么。
下到一楼，我快步走出大堂。外面阳光刺眼，照在玻璃幕墙上泛出白光。我抬手挡了下，眯着眼往前走。
手机又震。
是关毅发来的消息：“文件收到了。下次见面，不是送快递。”
我没回。
骑上车，拧动电门。
刚拐出停车场，导航突然提示：“前方施工，建议绕行。”
我看了眼路线。
绕行要多走五公里。
我盯着屏幕，手指悬在确认键上。
风从背后吹来，掀起了工装外套的一角。