新年初三的太阳，总算挣破了黑松沟连下两天的雪幕。阳光洒在齐膝深的雪地上，晃得人睁不开眼，屋檐下悬了半尺长的冰棱子，被晒得“滴答滴答”往下淌融水，落在雪堆上砸出一个个小坑。空气里飘着各家灶房飘来的肉香，混着松枝的清冽气，倒有了几分东北老家过年的意思——陈静擦了擦沾在围裙上的豆包面，望着刘花家窗台上摆着的两笼粘豆包，心里轻轻叹了口气。
老家初三讲究“送穷神、串亲戚”，娘总会包上一大锅酸菜猪肉饺子，爹则会带着她和弟弟去后山打雪兔，回来烤得油滋滋的，一屋子都是肉香。可今年回不去，她留在黑松沟帮着照顾刚生完念安的刘花，算着日子，家里的饺子该下锅了吧？
“陈静姐！陈静姐！” 村口传来狗娃咋咋呼呼的喊声，带着少年人特有的清脆，穿透了雪后的宁静。陈静解下围裙搭在椅背上，快步走出屋门，就看见晒谷场那边，贺俊刚、柳擎苍和狗娃正扛着野物往这边走。
贺俊刚手里拎着两只肥硕的野鸡，羽毛上还沾着雪粒；狗娃蹦蹦跳跳地跟在后面，怀里抱着只扑腾的野兔，脸上笑开了花；柳擎苍走在最后，肩上扛着三只野兔，军绿色的棉袄肩头落了层薄雪，他微微低着头，呼出的白气在冷空气中凝成一团，又很快散开。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，能看见他下颌线绷得很紧，偶尔抬头望向远处的雪山，眼神里藏着点陈静熟悉的落寞——她知道，柳擎苍也是东北人，去年开春才来黑松沟，跟她一样，今年也回不去老家。
“可算把你们盼回来了！” 陈静快步迎上去，狗娃立刻把怀里的野兔递过来，献宝似的说：“陈静姐，你看！柳大哥打的，这兔子可肥了，晚上煮兔肉吃！” 陈静笑着接过来，指尖触到兔子身上还带着的余温，抬头就看见柳擎苍正低头解肩上野物的绳结。
他的手冻得发红，指节因为用力而泛白，粗糙的绳结在雪地里沾了冰，滑溜溜的总也解不开。有几根野鸡毛缠在绳上，被他扯得乱飞，落在他的棉裤上，他却没察觉，只皱着眉，又用牙咬了咬绳头。
“我来吧。” 陈静走过去，自然地从口袋里掏出一把小剪刀——这是她帮刘花剪尿布时带在身上的，还裹着块干净的布。她蹲下身，把剪刀递到柳擎苍手边，“东北收拾野物得先把绳结剪开，再用温水泡着褪毛，快得很。”
柳擎苍愣了一下，才慢慢松开手，把绳结递到她面前。他的手指不经意间碰到了陈静的指尖，两人都像被烫到似的，迅速收回手。陈静低下头，假装专心剪绳结，耳朵却悄悄热了——她跟柳擎苍在黑松沟相处快一年，见面次数不算少，却从没这么近过。平时柳擎苍跟着贺俊刚巡逻、操练，她忙着照顾刘花和念安，碰到了也只是简单打个招呼，“柳同志”“陈静同志”，客气得像陌生人。
剪刀“咔嚓”一声剪开绳结，陈静把野鸡和野兔分门别类放在雪地上，抬头对柳擎苍说：“得烧点温水，褪毛快。贺大哥，你们家灶房有热水吗？” 贺俊刚笑着点头：“早烧着了，我这就去提。” 说着就转身往自家方向走，狗娃也蹦蹦跳跳地跟上去：“我帮贺大哥提！”
晒谷场上瞬间只剩陈静和柳擎苍两个人。雪地上的野物还带着山林的气息，远处传来几声鸟叫，衬得周遭格外安静。陈静蹲下身，伸手拨了拨野兔身上的雪，轻声说：“我老家冬天也常打雪兔，我爹总说‘雪天的兔子肥，烤着吃最香’。每次打完猎，他都会在雪地里生个火，把兔子皮扒了，裹上泥巴烤，熟了之后一掰，满手都是油。”
柳擎苍站在她身边，也蹲了下来，伸手捡起一根落在雪地上的野鸡毛，指尖捻了捻，声音比平时温和些：“我家那边冬天冷，打了野鸡不会立刻吃，会埋在雪堆里保鲜。雪堆像个天然冰窖，开春拿出来还是新鲜的，炖蘑菇最鲜。我娘以前总说，‘雪埋的野鸡，比城里卖的肉还嫩’。”
陈静转过头看他，发现他说话时，眼神软了些，不再像平时巡逻时那样锐利。阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，倒显出几分柔和。她忽然想起，上次柳擎苍帮狗娃修木枪时，也是这样的神情——沉默，却认真。
“温水来了！” 贺俊刚和狗娃提着两个铁桶回来，桶里的温水冒着热气，落在雪地上，瞬间腾起一层白雾。陈静站起身，接过贺俊刚手里的桶，刚要往野物身上浇，却没留神脚下的雪滑了一下，手一抖，温水溅出来些，洒在她的手背上。
“嘶——” 陈静倒吸一口凉气，刚要缩回手，柳擎苍已经快步走过来，拉过她的手腕。他的手心带着常年握枪的粗糙，却很暖，轻轻翻开她的手背，看见上面红了一小块。“怎么这么不小心？” 他皱了皱眉，没等陈静说话，就转身往自己住处的方向跑。
陈静站在原地，手腕上还留着他手心的温度，心跳莫名快了些。贺俊刚笑着打趣：“你这家伙看着高冷，心倒细。他巡逻时总带着布条和草药，说是怕万一碰伤了。” 狗娃也凑过来：“就是就是！上次我爬山摔破了腿，还是柳大哥帮我包扎的，比陈静姐你还细心呢！”
没一会儿，柳擎苍就跑了回来，手里攥着一块干净的布条，还有一小包草药。他蹲下身，把草药放在雪地上揉碎，又蘸了点温水，轻轻敷在陈静的手背上，动作生疏却格外认真。“这草药是山上采的，消炎的。” 他低声说，手指缠着布条，慢慢把她的手背裹起来，“别碰水，过两天就好了。”
陈静看着他低垂的眉眼，心里像被温水泡过似的，软软的。她想说“谢谢”，话到嘴边却没说出口，只轻轻点了点头。两人的眼神在空气中对上，柳擎苍的耳朵忽然红了，他赶紧低下头，把剩下的布条塞回口袋，假装去收拾地上的野物，声音有些不自然：“快……快褪毛吧，一会儿水凉了。”
陈静忍着笑，拿起温水桶，往野鸡身上浇。温水顺着羽毛流下来，带着雪粒融化的凉意，很快就把羽毛泡软了。柳擎苍也走过来帮忙，他学着陈静的样子，伸手拔着野鸡的羽毛，动作渐渐熟练起来。两人偶尔会碰到手，却不再像刚才那样慌乱，只是轻轻错开，空气中弥漫着一种说不出的默契。
“对了，柳大哥，” 陈静一边拔毛，一边随口问道，“你老家过年，除了埋野鸡，还会做什么？” 柳擎苍手上的动作顿了顿，说：“我娘会做冻梨，把梨放在室外冻硬了，吃的时候泡在冷水里，咬一口，又甜又冰。我爹会写春联，每年三十晚上，我都帮他递墨汁。”
“冻梨！” 陈静眼睛亮了，“我老家也有！我最
老家初三讲究“送穷神、串亲戚”，娘总会包上一大锅酸菜猪肉饺子，爹则会带着她和弟弟去后山打雪兔，回来烤得油滋滋的，一屋子都是肉香。可今年回不去，她留在黑松沟帮着照顾刚生完念安的刘花，算着日子，家里的饺子该下锅了吧？
“陈静姐！陈静姐！” 村口传来狗娃咋咋呼呼的喊声，带着少年人特有的清脆，穿透了雪后的宁静。陈静解下围裙搭在椅背上，快步走出屋门，就看见晒谷场那边，贺俊刚、柳擎苍和狗娃正扛着野物往这边走。
贺俊刚手里拎着两只肥硕的野鸡，羽毛上还沾着雪粒；狗娃蹦蹦跳跳地跟在后面，怀里抱着只扑腾的野兔，脸上笑开了花；柳擎苍走在最后，肩上扛着三只野兔，军绿色的棉袄肩头落了层薄雪，他微微低着头，呼出的白气在冷空气中凝成一团，又很快散开。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，能看见他下颌线绷得很紧，偶尔抬头望向远处的雪山，眼神里藏着点陈静熟悉的落寞——她知道，柳擎苍也是东北人，去年开春才来黑松沟，跟她一样，今年也回不去老家。
“可算把你们盼回来了！” 陈静快步迎上去，狗娃立刻把怀里的野兔递过来，献宝似的说：“陈静姐，你看！柳大哥打的，这兔子可肥了，晚上煮兔肉吃！” 陈静笑着接过来，指尖触到兔子身上还带着的余温，抬头就看见柳擎苍正低头解肩上野物的绳结。
他的手冻得发红，指节因为用力而泛白，粗糙的绳结在雪地里沾了冰，滑溜溜的总也解不开。有几根野鸡毛缠在绳上，被他扯得乱飞，落在他的棉裤上，他却没察觉，只皱着眉，又用牙咬了咬绳头。
“我来吧。” 陈静走过去，自然地从口袋里掏出一把小剪刀——这是她帮刘花剪尿布时带在身上的，还裹着块干净的布。她蹲下身，把剪刀递到柳擎苍手边，“东北收拾野物得先把绳结剪开，再用温水泡着褪毛，快得很。”
柳擎苍愣了一下，才慢慢松开手，把绳结递到她面前。他的手指不经意间碰到了陈静的指尖，两人都像被烫到似的，迅速收回手。陈静低下头，假装专心剪绳结，耳朵却悄悄热了——她跟柳擎苍在黑松沟相处快一年，见面次数不算少，却从没这么近过。平时柳擎苍跟着贺俊刚巡逻、操练，她忙着照顾刘花和念安，碰到了也只是简单打个招呼，“柳同志”“陈静同志”，客气得像陌生人。
剪刀“咔嚓”一声剪开绳结，陈静把野鸡和野兔分门别类放在雪地上，抬头对柳擎苍说：“得烧点温水，褪毛快。贺大哥，你们家灶房有热水吗？” 贺俊刚笑着点头：“早烧着了，我这就去提。” 说着就转身往自家方向走，狗娃也蹦蹦跳跳地跟上去：“我帮贺大哥提！”
晒谷场上瞬间只剩陈静和柳擎苍两个人。雪地上的野物还带着山林的气息，远处传来几声鸟叫，衬得周遭格外安静。陈静蹲下身，伸手拨了拨野兔身上的雪，轻声说：“我老家冬天也常打雪兔，我爹总说‘雪天的兔子肥，烤着吃最香’。每次打完猎，他都会在雪地里生个火，把兔子皮扒了，裹上泥巴烤，熟了之后一掰，满手都是油。”
柳擎苍站在她身边，也蹲了下来，伸手捡起一根落在雪地上的野鸡毛，指尖捻了捻，声音比平时温和些：“我家那边冬天冷，打了野鸡不会立刻吃，会埋在雪堆里保鲜。雪堆像个天然冰窖，开春拿出来还是新鲜的，炖蘑菇最鲜。我娘以前总说，‘雪埋的野鸡，比城里卖的肉还嫩’。”
陈静转过头看他，发现他说话时，眼神软了些，不再像平时巡逻时那样锐利。阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，倒显出几分柔和。她忽然想起，上次柳擎苍帮狗娃修木枪时，也是这样的神情——沉默，却认真。
“温水来了！” 贺俊刚和狗娃提着两个铁桶回来，桶里的温水冒着热气，落在雪地上，瞬间腾起一层白雾。陈静站起身，接过贺俊刚手里的桶，刚要往野物身上浇，却没留神脚下的雪滑了一下，手一抖，温水溅出来些，洒在她的手背上。
“嘶——” 陈静倒吸一口凉气，刚要缩回手，柳擎苍已经快步走过来，拉过她的手腕。他的手心带着常年握枪的粗糙，却很暖，轻轻翻开她的手背，看见上面红了一小块。“怎么这么不小心？” 他皱了皱眉，没等陈静说话，就转身往自己住处的方向跑。
陈静站在原地，手腕上还留着他手心的温度，心跳莫名快了些。贺俊刚笑着打趣：“你这家伙看着高冷，心倒细。他巡逻时总带着布条和草药，说是怕万一碰伤了。” 狗娃也凑过来：“就是就是！上次我爬山摔破了腿，还是柳大哥帮我包扎的，比陈静姐你还细心呢！”
没一会儿，柳擎苍就跑了回来，手里攥着一块干净的布条，还有一小包草药。他蹲下身，把草药放在雪地上揉碎，又蘸了点温水，轻轻敷在陈静的手背上，动作生疏却格外认真。“这草药是山上采的，消炎的。” 他低声说，手指缠着布条，慢慢把她的手背裹起来，“别碰水，过两天就好了。”
陈静看着他低垂的眉眼，心里像被温水泡过似的，软软的。她想说“谢谢”，话到嘴边却没说出口，只轻轻点了点头。两人的眼神在空气中对上，柳擎苍的耳朵忽然红了，他赶紧低下头，把剩下的布条塞回口袋，假装去收拾地上的野物，声音有些不自然：“快……快褪毛吧，一会儿水凉了。”
陈静忍着笑，拿起温水桶，往野鸡身上浇。温水顺着羽毛流下来，带着雪粒融化的凉意，很快就把羽毛泡软了。柳擎苍也走过来帮忙，他学着陈静的样子，伸手拔着野鸡的羽毛，动作渐渐熟练起来。两人偶尔会碰到手，却不再像刚才那样慌乱，只是轻轻错开，空气中弥漫着一种说不出的默契。
“对了，柳大哥，” 陈静一边拔毛，一边随口问道，“你老家过年，除了埋野鸡，还会做什么？” 柳擎苍手上的动作顿了顿，说：“我娘会做冻梨，把梨放在室外冻硬了，吃的时候泡在冷水里，咬一口，又甜又冰。我爹会写春联，每年三十晚上，我都帮他递墨汁。”
“冻梨！” 陈静眼睛亮了，“我老家也有！我最