天刚蒙蒙亮，平凉城的轮廓还浸在一层淡青色的薄雾里，城隍庙前的石板路已被人脚磨得发亮。刘平贵牵着刘永斌的手，李玲玲跟在旁边，手里攥着给儿子装了书本的帆布包，指尖被包带勒出浅浅的红痕。“快些走，不然戏台子前排的位置就被占完了。”李玲玲催了句，眼角的细纹里沾着点兴奋——自打布行歇业，她已经很久没这样正经凑过热闹了。
刘永斌蹦蹦跳跳地在前头开路，书包上的铜搭扣叮当作响。他四年级的个头刚过成人腰际，却已经能准确指出街角哪家糖人的孙悟空捏得最像。“爹，娘，你们看！”他突然停住脚，指着城隍庙那座飞檐翘角的戏台，台柱上刷着的红漆掉了大半，露出底下暗沉的木色，却丝毫不减其威严。戏台前的空地上，黑压压的人头已经攒动起来，像一汪涌动的黑潮，离着老远就能听见有人咳嗽，有人喊着同伴的名字，还有小贩拖着长腔吆喝的声音，搅得空气里都是热烘烘的烟火气。
刘平贵站定，往戏台方向望了望。晨光从东边的城楼爬上来，斜斜地照在戏台顶端的琉璃瓦上，碎成一片晃眼的金。他想起前几年，自己开布行时，也曾在这样的日子里包过戏台前的雅座，请相熟的商户看戏。那时他穿的是杭绸长衫，手里把玩着玉石烟嘴，李玲玲则穿着绣了兰草的旗袍，被人称作“刘掌柜的娇娘”。可现在，他身上的粗布短褂洗得发白，袖口磨出了毛边，手指关节因为这几年做零工搬货，肿得像是泡过的老树根。他下意识地把袖口往下拽了拽，喉咙里发紧，像被戏台前飘来的油烟呛住了似的。
“爹，娘，我先进学堂了！”刘永斌的声音把他拽回现实。孩子冲进街角的学堂大门时，还回头挥了挥手，书包上的红绸带在风里飘成一抹跳动的艳色。刘平贵看着那抹红，心里像被什么东西轻轻撞了下——这孩子，倒比他活得敞亮。
转身往戏台走时，周遭的喧闹骤然涌了过来。戏台左侧的空地上，一个戴蓝布帽的老汉正捏糖人，铜锅里的糖稀熬得金黄金黄，他手里的小铜勺在青石板上游走，不一会儿，一个扛着金箍棒的孙悟空就立在了竹棍上，糖衣反射着晨光，甜香顺着风钻进人鼻孔。旁边一个穿短打的汉子正摆弄着个新奇物件——说是“挖机”，铁做的长臂能屈能伸，底下带着铁爪，引得一群半大孩子围着看，个个伸长了脖子，眼睛瞪得溜圆。
“买水果喽！刚摘的沙果！”一个扎着绿头巾的妇人蹲在筐子后，筐里的沙果红得发紫，上头还挂着水珠。旁边卖糖葫芦的老汉举着个草靶子，红亮亮的山楂串上裹着的糖衣晶莹剔透，像一串串冻住的血珠。再往远些，有个摆地摊的，铺开的蓝布上摆着些锈迹斑斑的铜器、缺了口的瓷碗，他说这是“古董文物”，嗓门大得盖过了戏台前的动静。还有个戴金丝眼镜的先生，守着个木匣子，里面摆着各式各样的眼镜，有圆的，有方的，镜片在阳光下闪着冷光，他见人就说：“戴副眼镜，看戏看得清，做生意也体面。”
李玲玲拉了拉刘平贵的胳膊，“你看那边，张屠户家的媳妇也来了，手里还挎着篮子，估摸着是看完戏要去买菜。”刘平贵顺着她指的方向看去，果然见个胖妇人挤在人群里，脸上堆着笑，正和旁边的人说着什么。他忽然觉得，这城隍庙前的热闹，像一张密不透风的网，把平凉城里的三教九流都网在了里头——有穿长衫的读书人，有扛着锄头的农民，有挑着担子的货郎，还有像他这样落魄的掌柜。大家脸上的神情都差不多，带着点节日里特有的松弛，眼睛里映着戏台的方向，像是在那方寸舞台上，能找到些日子里缺的甜。
戏台上传来一阵锣鼓声，震得人耳朵嗡嗡响。有人喊了句“开戏了！”，人群像潮水似的往前涌。刘平贵被挤得踉跄了一下，李玲玲赶紧扶住他。“慢点，咱不往前挤。”她的声音带着点心疼，“站这儿看也一样。”
他稳住脚，往戏台上瞧。幕布缓缓拉开，先出来的是个穿素白戏服的女子，水袖一甩，步态盈盈，正是《黛玉葬花》里的林黛玉。那演员眉眼细长，眼角微微下垂，一开口，声音里带着股说不出的委屈，唱到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”时，声音抖得像秋风里的落叶。刘平贵看着她手里的花锄，突然想起自家院里原来也种着些月季，去年布行倒闭，被他一气之下全刨了。如今想来，那些花开花落的日子，竟像是上辈子的事了。
李玲玲看得入了神，手不自觉地攥紧了刘平贵的胳膊。她年轻时也爱听戏，尤其
刘永斌蹦蹦跳跳地在前头开路，书包上的铜搭扣叮当作响。他四年级的个头刚过成人腰际，却已经能准确指出街角哪家糖人的孙悟空捏得最像。“爹，娘，你们看！”他突然停住脚，指着城隍庙那座飞檐翘角的戏台，台柱上刷着的红漆掉了大半，露出底下暗沉的木色，却丝毫不减其威严。戏台前的空地上，黑压压的人头已经攒动起来，像一汪涌动的黑潮，离着老远就能听见有人咳嗽，有人喊着同伴的名字，还有小贩拖着长腔吆喝的声音，搅得空气里都是热烘烘的烟火气。
刘平贵站定，往戏台方向望了望。晨光从东边的城楼爬上来，斜斜地照在戏台顶端的琉璃瓦上，碎成一片晃眼的金。他想起前几年，自己开布行时，也曾在这样的日子里包过戏台前的雅座，请相熟的商户看戏。那时他穿的是杭绸长衫，手里把玩着玉石烟嘴，李玲玲则穿着绣了兰草的旗袍，被人称作“刘掌柜的娇娘”。可现在，他身上的粗布短褂洗得发白，袖口磨出了毛边，手指关节因为这几年做零工搬货，肿得像是泡过的老树根。他下意识地把袖口往下拽了拽，喉咙里发紧，像被戏台前飘来的油烟呛住了似的。
“爹，娘，我先进学堂了！”刘永斌的声音把他拽回现实。孩子冲进街角的学堂大门时，还回头挥了挥手，书包上的红绸带在风里飘成一抹跳动的艳色。刘平贵看着那抹红，心里像被什么东西轻轻撞了下——这孩子，倒比他活得敞亮。
转身往戏台走时，周遭的喧闹骤然涌了过来。戏台左侧的空地上，一个戴蓝布帽的老汉正捏糖人，铜锅里的糖稀熬得金黄金黄，他手里的小铜勺在青石板上游走，不一会儿，一个扛着金箍棒的孙悟空就立在了竹棍上，糖衣反射着晨光，甜香顺着风钻进人鼻孔。旁边一个穿短打的汉子正摆弄着个新奇物件——说是“挖机”，铁做的长臂能屈能伸，底下带着铁爪，引得一群半大孩子围着看，个个伸长了脖子，眼睛瞪得溜圆。
“买水果喽！刚摘的沙果！”一个扎着绿头巾的妇人蹲在筐子后，筐里的沙果红得发紫，上头还挂着水珠。旁边卖糖葫芦的老汉举着个草靶子，红亮亮的山楂串上裹着的糖衣晶莹剔透，像一串串冻住的血珠。再往远些，有个摆地摊的，铺开的蓝布上摆着些锈迹斑斑的铜器、缺了口的瓷碗，他说这是“古董文物”，嗓门大得盖过了戏台前的动静。还有个戴金丝眼镜的先生，守着个木匣子，里面摆着各式各样的眼镜，有圆的，有方的，镜片在阳光下闪着冷光，他见人就说：“戴副眼镜，看戏看得清，做生意也体面。”
李玲玲拉了拉刘平贵的胳膊，“你看那边，张屠户家的媳妇也来了，手里还挎着篮子，估摸着是看完戏要去买菜。”刘平贵顺着她指的方向看去，果然见个胖妇人挤在人群里，脸上堆着笑，正和旁边的人说着什么。他忽然觉得，这城隍庙前的热闹，像一张密不透风的网，把平凉城里的三教九流都网在了里头——有穿长衫的读书人，有扛着锄头的农民，有挑着担子的货郎，还有像他这样落魄的掌柜。大家脸上的神情都差不多，带着点节日里特有的松弛，眼睛里映着戏台的方向，像是在那方寸舞台上，能找到些日子里缺的甜。
戏台上传来一阵锣鼓声，震得人耳朵嗡嗡响。有人喊了句“开戏了！”，人群像潮水似的往前涌。刘平贵被挤得踉跄了一下，李玲玲赶紧扶住他。“慢点，咱不往前挤。”她的声音带着点心疼，“站这儿看也一样。”
他稳住脚，往戏台上瞧。幕布缓缓拉开，先出来的是个穿素白戏服的女子，水袖一甩，步态盈盈，正是《黛玉葬花》里的林黛玉。那演员眉眼细长，眼角微微下垂，一开口，声音里带着股说不出的委屈，唱到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”时，声音抖得像秋风里的落叶。刘平贵看着她手里的花锄，突然想起自家院里原来也种着些月季，去年布行倒闭，被他一气之下全刨了。如今想来，那些花开花落的日子，竟像是上辈子的事了。
李玲玲看得入了神，手不自觉地攥紧了刘平贵的胳膊。她年轻时也爱听戏，尤其