“唱到所有人都闭嘴。”
那句话，不像鼓励，更像一道冰冷的、自上而下的指令，带着不容置疑的权威，砸进闻溪嗡嗡作响的脑海，然后沉沉坠底。
李秀满已经重新低下头，翻看着桌上的其他文件，仿佛刚才那石破天惊的对话从未发生。阳光透过巨大的落地窗，在他花白的头发和镜片上投下冷硬的光斑。
“出去吧。”他没有抬头，声音恢复了之前的平淡疏离。
闻溪像是被无形的线牵引着，僵硬地站起身，鞠躬，然后同手同脚地退出了那间压迫感极强的办公室。
厚重的红木门在身后合上，隔绝了里面的一切。
她站在空旷寂静的顶层走廊里，背靠着冰凉墙壁，才允许自己大口喘息，心脏后知后觉地疯狂跳动起来，撞得胸口生疼。
刚才发生的一切，像一场光怪陆离的梦。
最高决策人。亲自召见。修改曲谱。还有那句……“唱到所有人都闭嘴”。
这真的是现实吗？
她用力掐了一下自己的虎口，尖锐的痛感传来。
不是梦。
可那种巨大的不真实感，依旧挥之不去。她低头看着自己的手，仿佛那上面还残留着那份被红色笔迹修改过的曲谱的触感。
那几处改动……精准，狠辣，直切要害。绝不是一个外行人能做出的判断。
他到底……是个什么样的人？
闻溪甩了甩头，试图把那些混乱的思绪甩出去。现在不是想这个的时候。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，走向电梯。
电梯镜面映出她依旧苍白的脸，但那双眼睛里，某些东西似乎不一样了。惊慌和茫然被一种更加复杂的、带着点孤注一掷的狠劲取代。
回到宿舍楼层，走廊里空无一人，成员们大概都去了练习室。
她推开宿舍门，意外的，柳智敏竟然在客厅。她坐在沙发上，面前摊开着剧本，却没有看，只是望着窗外，听到开门声，她转过头。
两人的视线在空中相遇。
柳智敏的目光锐利得像探照灯，迅速在她脸上扫过，似乎想从中找出些什么痕迹。惊讶，探究，审视，还有一丝极淡的……了然？
“总监……找你什么事？”柳智敏开口，声音听起来尽量平静，但尾音里那点不易察觉的紧绷，还是泄露了她的在意。
闻溪关上门，走到餐桌旁给自己倒了杯水，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了那点躁动不安。
“没什么，”她放下水杯，声音尽量平淡，避重就轻，“就是问了问新歌练习的情况。”
柳智敏显然不信，但她没有追问，只是沉默地看着闻溪，眼神里的探究更深了。那种目光，和会议室里其他人看她时一样，带着巨大的问号和一种无形的距离感。
闻溪垂下眼睫，避开她的视线：“我去练习室了。”
她转身走向自己的房间，想去拿训练服和耳机。
身后，柳智敏的声音再次响起，带着一种复杂的、近乎叹息的语调：“闻溪。”
闻溪脚步顿住，没有回头。
“……不管上面有什么打算，”柳智敏的声音很低，“别忘了，镜头前，我们是一体的。”
闻溪的背影僵硬了一下。
一体的？
在那些铺天盖地的“皇族”嘲讽和此刻无声的审视里吗？
她没有回答，只是加快了脚步，走进房间，关上了门。
练习室里，气氛比之前更加微妙。
金旼炡看到她进来，练习动作没停，但眼神却像黏在了她身上几秒，那里面没有了之前的讥诮，取而代之的是一种更加直白的、毫不掩饰的打量和估量。宁艺卓和内永绘里也偷偷看她，交换着眼神。
闻溪视若无睹，径直走到角落，戴上耳机，将音乐音量调到最大。
激烈的电子节拍和尖锐的音效瞬间灌满耳膜，像一道屏障，隔绝了所有外在的视线和猜测。
她对着镜子，开始疯狂练习。
每一个动作都做到极致，每一次走位都精准无误，每一个表情都反复调整。汗水很快浸湿了训练服，额发黏在皮肤上，呼吸变得急促，肌肉开始酸痛抗议。
但她没有停。
李秀满的话，像魔咒一样在她脑子里循环。
“唱到所有人都闭嘴。”
怎么唱？
用汗水。用疼痛。用近乎自虐的练习。用绝对的实力。
把那些质疑、嘲讽、恶意、审视……把所有的一切，都踩碎在脚下，碾进舞蹈里，唱进歌声里！
音乐在循环。那一段曾经让她无法忍受的尖锐噪音，此刻听起来竟然带着一种令人战栗的刺激感，催逼着她更加用力地甩头，卡点，将身体舒展到极限。
她不再去想吴世勋冰冷的警告，不去想李洙赫恶心的短信，不去想队友复杂的目光，不去想网络上腥风血雨。
她的世界里，只剩下节奏，鼓点，和镜子里那个眼神越来越狠、动作越来越决绝的自己。
休息间隙，她瘫倒在地板上，胸口剧烈起伏，看着天花板上刺眼的灯光，大脑一片空白。
一瓶矿泉水递到她面前。
闻溪侧过头，看到金旼炡站在旁边，脸上没什么表情，眼神却不再像之前那样带刺。
“喝点水。”金旼炡的声音硬邦邦的，“别死在这。”
闻溪愣了一下，接过水，低声道：“谢谢欧尼。”
金旼炡没应声，在她旁边坐下，拿起自己的水瓶灌了几口，视线看着前方空荡荡的镜子，忽然没头没尾地冒出一句：
“喂。”
闻溪看向她。
“昨天电台门口，”金旼炡的语气依旧别扭，甚至有点冲，但话里的意思却截然不同，“那句没听清……反应还行。”
她顿了顿，像是极其不情愿地，又补充了一句：“下次……可以再蠢点。”
闻溪握着水瓶的手指收紧了一下。
她看着金旼炡那副“我才不是夸你”的侧脸，看着对方汗湿的鬓角和同样带着疲惫却依旧倔强的眼神，心里那堵冰墙，似乎又融化了一角。
“嗯。”她低声应道。
柳智敏也走了过来，递给闻溪一条干净毛巾，目光在她异常拼命的样子上停留片刻，语气平静：“副歌第二部分走位，你再和Giselle对一下，有点不齐。”
“好。”闻溪接过毛巾。
没有多余的安慰，没有虚伪的客套。只有最直接的、关于舞台的交流。
但这种务实，反而让闻溪觉得更加真实。
接下来的几天，闻溪几乎长在了练习室。她不再关注手机里任何来自外界的消息，设置了所有通知免打扰。那些闪烁的头像和问候，无论是边伯贤持之以恒的活力，朴灿烈偶尔的分享，还是李洙赫那之后再无动静的号码，都被她彻底屏蔽。
她的生活变成了最简单的两点一线：宿舍，练习室。
吃饭，睡觉，练习。
像一台不知疲倦的机器，疯狂地打磨着自己每一个舞蹈动作，每一句歌词发音。
偶尔，在深夜独自加练时，她会再次点开那份被红色笔迹修改过的曲谱电子版，看着那凌厉的标注，反复揣摩。
那个高度……她真的能到达吗？
不确定。
但她知道，这是目前唯一的、她能抓住的浮木。
几天后的一个傍晚，练习结束得比平时稍早。闻溪最后一个离开，拖着疲惫的身体回到宿舍。
客厅里只有内永绘里一个人，盘腿坐在地毯上对着笔记本电脑，眉头紧锁，嘴里念念有词。
“在看什么？”闻溪随口问了一句，走向厨房倒水。
“啊？哦，”内永绘里抬起头，表情有些古怪，像是想说什么又不好意思，“就……随便看看论坛……”
闻溪倒水的动作几不可查地顿了一下。论坛？又是那些关于她的腥风血雨吗？
她垂下眼，没再问，端着水杯准备回房间。
“那个……闻溪啊！”内永绘里忽然叫住她，语气有些犹豫。
闻溪停下脚步，回头看她。
内永绘里抓了抓头发，像是下定了决心，把笔记本电脑屏幕转向她：“你看这个……”
闻溪疑惑地看过去。
屏幕上是一个熟悉的粉丝论坛界面，但飘在首页热帖第一位的标题，却让她愣住了。
【【技术分析贴】理性讨论aespa下次回归主打歌泄露demo片段（已删除）中和声编排的巧妙之处及可能存在的修改空间】
发帖人似乎是个专业的音乐制作爱好者，帖子里没有一张图片，全是枯燥的乐理分析和波形对比，用极其客观甚至苛刻的角度，分析了那段被泄露又很快被删除的demo中，副歌部分和声编排的亮点和缺陷。
而帖子的最后，楼主给出了几处自己的修改建议。
闻溪的目光扫过那几行修改建议，瞳孔微微收缩。
那思路……那切入点……
竟然和李秀满用红笔标注的地方，有着惊人的、异曲同工之妙！
虽然具体处理方式不同，但核心的理念和想要达到的效果，几乎一致！
这……怎么可能？
一个匿名的论坛网友，和公司的最高决策人，在音乐上有着类似的审美和判断？
“这个帖子昨天发的，一开始没什么人看，都在吵别的……”内永绘里小声解释，“但是不知道为什么，今天突然被好几个音乐区的大V转发讨论了，现在盖了好高的楼……都在说这个楼主是隐藏的大佬，分析得特别专业……”
闻溪盯着屏幕，心脏莫名地越跳越快。
一种荒谬的、难以置信的猜想，悄然浮上心头。
她猛地拿过电脑，手指有些发抖地滚动着页面，看着下面那些越来越高的、充满专业术语讨论的楼层。
忽然，一个极其不起眼的、没有任何头像和昵称的初始Id账号的回复，吸引了她的注意。
那条回复混在一堆技术讨论中，只有简短的三个字。
【嗯。不错。】
回复时间显示是今天凌晨三点。
闻溪盯着那三个字，盯着那个空白头像的初始Id，呼吸骤然屏住。
一个几乎不可能的念头，像破土的毒笋，疯狂地钻了出来。
她猛地放下电脑，冲回自己的房间，反锁上门，背靠着门板，心脏狂跳得快要炸开。
她颤抖着手，点开手机浏览器，输入那个论坛的网址，找到那个帖子，死死盯着那条三个字的回复。
然后，她退出浏览器，点开kakao，找到那个她亲手删除的、一片漆黑的头像位置。
指尖悬在【添加好友】的选项上，剧烈颤抖。
她深吸一口气，咬着牙，输入了那个她或许一辈子都不会忘记的Id号码。
搜索结果跳出来。
用户名：【K】
头像：全黑。
地区：首尔。
和她删除的那个，一模一样。
闻溪看着那个搜索结果，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪得干干净净，留下冰凉的麻木和巨大的惊骇。
真的是他？
那个在论坛里用初始Id回复“嗯。不错”的人……
那个在凌晨三点……
那个在她被李秀满召见之后……
她腿一软，沿着门板滑坐到地上，手机从颤抖的手中脱落。
窗外，首尔的夜色正浓。
城市的霓虹透过窗帘缝隙，在地板上投下冰冷诡异的光斑。
闻溪抱着膝盖，坐在一片黑暗里，感觉自己像个不小心窥破了某个巨大秘密的、微不足道的蝼蚁。
那个冰冷的、警告她别再惹麻烦的吴世勋。
那个在凌晨三点匿名浏览论坛音乐分析贴、还会留下“嗯。不错”的吴世勋。
那个背后站着李秀满、能用一句话掀起滔天巨浪也能一手按下的吴世勋。
他们……到底是同一个人吗？
她到底……卷入了一场怎样的漩涡？
巨大的谜团和前所未有的恐惧，像冰冷的潮水，再一次，无声地将她彻底淹没。
那句话，不像鼓励，更像一道冰冷的、自上而下的指令，带着不容置疑的权威，砸进闻溪嗡嗡作响的脑海，然后沉沉坠底。
李秀满已经重新低下头，翻看着桌上的其他文件，仿佛刚才那石破天惊的对话从未发生。阳光透过巨大的落地窗，在他花白的头发和镜片上投下冷硬的光斑。
“出去吧。”他没有抬头，声音恢复了之前的平淡疏离。
闻溪像是被无形的线牵引着，僵硬地站起身，鞠躬，然后同手同脚地退出了那间压迫感极强的办公室。
厚重的红木门在身后合上，隔绝了里面的一切。
她站在空旷寂静的顶层走廊里，背靠着冰凉墙壁，才允许自己大口喘息，心脏后知后觉地疯狂跳动起来，撞得胸口生疼。
刚才发生的一切，像一场光怪陆离的梦。
最高决策人。亲自召见。修改曲谱。还有那句……“唱到所有人都闭嘴”。
这真的是现实吗？
她用力掐了一下自己的虎口，尖锐的痛感传来。
不是梦。
可那种巨大的不真实感，依旧挥之不去。她低头看着自己的手，仿佛那上面还残留着那份被红色笔迹修改过的曲谱的触感。
那几处改动……精准，狠辣，直切要害。绝不是一个外行人能做出的判断。
他到底……是个什么样的人？
闻溪甩了甩头，试图把那些混乱的思绪甩出去。现在不是想这个的时候。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，走向电梯。
电梯镜面映出她依旧苍白的脸，但那双眼睛里，某些东西似乎不一样了。惊慌和茫然被一种更加复杂的、带着点孤注一掷的狠劲取代。
回到宿舍楼层，走廊里空无一人，成员们大概都去了练习室。
她推开宿舍门，意外的，柳智敏竟然在客厅。她坐在沙发上，面前摊开着剧本，却没有看，只是望着窗外，听到开门声，她转过头。
两人的视线在空中相遇。
柳智敏的目光锐利得像探照灯，迅速在她脸上扫过，似乎想从中找出些什么痕迹。惊讶，探究，审视，还有一丝极淡的……了然？
“总监……找你什么事？”柳智敏开口，声音听起来尽量平静，但尾音里那点不易察觉的紧绷，还是泄露了她的在意。
闻溪关上门，走到餐桌旁给自己倒了杯水，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了那点躁动不安。
“没什么，”她放下水杯，声音尽量平淡，避重就轻，“就是问了问新歌练习的情况。”
柳智敏显然不信，但她没有追问，只是沉默地看着闻溪，眼神里的探究更深了。那种目光，和会议室里其他人看她时一样，带着巨大的问号和一种无形的距离感。
闻溪垂下眼睫，避开她的视线：“我去练习室了。”
她转身走向自己的房间，想去拿训练服和耳机。
身后，柳智敏的声音再次响起，带着一种复杂的、近乎叹息的语调：“闻溪。”
闻溪脚步顿住，没有回头。
“……不管上面有什么打算，”柳智敏的声音很低，“别忘了，镜头前，我们是一体的。”
闻溪的背影僵硬了一下。
一体的？
在那些铺天盖地的“皇族”嘲讽和此刻无声的审视里吗？
她没有回答，只是加快了脚步，走进房间，关上了门。
练习室里，气氛比之前更加微妙。
金旼炡看到她进来，练习动作没停，但眼神却像黏在了她身上几秒，那里面没有了之前的讥诮，取而代之的是一种更加直白的、毫不掩饰的打量和估量。宁艺卓和内永绘里也偷偷看她，交换着眼神。
闻溪视若无睹，径直走到角落，戴上耳机，将音乐音量调到最大。
激烈的电子节拍和尖锐的音效瞬间灌满耳膜，像一道屏障，隔绝了所有外在的视线和猜测。
她对着镜子，开始疯狂练习。
每一个动作都做到极致，每一次走位都精准无误，每一个表情都反复调整。汗水很快浸湿了训练服，额发黏在皮肤上，呼吸变得急促，肌肉开始酸痛抗议。
但她没有停。
李秀满的话，像魔咒一样在她脑子里循环。
“唱到所有人都闭嘴。”
怎么唱？
用汗水。用疼痛。用近乎自虐的练习。用绝对的实力。
把那些质疑、嘲讽、恶意、审视……把所有的一切，都踩碎在脚下，碾进舞蹈里，唱进歌声里！
音乐在循环。那一段曾经让她无法忍受的尖锐噪音，此刻听起来竟然带着一种令人战栗的刺激感，催逼着她更加用力地甩头，卡点，将身体舒展到极限。
她不再去想吴世勋冰冷的警告，不去想李洙赫恶心的短信，不去想队友复杂的目光，不去想网络上腥风血雨。
她的世界里，只剩下节奏，鼓点，和镜子里那个眼神越来越狠、动作越来越决绝的自己。
休息间隙，她瘫倒在地板上，胸口剧烈起伏，看着天花板上刺眼的灯光，大脑一片空白。
一瓶矿泉水递到她面前。
闻溪侧过头，看到金旼炡站在旁边，脸上没什么表情，眼神却不再像之前那样带刺。
“喝点水。”金旼炡的声音硬邦邦的，“别死在这。”
闻溪愣了一下，接过水，低声道：“谢谢欧尼。”
金旼炡没应声，在她旁边坐下，拿起自己的水瓶灌了几口，视线看着前方空荡荡的镜子，忽然没头没尾地冒出一句：
“喂。”
闻溪看向她。
“昨天电台门口，”金旼炡的语气依旧别扭，甚至有点冲，但话里的意思却截然不同，“那句没听清……反应还行。”
她顿了顿，像是极其不情愿地，又补充了一句：“下次……可以再蠢点。”
闻溪握着水瓶的手指收紧了一下。
她看着金旼炡那副“我才不是夸你”的侧脸，看着对方汗湿的鬓角和同样带着疲惫却依旧倔强的眼神，心里那堵冰墙，似乎又融化了一角。
“嗯。”她低声应道。
柳智敏也走了过来，递给闻溪一条干净毛巾，目光在她异常拼命的样子上停留片刻，语气平静：“副歌第二部分走位，你再和Giselle对一下，有点不齐。”
“好。”闻溪接过毛巾。
没有多余的安慰，没有虚伪的客套。只有最直接的、关于舞台的交流。
但这种务实，反而让闻溪觉得更加真实。
接下来的几天，闻溪几乎长在了练习室。她不再关注手机里任何来自外界的消息，设置了所有通知免打扰。那些闪烁的头像和问候，无论是边伯贤持之以恒的活力，朴灿烈偶尔的分享，还是李洙赫那之后再无动静的号码，都被她彻底屏蔽。
她的生活变成了最简单的两点一线：宿舍，练习室。
吃饭，睡觉，练习。
像一台不知疲倦的机器，疯狂地打磨着自己每一个舞蹈动作，每一句歌词发音。
偶尔，在深夜独自加练时，她会再次点开那份被红色笔迹修改过的曲谱电子版，看着那凌厉的标注，反复揣摩。
那个高度……她真的能到达吗？
不确定。
但她知道，这是目前唯一的、她能抓住的浮木。
几天后的一个傍晚，练习结束得比平时稍早。闻溪最后一个离开，拖着疲惫的身体回到宿舍。
客厅里只有内永绘里一个人，盘腿坐在地毯上对着笔记本电脑，眉头紧锁，嘴里念念有词。
“在看什么？”闻溪随口问了一句，走向厨房倒水。
“啊？哦，”内永绘里抬起头，表情有些古怪，像是想说什么又不好意思，“就……随便看看论坛……”
闻溪倒水的动作几不可查地顿了一下。论坛？又是那些关于她的腥风血雨吗？
她垂下眼，没再问，端着水杯准备回房间。
“那个……闻溪啊！”内永绘里忽然叫住她，语气有些犹豫。
闻溪停下脚步，回头看她。
内永绘里抓了抓头发，像是下定了决心，把笔记本电脑屏幕转向她：“你看这个……”
闻溪疑惑地看过去。
屏幕上是一个熟悉的粉丝论坛界面，但飘在首页热帖第一位的标题，却让她愣住了。
【【技术分析贴】理性讨论aespa下次回归主打歌泄露demo片段（已删除）中和声编排的巧妙之处及可能存在的修改空间】
发帖人似乎是个专业的音乐制作爱好者，帖子里没有一张图片，全是枯燥的乐理分析和波形对比，用极其客观甚至苛刻的角度，分析了那段被泄露又很快被删除的demo中，副歌部分和声编排的亮点和缺陷。
而帖子的最后，楼主给出了几处自己的修改建议。
闻溪的目光扫过那几行修改建议，瞳孔微微收缩。
那思路……那切入点……
竟然和李秀满用红笔标注的地方，有着惊人的、异曲同工之妙！
虽然具体处理方式不同，但核心的理念和想要达到的效果，几乎一致！
这……怎么可能？
一个匿名的论坛网友，和公司的最高决策人，在音乐上有着类似的审美和判断？
“这个帖子昨天发的，一开始没什么人看，都在吵别的……”内永绘里小声解释，“但是不知道为什么，今天突然被好几个音乐区的大V转发讨论了，现在盖了好高的楼……都在说这个楼主是隐藏的大佬，分析得特别专业……”
闻溪盯着屏幕，心脏莫名地越跳越快。
一种荒谬的、难以置信的猜想，悄然浮上心头。
她猛地拿过电脑，手指有些发抖地滚动着页面，看着下面那些越来越高的、充满专业术语讨论的楼层。
忽然，一个极其不起眼的、没有任何头像和昵称的初始Id账号的回复，吸引了她的注意。
那条回复混在一堆技术讨论中，只有简短的三个字。
【嗯。不错。】
回复时间显示是今天凌晨三点。
闻溪盯着那三个字，盯着那个空白头像的初始Id，呼吸骤然屏住。
一个几乎不可能的念头，像破土的毒笋，疯狂地钻了出来。
她猛地放下电脑，冲回自己的房间，反锁上门，背靠着门板，心脏狂跳得快要炸开。
她颤抖着手，点开手机浏览器，输入那个论坛的网址，找到那个帖子，死死盯着那条三个字的回复。
然后，她退出浏览器，点开kakao，找到那个她亲手删除的、一片漆黑的头像位置。
指尖悬在【添加好友】的选项上，剧烈颤抖。
她深吸一口气，咬着牙，输入了那个她或许一辈子都不会忘记的Id号码。
搜索结果跳出来。
用户名：【K】
头像：全黑。
地区：首尔。
和她删除的那个，一模一样。
闻溪看着那个搜索结果，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪得干干净净，留下冰凉的麻木和巨大的惊骇。
真的是他？
那个在论坛里用初始Id回复“嗯。不错”的人……
那个在凌晨三点……
那个在她被李秀满召见之后……
她腿一软，沿着门板滑坐到地上，手机从颤抖的手中脱落。
窗外，首尔的夜色正浓。
城市的霓虹透过窗帘缝隙，在地板上投下冰冷诡异的光斑。
闻溪抱着膝盖，坐在一片黑暗里，感觉自己像个不小心窥破了某个巨大秘密的、微不足道的蝼蚁。
那个冰冷的、警告她别再惹麻烦的吴世勋。
那个在凌晨三点匿名浏览论坛音乐分析贴、还会留下“嗯。不错”的吴世勋。
那个背后站着李秀满、能用一句话掀起滔天巨浪也能一手按下的吴世勋。
他们……到底是同一个人吗？
她到底……卷入了一场怎样的漩涡？
巨大的谜团和前所未有的恐惧，像冰冷的潮水，再一次，无声地将她彻底淹没。