Jennie 那辆现代轿车的尾灯彻底消失在街角，像一声未尽的话语，消散在午后过分明亮的阳光里。
“别把我们都玩死了。”
那句话带着烟蒂摁灭后的余烬气息，和她嗓音里特有的、沙哑的疲惫，缠绕在耳际。
我站在宿舍楼下，阳光将影子拉得很短，炙烤着裸露的皮肤，却驱不散心底那片冰冷的区域。抬头，望向那扇熟悉的窗户，百叶窗紧闭，隔绝了内里的一切，也隔绝了可能投下的视线。
没有立刻上楼。
转身，沿着小区外围的林荫道慢慢走着。树影婆娑，在地上投下晃动的光斑。偶尔有车辆驶过，带起细微的风。
手机在口袋里安静着。理事会后的风暴似乎被暂时按下了暂停键，无论是杨氏父子残存的势力，还是朴振荣那跃跃欲试的野心，都需要时间消化和重新站队。
但这安静，更像是暴风雨前的死寂。
S.m. 的收购意向，像一颗投入深水炸弹，掀起的巨浪会波及整个行业。李秀满绝不会坐以待毙，那些隐藏在S.m.光鲜外表下的魑魅魍魉，也会纷纷浮出水面。
父亲将这枚炸弹抛给我，是考验，也是警告。在他构筑的权力版图上，我不该有超出他预期的自我意志。
脚步在一家便利店前停下。玻璃窗反射出的人影，穿着剪裁利落的西装，眼神平静，却带着一种与周遭格格不入的疏离。
推门进去，冷气扑面而来。货架上琳琅满目，是最寻常的人间烟火。我拿了一瓶冰水，走到收银台。
收银员是个年轻女孩，正低头刷着手机，屏幕上赫然是今天上午热搜的余波——#YG 易主 #Yuna 理事会# 的词条后面还跟着暗红色的“爆”字。她看得入神，直到我放下水瓶，才慌忙抬起头。
当看清我的脸时，她明显愣住了，眼睛瞬间睁大，嘴巴微张，拿着扫码器的手僵在半空，脸上是混合着震惊、好奇和一丝本能的畏惧的表情。
“多……多少钱？”她结结巴巴地问，视线不敢在我脸上停留太久。
“两千。”我指了指价格标签。
她手忙脚乱地扫码，接过纸币，找零的动作都带着轻微的颤抖。
我拿起水，转身离开。能感觉到她的目光一直追随着我的背影，直到门合上。
拧开瓶盖，冰凉的液体滑过喉咙，暂时压下了那股莫名的燥意。
走回宿舍楼下，正要进去，旁边阴影里忽然闪出一个人影。
“Yuna 小姐。”
是金室长。他像一道无声的幽灵，永远出现在最“恰当”的时刻。
我停下脚步，看着他。
他脸上依旧是那副刻板的恭敬，微微躬身，双手递过一个密封的牛皮纸文件袋。
“将军让我交给您的。”他声音平稳无波，“关于S.m.李秀满近期的一些……动态。他认为，或许对您接下来的‘游戏’有所帮助。”
文件袋很薄，捏在手里却有些沉甸甸的。
我没有立刻去接。
“他还有什么话？”我问。
金室长直起身，目光平静地看着我：“将军说，棋局已经铺开，落子无悔。”
落子无悔。
我看着他，看着他那双没有任何情绪泄露的眼睛，片刻后，伸手接过了文件袋。
“你可以走了。”
金室长再次躬身，后退两步，转身消失在楼角的阴影里，如同他来时一样悄无声息。
我拿着文件袋和那瓶喝了一半的冰水，走进宿舍楼。
电梯上行。
“叮——”
门开。
走廊里很安静。我走到宿舍门口，指纹解锁。
门滑开的瞬间，客厅里的景象让我的动作微微一顿。
Lisa、Jisoo 和 Rose 都在。她们没有像往常一样各自待在房间，而是聚在客厅的沙发上。电视开着，播放着无聊的综艺节目，但显然没人真正在看。
听到开门声，三人同时转过头来。
目光接触的瞬间，Lisa 下意识地挺直了背脊，Jisoo 脸上掠过一丝紧张，Rose 则飞快地低下头，手指揪住了沙发套的流苏。
空气中弥漫着一种小心翼翼、欲言又止的氛围。
我换上拖鞋，走向自己的房间，没有看她们，也没有说话。
在我握住门把手的时候，Jisoo 的声音轻轻地响了起来，带着一种试探性的温和：
“Yuna 呀……你吃过了吗？我们……叫了外卖，要不要一起……”
“不用。”我打断她，拧开门把。
“Yuna。”这次是 Lisa，她的声音比 Jisoo 干脆些，但也带着一丝不易察觉的迟疑。
我停下动作，没有回头。
她似乎吸了口气，才继续说下去，语速有点快：“下周……下周的打歌舞台，新的编舞部分，我们……可以一起再练习一下吗？”
她的声音里，没有了以往那种纯粹的、带着点傻气的热情，取而代之的是一种努力维持的、专业性的提议，底下却藏着难以掩饰的忐忑。
我看着面前冰冷的门板。
那份牛皮纸文件袋在手里，边缘有些硌人。
“时间确定后，通知我。”
说完，我推门进了房间，将外面那片复杂的、小心翼翼的注视，再次关在门外。
房间里没有开灯。
我走到窗边，将那份文件袋扔在桌上，发出沉闷的一声响。
落子无悔。
他给了我关于李秀满的“帮助”，也给了我最后的警告。
我看着窗外渐渐沉落的夕阳，天际被染成一片凄艳的橙红。
拿起手机，屏幕亮起，忽略掉所有未读信息，直接调出一个黑色的、没有任何标识的加密通讯界面。
手指在虚拟键盘上快速敲击，输入一行指令。
「启动‘镜像’计划。目标：S.m.娱乐，李秀满。」
发送。
然后，我将手机屏幕朝下，扣在桌面上，与那个牛皮纸文件袋并排。
棋局已经铺开。
那么，就看谁，先被将军。
“别把我们都玩死了。”
那句话带着烟蒂摁灭后的余烬气息，和她嗓音里特有的、沙哑的疲惫，缠绕在耳际。
我站在宿舍楼下，阳光将影子拉得很短，炙烤着裸露的皮肤，却驱不散心底那片冰冷的区域。抬头，望向那扇熟悉的窗户，百叶窗紧闭，隔绝了内里的一切，也隔绝了可能投下的视线。
没有立刻上楼。
转身，沿着小区外围的林荫道慢慢走着。树影婆娑，在地上投下晃动的光斑。偶尔有车辆驶过，带起细微的风。
手机在口袋里安静着。理事会后的风暴似乎被暂时按下了暂停键，无论是杨氏父子残存的势力，还是朴振荣那跃跃欲试的野心，都需要时间消化和重新站队。
但这安静，更像是暴风雨前的死寂。
S.m. 的收购意向，像一颗投入深水炸弹，掀起的巨浪会波及整个行业。李秀满绝不会坐以待毙，那些隐藏在S.m.光鲜外表下的魑魅魍魉，也会纷纷浮出水面。
父亲将这枚炸弹抛给我，是考验，也是警告。在他构筑的权力版图上，我不该有超出他预期的自我意志。
脚步在一家便利店前停下。玻璃窗反射出的人影，穿着剪裁利落的西装，眼神平静，却带着一种与周遭格格不入的疏离。
推门进去，冷气扑面而来。货架上琳琅满目，是最寻常的人间烟火。我拿了一瓶冰水，走到收银台。
收银员是个年轻女孩，正低头刷着手机，屏幕上赫然是今天上午热搜的余波——#YG 易主 #Yuna 理事会# 的词条后面还跟着暗红色的“爆”字。她看得入神，直到我放下水瓶，才慌忙抬起头。
当看清我的脸时，她明显愣住了，眼睛瞬间睁大，嘴巴微张，拿着扫码器的手僵在半空，脸上是混合着震惊、好奇和一丝本能的畏惧的表情。
“多……多少钱？”她结结巴巴地问，视线不敢在我脸上停留太久。
“两千。”我指了指价格标签。
她手忙脚乱地扫码，接过纸币，找零的动作都带着轻微的颤抖。
我拿起水，转身离开。能感觉到她的目光一直追随着我的背影，直到门合上。
拧开瓶盖，冰凉的液体滑过喉咙，暂时压下了那股莫名的燥意。
走回宿舍楼下，正要进去，旁边阴影里忽然闪出一个人影。
“Yuna 小姐。”
是金室长。他像一道无声的幽灵，永远出现在最“恰当”的时刻。
我停下脚步，看着他。
他脸上依旧是那副刻板的恭敬，微微躬身，双手递过一个密封的牛皮纸文件袋。
“将军让我交给您的。”他声音平稳无波，“关于S.m.李秀满近期的一些……动态。他认为，或许对您接下来的‘游戏’有所帮助。”
文件袋很薄，捏在手里却有些沉甸甸的。
我没有立刻去接。
“他还有什么话？”我问。
金室长直起身，目光平静地看着我：“将军说，棋局已经铺开，落子无悔。”
落子无悔。
我看着他，看着他那双没有任何情绪泄露的眼睛，片刻后，伸手接过了文件袋。
“你可以走了。”
金室长再次躬身，后退两步，转身消失在楼角的阴影里，如同他来时一样悄无声息。
我拿着文件袋和那瓶喝了一半的冰水，走进宿舍楼。
电梯上行。
“叮——”
门开。
走廊里很安静。我走到宿舍门口，指纹解锁。
门滑开的瞬间，客厅里的景象让我的动作微微一顿。
Lisa、Jisoo 和 Rose 都在。她们没有像往常一样各自待在房间，而是聚在客厅的沙发上。电视开着，播放着无聊的综艺节目，但显然没人真正在看。
听到开门声，三人同时转过头来。
目光接触的瞬间，Lisa 下意识地挺直了背脊，Jisoo 脸上掠过一丝紧张，Rose 则飞快地低下头，手指揪住了沙发套的流苏。
空气中弥漫着一种小心翼翼、欲言又止的氛围。
我换上拖鞋，走向自己的房间，没有看她们，也没有说话。
在我握住门把手的时候，Jisoo 的声音轻轻地响了起来，带着一种试探性的温和：
“Yuna 呀……你吃过了吗？我们……叫了外卖，要不要一起……”
“不用。”我打断她，拧开门把。
“Yuna。”这次是 Lisa，她的声音比 Jisoo 干脆些，但也带着一丝不易察觉的迟疑。
我停下动作，没有回头。
她似乎吸了口气，才继续说下去，语速有点快：“下周……下周的打歌舞台，新的编舞部分，我们……可以一起再练习一下吗？”
她的声音里，没有了以往那种纯粹的、带着点傻气的热情，取而代之的是一种努力维持的、专业性的提议，底下却藏着难以掩饰的忐忑。
我看着面前冰冷的门板。
那份牛皮纸文件袋在手里，边缘有些硌人。
“时间确定后，通知我。”
说完，我推门进了房间，将外面那片复杂的、小心翼翼的注视，再次关在门外。
房间里没有开灯。
我走到窗边，将那份文件袋扔在桌上，发出沉闷的一声响。
落子无悔。
他给了我关于李秀满的“帮助”，也给了我最后的警告。
我看着窗外渐渐沉落的夕阳，天际被染成一片凄艳的橙红。
拿起手机，屏幕亮起，忽略掉所有未读信息，直接调出一个黑色的、没有任何标识的加密通讯界面。
手指在虚拟键盘上快速敲击，输入一行指令。
「启动‘镜像’计划。目标：S.m.娱乐，李秀满。」
发送。
然后，我将手机屏幕朝下，扣在桌面上，与那个牛皮纸文件袋并排。
棋局已经铺开。
那么，就看谁，先被将军。