第一章：入职
林晓站在世纪大厦前，脖颈几乎仰成九十度才勉强看清楼顶。这座高逾百米的建筑像一柄银色利剑刺破云层，玻璃幕墙在七月骄阳下反射着刺目的光，热浪裹挟着汽车尾气扑面而来，让她刚换上的职业装后背沁出细密的汗珠。今天是她入职星辰传媒的第一天，手里紧紧攥着的入职通知书边角已经被汗水濡湿。
旋转门带着微凉的冷气将她卷入大厅，大理石地面光可鉴人，倒映出天花板上水晶吊灯的碎光。前台小姐妆容精致的脸上挂着标准微笑，指引她走向电梯间时，高跟鞋敲击地面的声响在空旷大厅里格外清晰。林晓注意到电梯口的电子屏显示着“共48层”，而她的创意策划部在37层——一个不上不下，却足够俯瞰半个城市的高度。
人力资源部的王经理是个微胖的中年男人，说话时总带着若有若无的喘息。办理入职手续时，隔壁工位传来轻笑声，林晓转头看见个穿着白衬衫的男生冲她摆手：“我叫陈宇，也是今天入职的，创意策划部，以后是同事啦。”他眼角有颗小小的痣，笑起来时微微上扬，冲淡了林晓心头的紧张。
两人跟着王经理走进37层办公区时，键盘敲击声像骤雨般密集。开放式办公区被浅蓝色隔断分隔成无数小格子，靠窗的位置亮得晃眼。王经理指着最东侧的空位：“林晓坐这儿，采光好。陈宇在你隔壁。”林晓放下帆布包，刚拿出笔记本电脑，旁边工位的女生就探过头来：“我叫苏然，负责新媒体运营，有啥不懂的随时喊我。”她发尾挑染着浅紫色，指甲上贴着闪片，和这严谨的办公环境有些格格不入。
正当林晓整理文件时，桌面突然剧烈震颤起来。她手一抖，文件夹“哗啦”散了一地，钢笔从桌沿滚落，在地面划出细长的墨痕。头顶的灯管发出“滋滋”的电流声，悬挂的绿植盆栽疯狂摇晃，泥土顺着盆底缝隙簌簌掉落。
“地震了？”有人尖叫着从座位弹起，手忙脚乱地钻到桌下。林晓下意识抓住桌沿，却感觉整栋楼像被无形巨手攥住的玩具，左右剧烈摇摆。落地窗外的云层仿佛都在倾斜，远处的楼宇在视野里扭曲变形。
就在恐慌蔓延到顶点时，应急广播突然响起，物业经理的声音带着明显的电流杂音：“各位租户请注意，因设备检修导致短暂震动，请勿惊慌，保持原位……”话音未落，震动戛然而止，仿佛刚才的天旋地转只是幻觉。
办公区陷入诡异的寂静，随后爆发出议论声。陈宇捡起林晓掉落的钢笔，指尖还在微微发颤：“这检修也太吓人了，感觉楼都要散架了。”苏然皱着眉刷着手机：“奇怪，新闻里没说今天有检修通知啊。”林晓望着窗外逐渐恢复平静的城市天际线，心脏却还在胸腔里狂跳——她分明在震动最剧烈时，瞥见电梯间的安全出口指示灯忽明忽灭，而门缝里似乎闪过一道灰黑色的影子。
第二章：奇怪的同事
入职第一周的新鲜感很快被堆积如山的策划案淹没。林晓渐渐习惯了每天早上在电梯里撞见妆容一丝不苟的部门总监，习惯了午间休息时办公室弥漫的速溶咖啡味，也习惯了苏然总在下午茶时间分享的八卦。但赵强这个名字，却像根细小的刺，总在不经意间扎进她心里。
赵强是部门的老员工，工位在办公区最角落，被打印机和文件柜围成个独立小空间。他总是穿着洗得发白的格子衬衫，头发油腻得黏成一缕缕，整天对着电脑屏幕，键盘敲得震天响，却很少有人知道他在做什么。林晓入职三天后才第一次和他说话，问他借订书机时，他猛地回头，浑浊的眼球在镜片后死死盯着她，半晌才从牙缝里挤出两个字：“没有。”
真正让林晓觉得怪异的是他的加班频率。创意部虽忙，但极少有人加班到深夜。可赵强的工位灯，几乎每晚都亮到凌晨。有次林晓赶项目报告到十点，整个办公区只剩他们两人。她起身接水时，路过赵强工位，无意间瞥见他电脑屏幕上不是策划案，而是密密麻麻的建筑图纸，图纸上用红笔圈出许多奇怪的符号，像某种扭曲的符咒。
“你也还没走？”林晓没忍住搭话，赵强像被踩了尾巴的猫般猛地合上笔记本，椅子在地面划出刺耳声响。他站起身时，林晓才发现他比看上去高大许多，阴影几乎将她完全笼罩：“有事？”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，呼吸里带着浓重的烟味和霉味。
“没、没事，就是问问。”林晓攥着水杯后退半步，赵强却突然逼近一步，镜片后的眼睛闪着异样的光：“这楼不对劲，你最好早点下班。”说完便转身坐回工位，重新打开电脑，后背挺得笔直，再没说过一句话。
那晚之后，林晓开始格外留意赵强。她发现他总在下午三点准时消失，半小时后才回来，袖口沾着泥土；她发现他抽屉里总放着一把生锈的折叠刀，刀柄缠着黑色胶带；她甚至在茶水间垃圾桶里，捡到过他丢弃的纸条，上面画着和电脑屏幕上一样的符号。
更诡异的事情发生在周五晚上。林晓加班到八点，电梯下行到23层时突然骤停，应急灯“啪”地亮起，惨白的光线照亮轿厢内壁。监控摄像头的红点忽明忽灭，林晓按下紧急呼叫按钮，却只听到电流的“滋滋”声。就在她心跳如擂鼓时，轿厢顶部传来“咚、咚”的撞击声，像是有人在用指甲刮擦金属。
突然，电梯门上方的通风口被猛地撞开，一双浑浊的眼睛从缝隙里瞪着她——是赵强！他没戴眼镜，眼球突出，嘴角挂着诡异的笑容，正用手指疯狂抠挖通风口的格栅：“它要出来了……快逃……”他的声音混杂着风声，嘶哑得不成样子。
林晓吓得尖叫，拼命拍打电梯门。就在这时，电梯突然剧烈下坠，失重感让她瞬间失重，耳边是呼啸的风声。当电梯重重砸在地面时，她失去了意识，最后的记忆停留在赵强那张扭曲的脸，和他嘴里不断重复的话：“37楼……别去37楼……”
第三章：夜半惊魂
林晓在医院醒来时，发现自己躺在急诊观察室。陈宇坐在床边削苹果，见她睁眼立刻凑过来：“你可醒了！电梯突然失控坠到一楼，幸好有缓冲装置，你只是轻微脑震荡。”他指着床头的手机，“你昏迷时赵强打了好几个电话，我没接，他这人怪怪的。”
林晓摸着后脑勺的纱布，昨晚的恐惧还在四肢百骸蔓延：“赵强……他当时在电梯顶上。”陈宇削苹果的手顿了顿：“不可能吧？保安说电梯故障时所有楼层都封锁了，没人能靠近机房。”他压低声音，“不过我听老员工说，赵强三年前差点从37楼跳下去，被保安拦住后就变得神神叨叨的，说看见有人在楼顶跳舞。”
出院后回到公司，林晓总觉得办公区的空气里弥漫着一股若有若无的腥甜味。赵强的工位空了，桌上的文件被收走，只剩下空荡荡的电脑和积灰的键盘。苏然偷偷告诉她：“赵强被开除了，听说他昨晚闯进监控室，把所有硬盘都砸了，还大喊‘它们都在看着’。”
可林晓总觉得赵强没走。她时常在茶水间的镜子里看到模糊的人影，在打印机卡纸时听到细碎的低语，甚至在深夜加班时，发现自己的电脑屏幕上自动跳出那些诡异的符号。最让她毛骨悚然的是，她开始在凌晨三点准时醒来，窗外的世纪大厦在月光下像个沉默的巨人，而37层的位置，总有一盏灯忽明忽灭。
好奇心最终战胜了恐惧。周三晚上，林晓故意留在公司加班。当办公区的时钟指向午夜十二点，整栋楼彻底陷入死寂，只有应急灯的绿光在走廊尽头闪烁。她攥着从苏然那借来的门禁卡，悄悄走向赵强的空置工位。
抽屉没锁，拉开时发出“吱呀”的声响。里面除了那把生锈的折叠刀，还有个黑色笔记本。林晓翻开笔记本，第一页就写着“世纪大厦死亡记录”，下面密密麻麻记着名字和日期：
- 2019.03.15 施工队李工 坠楼
- 2020.07.09 保洁张姨 失踪
- 2021.11.22 市场部老王 心脏病发
- 2022.05.30 实习生小周 坠楼
每笔记录后面都画着相同的符号，而最新的一页写着她的名字：林晓 ？？？？.??.??。林晓的手指冰凉，翻动纸张的动作都在颤抖。笔记本最后夹着张泛黄的报纸剪报，标题是“世纪大厦工地坍塌事故，七名工人遇难”，报道日期是大厦竣工前一年。
就在这时，身后传来纸张翻动的声音。林晓猛地回头，只见赵强站在阴影里，头发凌乱，眼睛里布满血丝，手里拿着个生锈的铁盒：“你还是发现了。”他的声音平静得可怕，和那晚判若两人。
“这些记录是什么意思？报纸上说的事故……”林晓的声音带着哭腔。赵强打开铁盒，里面是七枚褪色的工牌：“我哥是这里的工程师，事故那天他在地下室检查结构，再也没出来。他们说他违规操作，可我知道不是，是这楼有问题。”
他指着笔记本上的符号：“这是镇魂符，我爸教我的。当年建楼时挖断了老坟，那些东西一直没走。它们
林晓站在世纪大厦前，脖颈几乎仰成九十度才勉强看清楼顶。这座高逾百米的建筑像一柄银色利剑刺破云层，玻璃幕墙在七月骄阳下反射着刺目的光，热浪裹挟着汽车尾气扑面而来，让她刚换上的职业装后背沁出细密的汗珠。今天是她入职星辰传媒的第一天，手里紧紧攥着的入职通知书边角已经被汗水濡湿。
旋转门带着微凉的冷气将她卷入大厅，大理石地面光可鉴人，倒映出天花板上水晶吊灯的碎光。前台小姐妆容精致的脸上挂着标准微笑，指引她走向电梯间时，高跟鞋敲击地面的声响在空旷大厅里格外清晰。林晓注意到电梯口的电子屏显示着“共48层”，而她的创意策划部在37层——一个不上不下，却足够俯瞰半个城市的高度。
人力资源部的王经理是个微胖的中年男人，说话时总带着若有若无的喘息。办理入职手续时，隔壁工位传来轻笑声，林晓转头看见个穿着白衬衫的男生冲她摆手：“我叫陈宇，也是今天入职的，创意策划部，以后是同事啦。”他眼角有颗小小的痣，笑起来时微微上扬，冲淡了林晓心头的紧张。
两人跟着王经理走进37层办公区时，键盘敲击声像骤雨般密集。开放式办公区被浅蓝色隔断分隔成无数小格子，靠窗的位置亮得晃眼。王经理指着最东侧的空位：“林晓坐这儿，采光好。陈宇在你隔壁。”林晓放下帆布包，刚拿出笔记本电脑，旁边工位的女生就探过头来：“我叫苏然，负责新媒体运营，有啥不懂的随时喊我。”她发尾挑染着浅紫色，指甲上贴着闪片，和这严谨的办公环境有些格格不入。
正当林晓整理文件时，桌面突然剧烈震颤起来。她手一抖，文件夹“哗啦”散了一地，钢笔从桌沿滚落，在地面划出细长的墨痕。头顶的灯管发出“滋滋”的电流声，悬挂的绿植盆栽疯狂摇晃，泥土顺着盆底缝隙簌簌掉落。
“地震了？”有人尖叫着从座位弹起，手忙脚乱地钻到桌下。林晓下意识抓住桌沿，却感觉整栋楼像被无形巨手攥住的玩具，左右剧烈摇摆。落地窗外的云层仿佛都在倾斜，远处的楼宇在视野里扭曲变形。
就在恐慌蔓延到顶点时，应急广播突然响起，物业经理的声音带着明显的电流杂音：“各位租户请注意，因设备检修导致短暂震动，请勿惊慌，保持原位……”话音未落，震动戛然而止，仿佛刚才的天旋地转只是幻觉。
办公区陷入诡异的寂静，随后爆发出议论声。陈宇捡起林晓掉落的钢笔，指尖还在微微发颤：“这检修也太吓人了，感觉楼都要散架了。”苏然皱着眉刷着手机：“奇怪，新闻里没说今天有检修通知啊。”林晓望着窗外逐渐恢复平静的城市天际线，心脏却还在胸腔里狂跳——她分明在震动最剧烈时，瞥见电梯间的安全出口指示灯忽明忽灭，而门缝里似乎闪过一道灰黑色的影子。
第二章：奇怪的同事
入职第一周的新鲜感很快被堆积如山的策划案淹没。林晓渐渐习惯了每天早上在电梯里撞见妆容一丝不苟的部门总监，习惯了午间休息时办公室弥漫的速溶咖啡味，也习惯了苏然总在下午茶时间分享的八卦。但赵强这个名字，却像根细小的刺，总在不经意间扎进她心里。
赵强是部门的老员工，工位在办公区最角落，被打印机和文件柜围成个独立小空间。他总是穿着洗得发白的格子衬衫，头发油腻得黏成一缕缕，整天对着电脑屏幕，键盘敲得震天响，却很少有人知道他在做什么。林晓入职三天后才第一次和他说话，问他借订书机时，他猛地回头，浑浊的眼球在镜片后死死盯着她，半晌才从牙缝里挤出两个字：“没有。”
真正让林晓觉得怪异的是他的加班频率。创意部虽忙，但极少有人加班到深夜。可赵强的工位灯，几乎每晚都亮到凌晨。有次林晓赶项目报告到十点，整个办公区只剩他们两人。她起身接水时，路过赵强工位，无意间瞥见他电脑屏幕上不是策划案，而是密密麻麻的建筑图纸，图纸上用红笔圈出许多奇怪的符号，像某种扭曲的符咒。
“你也还没走？”林晓没忍住搭话，赵强像被踩了尾巴的猫般猛地合上笔记本，椅子在地面划出刺耳声响。他站起身时，林晓才发现他比看上去高大许多，阴影几乎将她完全笼罩：“有事？”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，呼吸里带着浓重的烟味和霉味。
“没、没事，就是问问。”林晓攥着水杯后退半步，赵强却突然逼近一步，镜片后的眼睛闪着异样的光：“这楼不对劲，你最好早点下班。”说完便转身坐回工位，重新打开电脑，后背挺得笔直，再没说过一句话。
那晚之后，林晓开始格外留意赵强。她发现他总在下午三点准时消失，半小时后才回来，袖口沾着泥土；她发现他抽屉里总放着一把生锈的折叠刀，刀柄缠着黑色胶带；她甚至在茶水间垃圾桶里，捡到过他丢弃的纸条，上面画着和电脑屏幕上一样的符号。
更诡异的事情发生在周五晚上。林晓加班到八点，电梯下行到23层时突然骤停，应急灯“啪”地亮起，惨白的光线照亮轿厢内壁。监控摄像头的红点忽明忽灭，林晓按下紧急呼叫按钮，却只听到电流的“滋滋”声。就在她心跳如擂鼓时，轿厢顶部传来“咚、咚”的撞击声，像是有人在用指甲刮擦金属。
突然，电梯门上方的通风口被猛地撞开，一双浑浊的眼睛从缝隙里瞪着她——是赵强！他没戴眼镜，眼球突出，嘴角挂着诡异的笑容，正用手指疯狂抠挖通风口的格栅：“它要出来了……快逃……”他的声音混杂着风声，嘶哑得不成样子。
林晓吓得尖叫，拼命拍打电梯门。就在这时，电梯突然剧烈下坠，失重感让她瞬间失重，耳边是呼啸的风声。当电梯重重砸在地面时，她失去了意识，最后的记忆停留在赵强那张扭曲的脸，和他嘴里不断重复的话：“37楼……别去37楼……”
第三章：夜半惊魂
林晓在医院醒来时，发现自己躺在急诊观察室。陈宇坐在床边削苹果，见她睁眼立刻凑过来：“你可醒了！电梯突然失控坠到一楼，幸好有缓冲装置，你只是轻微脑震荡。”他指着床头的手机，“你昏迷时赵强打了好几个电话，我没接，他这人怪怪的。”
林晓摸着后脑勺的纱布，昨晚的恐惧还在四肢百骸蔓延：“赵强……他当时在电梯顶上。”陈宇削苹果的手顿了顿：“不可能吧？保安说电梯故障时所有楼层都封锁了，没人能靠近机房。”他压低声音，“不过我听老员工说，赵强三年前差点从37楼跳下去，被保安拦住后就变得神神叨叨的，说看见有人在楼顶跳舞。”
出院后回到公司，林晓总觉得办公区的空气里弥漫着一股若有若无的腥甜味。赵强的工位空了，桌上的文件被收走，只剩下空荡荡的电脑和积灰的键盘。苏然偷偷告诉她：“赵强被开除了，听说他昨晚闯进监控室，把所有硬盘都砸了，还大喊‘它们都在看着’。”
可林晓总觉得赵强没走。她时常在茶水间的镜子里看到模糊的人影，在打印机卡纸时听到细碎的低语，甚至在深夜加班时，发现自己的电脑屏幕上自动跳出那些诡异的符号。最让她毛骨悚然的是，她开始在凌晨三点准时醒来，窗外的世纪大厦在月光下像个沉默的巨人，而37层的位置，总有一盏灯忽明忽灭。
好奇心最终战胜了恐惧。周三晚上，林晓故意留在公司加班。当办公区的时钟指向午夜十二点，整栋楼彻底陷入死寂，只有应急灯的绿光在走廊尽头闪烁。她攥着从苏然那借来的门禁卡，悄悄走向赵强的空置工位。
抽屉没锁，拉开时发出“吱呀”的声响。里面除了那把生锈的折叠刀，还有个黑色笔记本。林晓翻开笔记本，第一页就写着“世纪大厦死亡记录”，下面密密麻麻记着名字和日期：
- 2019.03.15 施工队李工 坠楼
- 2020.07.09 保洁张姨 失踪
- 2021.11.22 市场部老王 心脏病发
- 2022.05.30 实习生小周 坠楼
每笔记录后面都画着相同的符号，而最新的一页写着她的名字：林晓 ？？？？.??.??。林晓的手指冰凉，翻动纸张的动作都在颤抖。笔记本最后夹着张泛黄的报纸剪报，标题是“世纪大厦工地坍塌事故，七名工人遇难”，报道日期是大厦竣工前一年。
就在这时，身后传来纸张翻动的声音。林晓猛地回头，只见赵强站在阴影里，头发凌乱，眼睛里布满血丝，手里拿着个生锈的铁盒：“你还是发现了。”他的声音平静得可怕，和那晚判若两人。
“这些记录是什么意思？报纸上说的事故……”林晓的声音带着哭腔。赵强打开铁盒，里面是七枚褪色的工牌：“我哥是这里的工程师，事故那天他在地下室检查结构，再也没出来。他们说他违规操作，可我知道不是，是这楼有问题。”
他指着笔记本上的符号：“这是镇魂符，我爸教我的。当年建楼时挖断了老坟，那些东西一直没走。它们