第一章 冰冷的回响
雨丝像缝衣针般扎进车窗，将城市的霓虹晕成一片模糊的光斑。林墨握着方向盘的手指泛白，车载收音机里断断续续飘出老旧的戏曲唱段，咿咿呀呀的腔调在空荡的车厢里盘旋，更添了几分诡异。
“还有三公里。”他盯着导航屏幕上跳动的距离数字，喉结不自觉地滚动了一下。手机在副驾驶座上震动，是编辑发来的催稿信息，红色的感叹号像枚警告印章，死死印在锁屏界面上。作为小有名气的悬疑小说作者，他本该习惯这种 deadlines 带来的窒息感，但今晚不同，一种莫名的寒意正顺着脊椎缓慢爬升。
车子拐进青藤巷时，雨势突然变大。两侧的老式居民楼像沉默的巨人，斑驳的墙面上爬满深绿色藤蔓，在路灯下投下扭曲的影子。林墨记得这条巷子，三个月前为新书采风时来过，当时还觉得这里的复古氛围很适合写进故事里。可现在，那些垂落的藤蔓在风雨中摇晃，活像无数只垂下来的手。
“吱呀——”刺耳的刹车声划破雨夜。林墨猛地踩下刹车，车头险些撞上巷口那棵老槐树。他喘着粗气看向挡风玻璃，刚才恍惚间好像看到树影里站着个人，穿着洗得发白的蓝布衫，身形佝偻，正一动不动地盯着自己。
等他揉了揉眼睛再细看时，树影里空荡荡的，只有被风吹得哗哗作响的树叶。“肯定是太累了。”林墨自我安慰着，按了按突突直跳的太阳穴。最近为了赶稿，他已经连续一周没睡过好觉，出现幻觉也正常。
将车停在巷尾的临时停车位，林墨撑着伞走向预约好的民宿。青石板路被雨水浸泡得发亮，每走一步都能听到“啪嗒”的水声，在寂静的巷子里格外清晰。他数着门牌号码，7号、8号、9号……当看到10号门牌时，脚步顿住了。
这是一栋两层高的砖木结构小楼，黑色的木门上挂着块褪色的木牌，上面用毛笔写着“晚归民宿”四个字。和周围的建筑相比，这栋楼显得格外陈旧，墙皮大面积剥落，露出里面深色的砖块。二楼的窗户黑洞洞的，像只凝视着来客的眼睛。
林墨深吸一口气，推开虚掩的木门。门轴发出“嘎吱”的声响，在雨夜里听来有些瘆人。客厅里没开灯，只有几缕月光从窗棂缝隙钻进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
“有人吗？”他试探性地喊了一声，声音在空旷的客厅里回荡。
“来了。”一个苍老的声音从楼梯口传来。随着脚步声靠近，一个头发花白的老婆婆举着煤油灯出现在阴影里。她穿着深色对襟褂子，脸上布满皱纹，眼睛在昏黄的灯光下显得格外明亮。
“是林先生吧？”老婆婆的声音有些沙哑，“预约过的，快进来吧，外面雨大。”
林墨点点头，跟着老婆婆走上二楼。楼梯是木制的，每踩一步都发出“咯吱”的呻吟，仿佛随时会散架。走廊里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着淡淡的檀香，让人有些不舒服。
“这间房视野最好。”老婆婆推开走廊尽头的房门，“有什么需要就下楼叫我，我睡得浅。”
“谢谢您。”林墨接过钥匙，看着老婆婆转身离开的背影。她的脚步很轻，几乎听不到声音，宽大的衣摆在昏暗的走廊里飘动，像只夜行的蝙蝠。
关上门，林墨松了口气，转身打量房间。陈设很简单，一张木床、一个梳妆台、一把太师椅，都是些老式家具。墙上挂着一幅水墨画，画的是一片茂密的竹林，墨色浓淡相宜，只是不知为何，看着总觉得有些压抑。
他走到窗边拉开窗帘，外面依旧是瓢泼大雨。对面的楼房黑沉沉的，只有三楼一扇窗户亮着微弱的灯光。林墨盯着那点光亮看了会儿，忽然发现窗玻璃上好像贴着什么东西，模糊的轮廓像是一张人脸。
他揉了揉眼睛，再定睛看去时，那扇窗户已经暗了下去，什么都看不见了。“又是幻觉。”林墨苦笑一声，转身想去开灯，手刚碰到开关，整栋楼突然陷入一片黑暗。
“停电了？”他皱起眉头，摸索着走到床边坐下。窗外的雨声越来越大，夹杂着风穿过巷弄的呼啸声，像有人在耳边呜咽。就在这时，他听到一阵奇怪的声音，像是指甲刮擦木板的声音，从墙壁里传来，断断续续，若有若无。
林墨屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。声音确实存在，而且越来越清晰，就在他身后的墙壁里。他猛地站起来，后退几步看向那面墙。墙壁是实心的，贴着泛黄的墙纸，看不出任何异常。
刮擦声停了。林墨的心还在砰砰直跳，额头上渗出细密的冷汗。他走到门口想开门出去，却发现门锁像是卡住了，无论怎么拧都打不开。
“喂？有人吗？”他拍打着门板大喊，但外面只有哗哗的雨声回应。
突然，一阵冷风从背后袭来。林墨猛地转身，看到梳妆台上的镜子不知何时亮了起来，镜面里映出的却不是他的身影，而是一个模糊的女人轮廓，长发垂落，正缓缓抬起头……
他感觉血液瞬间冻结，喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。镜面里的女人慢慢抬起手，指向他的身后，嘴角似乎还勾起了一抹诡异的微笑。
林墨僵硬地转过头，看到房门不知何时已经打开，门口站着那个老婆婆，手里依旧举着煤油灯。昏黄的灯光照亮她布满皱纹的脸，表情说不出的怪异。
“林先生，你看到什么了？”老婆婆的声音在寂静的房间里回荡，带着一种不自然的沙哑。
林墨张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。他的视线越过老婆婆的肩膀，看到走廊尽头的黑暗里，似乎有无数双眼睛正在注视着自己……
第二章 镜中魅影
冰冷的恐惧像潮水般淹没了林墨的意识。他死死盯着老婆婆身后的黑暗，全身的肌肉都绷紧了，仿佛下一秒就会有什么东西从那片阴影里扑出来。
“我……我什么都没看到。”林墨的声音干涩得厉害，带着无法控制的颤抖。他强迫自己移开视线，看向梳妆台上的镜子，镜面已经恢复了正常，映出他苍白而惊恐的脸。
“那就好。”老婆婆缓缓走进房间，将煤油灯放在床头柜上，“这栋老房子有些年头了，晚上偶尔会有奇怪的声音，别放在心上。”她的目光扫过梳妆台的镜子，眼神里闪过一丝不易察觉的复杂情绪。
“停电什么时候能恢复？”林墨握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，疼痛感让他稍微冷静了一些。
“不好说，青藤巷的线路老了，一到下雨天就容易出问题。”老婆婆走到窗边，看着外面的暴雨，“林先生早点休息吧，明天雨停了就好了。”说完，她转身走出房间，轻轻带上了房门。
房门“咔哒”一声自动落锁，林墨的心又提了起来。他走到门边，尝试着拧了拧门锁，这次居然很轻松就打开了。“是刚才太紧张没拧对？”他疑惑地皱起眉头，却不敢再把门关上，只是虚掩着，留了条缝隙。
房间里只剩下煤油灯跳动的火苗，墙壁上的影子忽明忽暗，像是有生命般在蠕动。林墨坐在床边，背靠着墙壁，眼睛警惕地扫视着房间里的每一个角落。他不敢躺下，生怕闭上眼睛后会发生什么可怕的事情。
墙上的老式挂钟滴答作响，时间一分一秒地流逝。雨声渐渐小了些，风穿过窗棂的声音也变得柔和了。林墨的眼皮越来越沉，连续熬夜带来的疲惫感终于战胜了恐惧，他不知不觉地靠在床头睡着了。
不知过了多久，一阵冰冷的触感让林墨猛地惊醒。他打了个寒颤，发现自己不知何时已经躺在床上，盖着厚重的棉被。煤油灯不知何时已经熄灭，房间里一片漆黑，只有微弱的月光从窗户照进来。
“谁？”林墨警惕地问，他记得自己明明是靠在床头睡着的，怎么会躺到床上？
房间里静悄悄的，没有任何回应。他松了口气，以为是自己睡得太沉滚到了床上。可当他准备起身去开灯时，却发现身体动弹不得，像是被无形的锁链捆住了。
“怎么回事？”林墨慌了，他拼命挣扎，却只能轻微地晃动手指。这种感觉很熟悉，像是鬼压床。他听说过这种现象，科学解释是睡眠瘫痪，但此刻他却无比清楚，这不是简单的睡眠瘫痪。
他能感觉到有什么东西正站在床边，冰冷的气息吹拂着他的脸颊。黑暗中，一个模糊的轮廓缓缓低下头，长发垂落在他的胸口，带着一股潮湿的霉味。
“救……救命……”林墨想喊，却发不出任何声音。他能感觉到那东西离自己越来越近，冰冷的手指轻轻划过他的脸颊。
突然，窗外一道闪电划破夜空，瞬间照亮了房间。在那短暂的光亮中，林墨看清了床边的东西——那是一个穿着白色连衣裙的女人，脸色苍白如纸，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，正死死地盯着他！
林墨的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。他想闭上眼睛，却发现眼球像是被固定住了，只能眼睁睁看着那个女人缓缓低下头，冰冷的嘴唇贴近他的耳朵。
“你……看到了……”女人的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，带着刺骨的寒意。
随着这句话落下，林墨感觉束缚着自己的力量突然消失了。他猛地从床上弹坐起来，大口大口地喘着粗气，额头上全是冷汗。房间里依旧一片漆黑，刚才的女人消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
他摸索着找到床头柜上的手机，按下电源键。屏幕亮起，显示现在是凌晨三点十七分。他打开手电筒功能，光柱在房间里扫过，一切都和睡前一样，没有任何异常。
“只是噩梦。”林墨喃喃自语，试图说服自己。可脸颊上残留的冰冷触感，耳边挥之不去的诡异声音，都在告诉他那不是梦。
他走到梳妆台边，犹豫了一下，还是打开了手机手电筒照向镜子。镜子里映出他惊魂未定的脸，除此之外什么都没有。林墨松了口气，刚要移开视线，却看到镜中的自己嘴角突然勾起一抹诡异的微笑。
“啊！”林墨吓得后退一步，手机掉在地上。屏幕摔碎了，光线瞬间消失，房间再次陷入黑暗。他摸索着捡起手机，胡乱按了几下，屏幕却再也没有亮起。
就在这时，墙壁里再次传来指甲刮擦木板的声音，比之前更加清晰，更加急促，仿佛有什么东西要从里面钻出来。林墨吓得转身就往门口跑，慌乱中撞到了太师椅，发出“哐当”的巨响。
他跌跌撞撞地跑到门口，猛地拉开房门。走廊里一片漆黑，只有楼梯口隐约传来微弱的光线。林墨顾不上多想，沿着走廊朝楼梯口跑去。脚下的木地板发出“咯吱”的呻吟，在寂静的夜里格外刺耳。
跑到楼梯口时，他看到老婆婆正站在楼下，举着煤油灯抬头看着他。昏黄的灯光照亮她一半的脸，表情看不真切。
“林先生，怎么了？”老婆婆的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“房……房间里有东西！”林墨扶着楼梯扶手，大口喘着气。
老婆婆沉默了几秒，缓缓走上楼梯：“别怕，老房子都这样，可能是老鼠在捣乱。”
“不是老鼠！我看到了，一个女人！”林墨激动地说，“她就在镜子里！”
老婆婆走到他面前，举起煤油灯照向他的脸：“林先生，你是不是做噩梦了？这栋房子里只有我一个人住，没有其他女人。”她的眼神很平静，平静得有些可怕。
林墨愣住了，看着老婆婆那双深邃的眼睛，突然不知道该说什么。难道真的是自己太疲惫，出现幻觉了？可刚才的感觉那么真实……
“你看，灯亮了。”老婆婆指了指走廊尽头的灯泡。林墨顺着她指的方向看去，果然看到灯泡闪烁了几下，发出了微弱的光芒，然后彻底亮了起来。
电力恢复了。走廊里的霉味似乎淡了些，那些扭曲的阴影也消失了。林墨看着亮起来的灯泡，心里更加疑惑了。
“可能……可能真是我太累了。”他喃喃地说。
“肯定是这样。”老婆婆点点头，“快回房休息吧，明天还要赶路呢。”
林墨犹豫了一下，还是跟着老婆婆回到房间。房间里的灯也亮了，柔和的光线驱散了黑暗。他仔细检查了一遍房间，没有发现任何异常，梳妆台上的镜子也好好的，映出的只有房间里的景象。
“早点睡吧。”老婆婆放下煤油灯，转身离开了房间。
林墨关上门，靠在门板上滑坐到地上。他抱着膝盖，脑子里一片混乱。刚才发生的一切到底是幻觉还是真实？他不敢确定。但他知道，今晚自己肯定无法再入睡了。
他走到窗边，拉开窗帘看向外面。雨已经停了，月亮从云层里钻了出来，照亮了寂静的青藤巷。对面那栋楼房依旧黑沉沉的，只有三楼那扇窗户又亮了起来，窗玻璃上贴着的东西在月光下若隐若现，这次林墨看得很清楚，那是一张泛黄的照片，照片上是一个女人的脸，和他在镜子里看到的女人长得一模一样……
第三章 消失的房客
天蒙蒙亮时，林墨终于抵不住疲惫，趴在梳妆台上睡着了。再次醒来时，阳光已经透过窗棂照进房间，在地板上投下斑驳的光影。
他猛地抬起头，茫然地环顾四周。房间里很安静，只有窗外传来的鸟鸣声。墙上的挂钟滴答作响，显示已经是上午九点多了。昨晚的恐怖经历如同褪色的噩梦，变得有些不真实起来。
林墨揉了揉发胀的太阳穴，站起身活动了一下僵硬的身体。他走到镜子前，仔细打量着镜中的自己，脸色苍白，眼下有着浓重的黑眼圈，但除此之外没有任何异常。镜子里的他表情疲惫而茫然，没有丝毫诡异的微笑。
“也许真的是太累了。”林墨松了口气，决定不再想昨晚的事。他收拾好东西，准备去楼下退房，然后尽快离开这个让他不安的地方。
打开房门，走廊里弥漫着淡淡的饭菜香。林墨顺着香味走到楼梯口，看到老婆婆正在厨房忙碌。早餐很简单，白粥、咸菜和几个馒头，但热气腾腾的，让人感觉很温暖。
“林先生醒了？快来吃饭吧。”老婆婆端着粥碗从厨房出来，脸上带着慈祥的笑容，和昨晚那个眼神复杂的老人判若两人。
林墨走到餐桌旁坐下，接过老婆婆递来的粥碗。温热的白粥滑入喉咙，驱散了身体里的寒意。“谢谢您，婆婆。”
“不用客气。”老婆婆坐在他对面，看着他吃饭，“昨晚睡得还好吗？”
林墨握着筷子的手顿了一下，犹豫着要不要说出昨晚的事。但看到老婆婆慈祥的笑容，话到嘴边又咽了回去。“挺好的，就是有点认床。”
老婆婆笑了笑，没再追问。两人沉默地吃着早餐，只有碗筷碰撞的轻微声响。林墨感觉有些尴尬，几次想开口说退房的事，都没找到合适的时机。
吃完早餐，林墨收拾好自己的背包，拿出钱包准备付房费。“婆婆，多少钱？”
“不用了。”老婆婆摆摆手，“昨晚让你没睡好，算我赔罪了。”
林墨愣了一下：“这怎么行，该给的还是要给。”
“真的不用。”老婆婆坚持道，“不过……林先生能不能帮我个忙？”
“您说，只要我能做到。”林墨有些疑惑。
老婆婆叹了口气：“我这民宿生意不好，平时没什么客人。前几天有个姑娘住进来，说要住一个星期，可昨天突然就不见了，房费还没给呢。我年纪大了，腿脚不方便，你能不能帮我去巷口的派出所问问，看有没有人报案？”
林墨犹豫了一下。他本来想赶紧离开这里，但看着老婆婆恳求的眼神，实在不忍心拒绝。“那个姑娘叫什么名字？长什么样？”
“好像叫……苏晴？”老婆婆想了想，“二十多岁，长头发，穿着白色连衣裙，说话轻声细语的，挺文静的一个姑娘。”
白色连衣裙？林墨的心猛地一跳，昨晚看到的那个女人也穿着白色连衣裙！他强压下心中的不安，点点头：“好，我帮您去问问。”
“太谢谢你了，林先生。”老婆婆感激地说，“她住你隔壁那间房，如果你不着急的话，可以帮我看看房间里有没有留下什么东西吗？”
林墨跟着老婆婆走上二楼，来到隔壁房间门口。老婆婆打开房门，一股和昨晚在自己房间闻到的一样的霉味扑面而来。房间里的陈设和他住的那间差不多，只是更加凌乱，床上的被子没有叠，梳妆台的抽屉敞开着，地上散落着几件衣服。
“你看，东西都还在，人却不见了。”老婆婆叹了口气。
林墨走进房间，目光下意识地看向梳妆台的镜子。镜子里映出他和老婆婆的身影，没有任何异常。他松了口气，开始仔细检查房间。
第四章 染血的书签
林墨的手指拂过梳妆台边缘，指尖触到一片冰凉的湿意。他皱起眉，打开手机手电筒（昨晚摔碎的屏幕居然奇迹般能亮，只是裂痕像蛛网般爬满屏幕），光柱照在梳妆台上——散落的化妆品中间，有几滴暗红色的痕迹，已经半干涸，像凝固的血迹。
“婆婆，这里……”他刚想开口，却发现身后的老婆婆不知何时退到了门口，脸色在晨光中显得格外苍白，眼神躲闪着不敢看梳妆台。
“可能是胭脂打翻了。”老婆婆的声音有些发飘，“女孩子家总爱摆弄这些。”
林墨没说话，蹲下身检查散落的衣服。一件白色连衣裙皱巴巴地扔在地上，裙摆处有块深色的污渍，边缘还沾着几根深绿色的藤蔓，和青藤巷老槐树上的藤蔓一模一样。他捏起藤蔓凑近闻了闻，一股潮湿的腐叶味混杂着淡淡的铁锈味钻进鼻腔。
床头柜的《局外人》突然“啪嗒”一声掉在地上，夹在书里的书签飘了出来。林墨捡起来一看，书签是张泛黄的照片，照片上是个穿白裙的年轻女孩，站在青藤巷的老槐树下微笑，眉眼弯弯，正是他昨晚在镜中看到的女人！
照片背面用钢笔写着一行字，墨迹已经有些晕染：“青藤巷的月光会记住一切。”
“这姑娘……”林墨刚抬头，却发现门口空荡荡的，老婆婆不见了。走廊里传来急促的脚步声，像是正往楼下跑。
“婆婆！”林墨抓起照片追出去，跑到楼梯口时，看见老婆婆正站在客厅的神龛前烧香，烟雾缭绕中，她的背影佝偻得像株被狂风压弯的芦苇。神龛上摆着个牌位，牌位前的香炉里插着三支香，香灰已经积了厚厚一层。
“她叫苏晴，对吧？”林墨举起照片，“这照片是她的？”
老婆婆身体一僵，缓缓转过身，脸上沾满了泪痕：“是……是她。三年前就住在这里，后来……后来就不见了。”
“三年前？”林墨愣住了，“您不是说她前几天才来的吗？”
老婆婆突然捂着脸哭起来，浑浊的眼泪从指缝间渗出：“我糊涂了……老糊涂了……她三年前就住在这里，和你一样，也是来写东西的姑娘……那天晚上下着大雨，和昨晚一模一样，她出去买夜宵，就再也没回来……”
林墨的心沉了下去。三年前失踪的房客，老婆婆却说成是前几天？昨晚看到的白裙女人，难道是苏晴的鬼魂？
“报警了吗？”他追问。
“报了，可警察查了好久都没找到。”老婆婆抽噎着说，“青藤巷的老人们都说，她是被巷子里的‘东西’勾走了……那棵老槐树邪性得很，几十年前就吞过好几个人……”
林墨的目光落在神龛的牌位上，牌位上没写名字，只刻着“亡女之位”四个字。他突然明白过来，颤抖着问：“苏晴……是您的女儿？”
老婆婆浑身一颤，点了点头，眼泪流得更凶了：“她从小就
雨丝像缝衣针般扎进车窗，将城市的霓虹晕成一片模糊的光斑。林墨握着方向盘的手指泛白，车载收音机里断断续续飘出老旧的戏曲唱段，咿咿呀呀的腔调在空荡的车厢里盘旋，更添了几分诡异。
“还有三公里。”他盯着导航屏幕上跳动的距离数字，喉结不自觉地滚动了一下。手机在副驾驶座上震动，是编辑发来的催稿信息，红色的感叹号像枚警告印章，死死印在锁屏界面上。作为小有名气的悬疑小说作者，他本该习惯这种 deadlines 带来的窒息感，但今晚不同，一种莫名的寒意正顺着脊椎缓慢爬升。
车子拐进青藤巷时，雨势突然变大。两侧的老式居民楼像沉默的巨人，斑驳的墙面上爬满深绿色藤蔓，在路灯下投下扭曲的影子。林墨记得这条巷子，三个月前为新书采风时来过，当时还觉得这里的复古氛围很适合写进故事里。可现在，那些垂落的藤蔓在风雨中摇晃，活像无数只垂下来的手。
“吱呀——”刺耳的刹车声划破雨夜。林墨猛地踩下刹车，车头险些撞上巷口那棵老槐树。他喘着粗气看向挡风玻璃，刚才恍惚间好像看到树影里站着个人，穿着洗得发白的蓝布衫，身形佝偻，正一动不动地盯着自己。
等他揉了揉眼睛再细看时，树影里空荡荡的，只有被风吹得哗哗作响的树叶。“肯定是太累了。”林墨自我安慰着，按了按突突直跳的太阳穴。最近为了赶稿，他已经连续一周没睡过好觉，出现幻觉也正常。
将车停在巷尾的临时停车位，林墨撑着伞走向预约好的民宿。青石板路被雨水浸泡得发亮，每走一步都能听到“啪嗒”的水声，在寂静的巷子里格外清晰。他数着门牌号码，7号、8号、9号……当看到10号门牌时，脚步顿住了。
这是一栋两层高的砖木结构小楼，黑色的木门上挂着块褪色的木牌，上面用毛笔写着“晚归民宿”四个字。和周围的建筑相比，这栋楼显得格外陈旧，墙皮大面积剥落，露出里面深色的砖块。二楼的窗户黑洞洞的，像只凝视着来客的眼睛。
林墨深吸一口气，推开虚掩的木门。门轴发出“嘎吱”的声响，在雨夜里听来有些瘆人。客厅里没开灯，只有几缕月光从窗棂缝隙钻进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
“有人吗？”他试探性地喊了一声，声音在空旷的客厅里回荡。
“来了。”一个苍老的声音从楼梯口传来。随着脚步声靠近，一个头发花白的老婆婆举着煤油灯出现在阴影里。她穿着深色对襟褂子，脸上布满皱纹，眼睛在昏黄的灯光下显得格外明亮。
“是林先生吧？”老婆婆的声音有些沙哑，“预约过的，快进来吧，外面雨大。”
林墨点点头，跟着老婆婆走上二楼。楼梯是木制的，每踩一步都发出“咯吱”的呻吟，仿佛随时会散架。走廊里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着淡淡的檀香，让人有些不舒服。
“这间房视野最好。”老婆婆推开走廊尽头的房门，“有什么需要就下楼叫我，我睡得浅。”
“谢谢您。”林墨接过钥匙，看着老婆婆转身离开的背影。她的脚步很轻，几乎听不到声音，宽大的衣摆在昏暗的走廊里飘动，像只夜行的蝙蝠。
关上门，林墨松了口气，转身打量房间。陈设很简单，一张木床、一个梳妆台、一把太师椅，都是些老式家具。墙上挂着一幅水墨画，画的是一片茂密的竹林，墨色浓淡相宜，只是不知为何，看着总觉得有些压抑。
他走到窗边拉开窗帘，外面依旧是瓢泼大雨。对面的楼房黑沉沉的，只有三楼一扇窗户亮着微弱的灯光。林墨盯着那点光亮看了会儿，忽然发现窗玻璃上好像贴着什么东西，模糊的轮廓像是一张人脸。
他揉了揉眼睛，再定睛看去时，那扇窗户已经暗了下去，什么都看不见了。“又是幻觉。”林墨苦笑一声，转身想去开灯，手刚碰到开关，整栋楼突然陷入一片黑暗。
“停电了？”他皱起眉头，摸索着走到床边坐下。窗外的雨声越来越大，夹杂着风穿过巷弄的呼啸声，像有人在耳边呜咽。就在这时，他听到一阵奇怪的声音，像是指甲刮擦木板的声音，从墙壁里传来，断断续续，若有若无。
林墨屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。声音确实存在，而且越来越清晰，就在他身后的墙壁里。他猛地站起来，后退几步看向那面墙。墙壁是实心的，贴着泛黄的墙纸，看不出任何异常。
刮擦声停了。林墨的心还在砰砰直跳，额头上渗出细密的冷汗。他走到门口想开门出去，却发现门锁像是卡住了，无论怎么拧都打不开。
“喂？有人吗？”他拍打着门板大喊，但外面只有哗哗的雨声回应。
突然，一阵冷风从背后袭来。林墨猛地转身，看到梳妆台上的镜子不知何时亮了起来，镜面里映出的却不是他的身影，而是一个模糊的女人轮廓，长发垂落，正缓缓抬起头……
他感觉血液瞬间冻结，喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。镜面里的女人慢慢抬起手，指向他的身后，嘴角似乎还勾起了一抹诡异的微笑。
林墨僵硬地转过头，看到房门不知何时已经打开，门口站着那个老婆婆，手里依旧举着煤油灯。昏黄的灯光照亮她布满皱纹的脸，表情说不出的怪异。
“林先生，你看到什么了？”老婆婆的声音在寂静的房间里回荡，带着一种不自然的沙哑。
林墨张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。他的视线越过老婆婆的肩膀，看到走廊尽头的黑暗里，似乎有无数双眼睛正在注视着自己……
第二章 镜中魅影
冰冷的恐惧像潮水般淹没了林墨的意识。他死死盯着老婆婆身后的黑暗，全身的肌肉都绷紧了，仿佛下一秒就会有什么东西从那片阴影里扑出来。
“我……我什么都没看到。”林墨的声音干涩得厉害，带着无法控制的颤抖。他强迫自己移开视线，看向梳妆台上的镜子，镜面已经恢复了正常，映出他苍白而惊恐的脸。
“那就好。”老婆婆缓缓走进房间，将煤油灯放在床头柜上，“这栋老房子有些年头了，晚上偶尔会有奇怪的声音，别放在心上。”她的目光扫过梳妆台的镜子，眼神里闪过一丝不易察觉的复杂情绪。
“停电什么时候能恢复？”林墨握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，疼痛感让他稍微冷静了一些。
“不好说，青藤巷的线路老了，一到下雨天就容易出问题。”老婆婆走到窗边，看着外面的暴雨，“林先生早点休息吧，明天雨停了就好了。”说完，她转身走出房间，轻轻带上了房门。
房门“咔哒”一声自动落锁，林墨的心又提了起来。他走到门边，尝试着拧了拧门锁，这次居然很轻松就打开了。“是刚才太紧张没拧对？”他疑惑地皱起眉头，却不敢再把门关上，只是虚掩着，留了条缝隙。
房间里只剩下煤油灯跳动的火苗，墙壁上的影子忽明忽暗，像是有生命般在蠕动。林墨坐在床边，背靠着墙壁，眼睛警惕地扫视着房间里的每一个角落。他不敢躺下，生怕闭上眼睛后会发生什么可怕的事情。
墙上的老式挂钟滴答作响，时间一分一秒地流逝。雨声渐渐小了些，风穿过窗棂的声音也变得柔和了。林墨的眼皮越来越沉，连续熬夜带来的疲惫感终于战胜了恐惧，他不知不觉地靠在床头睡着了。
不知过了多久，一阵冰冷的触感让林墨猛地惊醒。他打了个寒颤，发现自己不知何时已经躺在床上，盖着厚重的棉被。煤油灯不知何时已经熄灭，房间里一片漆黑，只有微弱的月光从窗户照进来。
“谁？”林墨警惕地问，他记得自己明明是靠在床头睡着的，怎么会躺到床上？
房间里静悄悄的，没有任何回应。他松了口气，以为是自己睡得太沉滚到了床上。可当他准备起身去开灯时，却发现身体动弹不得，像是被无形的锁链捆住了。
“怎么回事？”林墨慌了，他拼命挣扎，却只能轻微地晃动手指。这种感觉很熟悉，像是鬼压床。他听说过这种现象，科学解释是睡眠瘫痪，但此刻他却无比清楚，这不是简单的睡眠瘫痪。
他能感觉到有什么东西正站在床边，冰冷的气息吹拂着他的脸颊。黑暗中，一个模糊的轮廓缓缓低下头，长发垂落在他的胸口，带着一股潮湿的霉味。
“救……救命……”林墨想喊，却发不出任何声音。他能感觉到那东西离自己越来越近，冰冷的手指轻轻划过他的脸颊。
突然，窗外一道闪电划破夜空，瞬间照亮了房间。在那短暂的光亮中，林墨看清了床边的东西——那是一个穿着白色连衣裙的女人，脸色苍白如纸，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，正死死地盯着他！
林墨的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。他想闭上眼睛，却发现眼球像是被固定住了，只能眼睁睁看着那个女人缓缓低下头，冰冷的嘴唇贴近他的耳朵。
“你……看到了……”女人的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，带着刺骨的寒意。
随着这句话落下，林墨感觉束缚着自己的力量突然消失了。他猛地从床上弹坐起来，大口大口地喘着粗气，额头上全是冷汗。房间里依旧一片漆黑，刚才的女人消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
他摸索着找到床头柜上的手机，按下电源键。屏幕亮起，显示现在是凌晨三点十七分。他打开手电筒功能，光柱在房间里扫过，一切都和睡前一样，没有任何异常。
“只是噩梦。”林墨喃喃自语，试图说服自己。可脸颊上残留的冰冷触感，耳边挥之不去的诡异声音，都在告诉他那不是梦。
他走到梳妆台边，犹豫了一下，还是打开了手机手电筒照向镜子。镜子里映出他惊魂未定的脸，除此之外什么都没有。林墨松了口气，刚要移开视线，却看到镜中的自己嘴角突然勾起一抹诡异的微笑。
“啊！”林墨吓得后退一步，手机掉在地上。屏幕摔碎了，光线瞬间消失，房间再次陷入黑暗。他摸索着捡起手机，胡乱按了几下，屏幕却再也没有亮起。
就在这时，墙壁里再次传来指甲刮擦木板的声音，比之前更加清晰，更加急促，仿佛有什么东西要从里面钻出来。林墨吓得转身就往门口跑，慌乱中撞到了太师椅，发出“哐当”的巨响。
他跌跌撞撞地跑到门口，猛地拉开房门。走廊里一片漆黑，只有楼梯口隐约传来微弱的光线。林墨顾不上多想，沿着走廊朝楼梯口跑去。脚下的木地板发出“咯吱”的呻吟，在寂静的夜里格外刺耳。
跑到楼梯口时，他看到老婆婆正站在楼下，举着煤油灯抬头看着他。昏黄的灯光照亮她一半的脸，表情看不真切。
“林先生，怎么了？”老婆婆的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“房……房间里有东西！”林墨扶着楼梯扶手，大口喘着气。
老婆婆沉默了几秒，缓缓走上楼梯：“别怕，老房子都这样，可能是老鼠在捣乱。”
“不是老鼠！我看到了，一个女人！”林墨激动地说，“她就在镜子里！”
老婆婆走到他面前，举起煤油灯照向他的脸：“林先生，你是不是做噩梦了？这栋房子里只有我一个人住，没有其他女人。”她的眼神很平静，平静得有些可怕。
林墨愣住了，看着老婆婆那双深邃的眼睛，突然不知道该说什么。难道真的是自己太疲惫，出现幻觉了？可刚才的感觉那么真实……
“你看，灯亮了。”老婆婆指了指走廊尽头的灯泡。林墨顺着她指的方向看去，果然看到灯泡闪烁了几下，发出了微弱的光芒，然后彻底亮了起来。
电力恢复了。走廊里的霉味似乎淡了些，那些扭曲的阴影也消失了。林墨看着亮起来的灯泡，心里更加疑惑了。
“可能……可能真是我太累了。”他喃喃地说。
“肯定是这样。”老婆婆点点头，“快回房休息吧，明天还要赶路呢。”
林墨犹豫了一下，还是跟着老婆婆回到房间。房间里的灯也亮了，柔和的光线驱散了黑暗。他仔细检查了一遍房间，没有发现任何异常，梳妆台上的镜子也好好的，映出的只有房间里的景象。
“早点睡吧。”老婆婆放下煤油灯，转身离开了房间。
林墨关上门，靠在门板上滑坐到地上。他抱着膝盖，脑子里一片混乱。刚才发生的一切到底是幻觉还是真实？他不敢确定。但他知道，今晚自己肯定无法再入睡了。
他走到窗边，拉开窗帘看向外面。雨已经停了，月亮从云层里钻了出来，照亮了寂静的青藤巷。对面那栋楼房依旧黑沉沉的，只有三楼那扇窗户又亮了起来，窗玻璃上贴着的东西在月光下若隐若现，这次林墨看得很清楚，那是一张泛黄的照片，照片上是一个女人的脸，和他在镜子里看到的女人长得一模一样……
第三章 消失的房客
天蒙蒙亮时，林墨终于抵不住疲惫，趴在梳妆台上睡着了。再次醒来时，阳光已经透过窗棂照进房间，在地板上投下斑驳的光影。
他猛地抬起头，茫然地环顾四周。房间里很安静，只有窗外传来的鸟鸣声。墙上的挂钟滴答作响，显示已经是上午九点多了。昨晚的恐怖经历如同褪色的噩梦，变得有些不真实起来。
林墨揉了揉发胀的太阳穴，站起身活动了一下僵硬的身体。他走到镜子前，仔细打量着镜中的自己，脸色苍白，眼下有着浓重的黑眼圈，但除此之外没有任何异常。镜子里的他表情疲惫而茫然，没有丝毫诡异的微笑。
“也许真的是太累了。”林墨松了口气，决定不再想昨晚的事。他收拾好东西，准备去楼下退房，然后尽快离开这个让他不安的地方。
打开房门，走廊里弥漫着淡淡的饭菜香。林墨顺着香味走到楼梯口，看到老婆婆正在厨房忙碌。早餐很简单，白粥、咸菜和几个馒头，但热气腾腾的，让人感觉很温暖。
“林先生醒了？快来吃饭吧。”老婆婆端着粥碗从厨房出来，脸上带着慈祥的笑容，和昨晚那个眼神复杂的老人判若两人。
林墨走到餐桌旁坐下，接过老婆婆递来的粥碗。温热的白粥滑入喉咙，驱散了身体里的寒意。“谢谢您，婆婆。”
“不用客气。”老婆婆坐在他对面，看着他吃饭，“昨晚睡得还好吗？”
林墨握着筷子的手顿了一下，犹豫着要不要说出昨晚的事。但看到老婆婆慈祥的笑容，话到嘴边又咽了回去。“挺好的，就是有点认床。”
老婆婆笑了笑，没再追问。两人沉默地吃着早餐，只有碗筷碰撞的轻微声响。林墨感觉有些尴尬，几次想开口说退房的事，都没找到合适的时机。
吃完早餐，林墨收拾好自己的背包，拿出钱包准备付房费。“婆婆，多少钱？”
“不用了。”老婆婆摆摆手，“昨晚让你没睡好，算我赔罪了。”
林墨愣了一下：“这怎么行，该给的还是要给。”
“真的不用。”老婆婆坚持道，“不过……林先生能不能帮我个忙？”
“您说，只要我能做到。”林墨有些疑惑。
老婆婆叹了口气：“我这民宿生意不好，平时没什么客人。前几天有个姑娘住进来，说要住一个星期，可昨天突然就不见了，房费还没给呢。我年纪大了，腿脚不方便，你能不能帮我去巷口的派出所问问，看有没有人报案？”
林墨犹豫了一下。他本来想赶紧离开这里，但看着老婆婆恳求的眼神，实在不忍心拒绝。“那个姑娘叫什么名字？长什么样？”
“好像叫……苏晴？”老婆婆想了想，“二十多岁，长头发，穿着白色连衣裙，说话轻声细语的，挺文静的一个姑娘。”
白色连衣裙？林墨的心猛地一跳，昨晚看到的那个女人也穿着白色连衣裙！他强压下心中的不安，点点头：“好，我帮您去问问。”
“太谢谢你了，林先生。”老婆婆感激地说，“她住你隔壁那间房，如果你不着急的话，可以帮我看看房间里有没有留下什么东西吗？”
林墨跟着老婆婆走上二楼，来到隔壁房间门口。老婆婆打开房门，一股和昨晚在自己房间闻到的一样的霉味扑面而来。房间里的陈设和他住的那间差不多，只是更加凌乱，床上的被子没有叠，梳妆台的抽屉敞开着，地上散落着几件衣服。
“你看，东西都还在，人却不见了。”老婆婆叹了口气。
林墨走进房间，目光下意识地看向梳妆台的镜子。镜子里映出他和老婆婆的身影，没有任何异常。他松了口气，开始仔细检查房间。
第四章 染血的书签
林墨的手指拂过梳妆台边缘，指尖触到一片冰凉的湿意。他皱起眉，打开手机手电筒（昨晚摔碎的屏幕居然奇迹般能亮，只是裂痕像蛛网般爬满屏幕），光柱照在梳妆台上——散落的化妆品中间，有几滴暗红色的痕迹，已经半干涸，像凝固的血迹。
“婆婆，这里……”他刚想开口，却发现身后的老婆婆不知何时退到了门口，脸色在晨光中显得格外苍白，眼神躲闪着不敢看梳妆台。
“可能是胭脂打翻了。”老婆婆的声音有些发飘，“女孩子家总爱摆弄这些。”
林墨没说话，蹲下身检查散落的衣服。一件白色连衣裙皱巴巴地扔在地上，裙摆处有块深色的污渍，边缘还沾着几根深绿色的藤蔓，和青藤巷老槐树上的藤蔓一模一样。他捏起藤蔓凑近闻了闻，一股潮湿的腐叶味混杂着淡淡的铁锈味钻进鼻腔。
床头柜的《局外人》突然“啪嗒”一声掉在地上，夹在书里的书签飘了出来。林墨捡起来一看，书签是张泛黄的照片，照片上是个穿白裙的年轻女孩，站在青藤巷的老槐树下微笑，眉眼弯弯，正是他昨晚在镜中看到的女人！
照片背面用钢笔写着一行字，墨迹已经有些晕染：“青藤巷的月光会记住一切。”
“这姑娘……”林墨刚抬头，却发现门口空荡荡的，老婆婆不见了。走廊里传来急促的脚步声，像是正往楼下跑。
“婆婆！”林墨抓起照片追出去，跑到楼梯口时，看见老婆婆正站在客厅的神龛前烧香，烟雾缭绕中，她的背影佝偻得像株被狂风压弯的芦苇。神龛上摆着个牌位，牌位前的香炉里插着三支香，香灰已经积了厚厚一层。
“她叫苏晴，对吧？”林墨举起照片，“这照片是她的？”
老婆婆身体一僵，缓缓转过身，脸上沾满了泪痕：“是……是她。三年前就住在这里，后来……后来就不见了。”
“三年前？”林墨愣住了，“您不是说她前几天才来的吗？”
老婆婆突然捂着脸哭起来，浑浊的眼泪从指缝间渗出：“我糊涂了……老糊涂了……她三年前就住在这里，和你一样，也是来写东西的姑娘……那天晚上下着大雨，和昨晚一模一样，她出去买夜宵，就再也没回来……”
林墨的心沉了下去。三年前失踪的房客，老婆婆却说成是前几天？昨晚看到的白裙女人，难道是苏晴的鬼魂？
“报警了吗？”他追问。
“报了，可警察查了好久都没找到。”老婆婆抽噎着说，“青藤巷的老人们都说，她是被巷子里的‘东西’勾走了……那棵老槐树邪性得很，几十年前就吞过好几个人……”
林墨的目光落在神龛的牌位上，牌位上没写名字，只刻着“亡女之位”四个字。他突然明白过来，颤抖着问：“苏晴……是您的女儿？”
老婆婆浑身一颤，点了点头，眼泪流得更凶了：“她从小就