第一章：尘封的通知
凌晨三点十七分，电脑屏幕的蓝光在陈默脸上投下斑驳的光影。他揉了揉酸涩的眼睛，指尖在布满咖啡渍的键盘上悬停片刻，最终还是点开了那个沉寂已久的订阅通知。
“旧楼夜话更新了新文章：《第三年的敲门声》”
这个标题像根生锈的铁钉，猝不及防地扎进陈默的太阳穴。他猛地坐直身体，椅脚在地板上划出刺耳的声响。三年零七个月，整整一百三十七个星期，这个曾经占据他大学时光的灵异博客，终于在所有人都以为它早已消失在网络洪流中的时候，突然更新了。
陈默深吸一口气，点开那条推送链接。浏览器加载进度条缓慢地向前蠕动，每一秒都像一个世纪那么漫长。他的心跳得飞快，咚咚的声响在寂静的深夜里格外清晰，仿佛要从胸腔里跳出来一样。
终于，页面加载完成了。熟悉的黑白界面映入眼帘，背景是模糊的旧楼剪影，边角处还留着当年设计时的像素颗粒感。标题《第三年的敲门声》用一种扭曲的字体呈现，像是用鲜血写就，透着一股说不出的诡异。
他的鼠标指针在“阅读全文”按钮上停留了很久，指尖微微颤抖。三年前的记忆如同潮水般涌上心头，那些在深夜里追更的日子，那些让人毛骨悚然的故事，还有最后那场突如其来的停更，以及停更前那篇语焉不详、充满暗示的文章……
“咚咚咚。”
突兀的敲门声响起，吓得陈默浑身一激灵，差点把手里的鼠标扔出去。他猛地转头看向房门，心脏狂跳不止。这个时间，会是谁？
他的出租屋在老旧居民楼的顶层，平时很少有人来，更别说这么晚了。难道是邻居有急事？可敲门声为什么这么轻，这么有节奏，听起来……有点不对劲。
“谁啊？”陈默壮着胆子问了一句，声音因为紧张而有些沙哑。
门外没有回应，敲门声也停了。
陈默皱了皱眉，走到门边，透过猫眼向外看。楼道里一片漆黑，声控灯没有亮。奇怪，他明明记得傍晚回来时声控灯还是好的。
就在他准备转身回电脑前时，敲门声再次响起。
“咚咚咚。”
还是一样的节奏，一样的力度，不疾不徐，带着一种说不出的诡异感。
陈默再次看向猫眼，外面依旧一片漆黑。他心里有些发毛，这个时间，这种敲门声，让他不由自主地想起了刚刚看到的博客标题——《第三年的敲门声》。
一种莫名的寒意顺着脊椎爬上后脑勺，他突然有种不好的预感。犹豫了片刻，他还是没有开门，只是提高了音量再次问道：“到底是谁？有什么事明天再说！”
敲门声又停了。
陈默站在门后，屏住呼吸听着外面的动静。过了几分钟，外面没有任何声音，仿佛刚才的敲门声只是他的幻觉。
他松了口气，转身回到电脑前。可当他的目光重新落在屏幕上时，却发现原本显示“阅读全文”按钮的地方，不知何时变成了一行血红的字：
“你听到了吗？他来了。”
陈默的瞳孔骤然收缩，一股寒意瞬间席卷全身。他猛地关掉浏览器，电脑屏幕瞬间变黑，映出他苍白惊恐的脸。
房间里再次陷入寂静，只有他粗重的呼吸声和狂跳的心跳声在回荡。过了好一会儿，他才缓过神来，颤抖着手拿起手机，想要给朋友打个电话壮壮胆，却发现手机屏幕上赫然显示着一条未读消息，发信人未知，内容只有三个字：
“开门吧。”
第二章：消失的博主
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进房间，驱散了些许深夜的寒意，却驱不散陈默心头的恐惧。他一夜未眠，蜷缩在沙发上，眼睛死死地盯着紧闭的房门，直到天蒙蒙亮才敢稍微放松警惕。
手机屏幕还停留在那条诡异的短信界面，陈默反复确认了好几次，发信人的号码始终显示未知，无论怎么回拨都提示无法接通。他点开那个灵异博客的链接，页面已经恢复了正常，“阅读全文”按钮重新出现，昨晚那行血红的字仿佛从未存在过。
是幻觉吗？陈默揉了揉发胀的太阳穴，试图说服自己那只是因为太过疲惫和紧张产生的错觉。可指尖残留的寒意，还有那记忆犹新的敲门声，都在告诉他，昨晚发生的一切都是真实的。
他深吸一口气，点开了“阅读全文”按钮。
文章的开头很平淡，讲述了博主林秋在停更后的生活。他说自己搬离了原来的城市，回到了老家的旧楼，想要过平静的生活，却始终被过去的阴影困扰。
“……停更后的第一年，我以为自己终于摆脱了那些东西。可到了第二年，敲门声开始出现。起初只是偶尔在深夜响起，我以为是幻听，直到它越来越频繁，越来越清晰……”
陈默的心跳开始加速，文章的内容竟然和昨晚发生在自己身上的事情惊人地相似。他继续往下读。
“敲门声总是在凌晨三点十七分响起，不多不少，正好三下。我不敢开门，只能缩在被窝里，听着门外的动静。它不会一直敲，只要我不开门，过一会儿就会停。可我知道，它就在门外，静静地等着……”
看到这里，陈默的后背已经被冷汗浸湿。凌晨三点十七分，三下敲门声，这些细节和昨晚的经历一模一样。这绝不是巧合！
他强迫自己冷静下来，继续往下看。文章里详细描述了敲门声出现的频率越来越高，从最初的偶尔一次，到后来的每天晚上都准时响起。博主尝试过各种方法，换锁、装监控、甚至请了道士来家里做法，可都无济于事。
“……监控什么都拍不到，道士说这房子不干净，却查不出问题出在哪里。敲门声依旧每天准时响起，我开始失眠，神经衰弱，整个人变得越来越憔悴。我知道，它不会善罢甘休，它在等，等第三年的到来……”
文章的结尾只有一句话：“第三年到了，敲门声变成了敲门声。今晚，我决定开门看看。”
最后更新时间显示为昨天晚上十点零三分。
陈默盯着屏幕，手指冰凉。博主林秋要开门了？他看到了什么？文章里没有说，难道他还没来得及写完？
他开始疯狂地在网上搜索关于“旧楼夜话”和博主林秋的信息。三年前停更的时候，网上掀起过一阵不小的讨论，有人猜测博主是因为遇到了真的灵异事件，有人说他是江郎才尽写不下去了，还有人说他是被威胁了。各种猜测众说纷纭，却没有一个确切的答案。
随着时间的推移，讨论渐渐平息，这个曾经火爆一时的灵异博客也慢慢被人遗忘。直到昨天晚上的突然更新，才再次引起了少数老粉丝的注意。
陈默在一个沉寂已久的粉丝群里看到了几条新消息，都是今天凌晨发的。
“有人看到旧楼夜话更新了吗？”
“看到了！吓了我一跳，还以为是盗号了。”
“那篇《第三年的敲门声》看得我毛骨悚然，博主不会真出事了吧？”
“我试着联系过博主，微信、微博都发了消息，没回。”
“他最后说要开门看看，到底看到了什么？”
群里的讨论很热烈，大家都和陈默一样，对这突如其来的更新感到既兴奋又不安。陈默犹豫了一下，在群里发了一条消息：“昨晚三点十七分，我听到敲门声了。”
消息刚发出去，就有人回复了。
“真的假的？别吓我！”
“我也听到了！不过我以为是楼上的动静。”
“我靠，不会这么巧吧？我也听到了！”
越来越多的人出来说自己昨晚听到了敲门声，时间都集中在三点十七分左右，而且都是三下。陈默的心沉了下去，这绝对不是巧合，看来受到影响的不止他一个人。
就在这时，群里一个叫“老鬼”的人发了一条消息：“你们还记得三年前停更前的最后一篇文章吗？里面提到过一个‘敲门声诅咒’，说凡是长期追更的读者，都会在三年后听到敲门声。”
陈默的心里咯噔一下，他隐约记得有这么回事，但具体内容已经记不清了。他赶紧去翻找三年前的文章，在最后一篇《最后的故事》里找到了相关的描述。
“……这个故事有点特殊，它可能不仅仅是个故事。如果你看到了这里，如果你连续追更超过一年，那么请记住，三年后的今天，当你听到敲门声时，无论发生什么，都不要开门……”
下面还有一段用红色字体标注的警告：“切记，不要开门，不要回应，不要好奇。否则，后果自负。”
陈默的脸色变得惨白，他从大学开始追更这个博客，整整追了两年多，正好符合“连续追更超过一年”的条件。难道昨晚的敲门声，真的和这个诅咒有关？
他突然想起了博主林秋，他最后说要开门看看，他现在怎么样了？是安全的，还是……
陈默尝试着通过各种渠道联系林秋，微博私信、微信好友申请、甚至试图查找他的IP地址，可都一无所获。林秋就像人间蒸发了一样，除了那篇突然更新的文章，没有留下任何痕迹。
就在他一筹莫展的时候，手机突然收到一条新消息，还是那个未知号码发来的，内容只有一个地址：“想知道答案，就来这里。”
地址显示的是市郊的一栋废弃旧楼，陈默看着那个地址，心里充满了犹豫和恐惧。他知道，去那里可能会遇到危险，但他更想知道真相，想知道林秋到底怎么样了，想知道昨晚的敲门声到底是怎么回事。
最终，他咬了咬牙，决定去那个地址看看。无论等待他的是什么，他都必须去面对。
第三章：旧楼初探
下午三点，陈默站在市郊那栋废弃旧楼前，心里有些发怵。这栋楼看起来已经废弃很久了，墙皮剥落，窗户大多都碎了，露出黑洞洞的窗口，像是一只只窥视着外界的眼睛。楼前杂草丛生，门口挂着一块锈迹斑斑的牌子，上面的字迹已经模糊不清，隐约能看出“xx工厂职工宿舍”的字样。
这里和博客背景图里的旧楼剪影惊人地相似，陈默越发确定，这里一定和林秋以及那个“敲门声诅咒”有关。
他深吸一口气，推开虚掩的楼门。门轴发出刺耳的“吱呀”声，在寂静的午后显得格外突兀。一股霉味和灰尘的味道扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了几声。
楼道里一片漆黑，即使是白天也需要开灯才能看清路。陈默打开手机手电筒，光柱在黑暗中摇曳，照亮了斑驳的墙壁和散落的杂物。楼梯上积满了厚厚的灰尘，上面没有任何脚印，看来很久没有人来过了。
他按照手机里那个未知号码发来的信息，径直走向三楼。每上一步楼梯，脚下都会扬起一阵灰尘，发出“沙沙”的声响。楼道里异常安静，只能听到自己的脚步声和呼吸声，还有心脏在胸腔里咚咚的跳动声。
三楼的走廊比楼下更加昏暗，墙壁上布满了涂鸦和霉斑，有些地方还残留着暗红色的印记，不知道是血迹还是别的什么。走廊尽头有一扇门虚掩着，门牌号是307。
陈默走到门前，犹豫了一下，轻轻推开了门。
门内是一间不大的房间，看起来像是一个单身宿舍。房间里的陈设很简单，一张破旧的木床，一个掉漆的衣柜，还有一张书桌和一把椅子。书桌上放着一台老式电脑，屏幕上落满了灰尘。
房间里弥漫着一股淡淡的檀香和霉味混合的味道，角落里结着蜘蛛网，看起来已经很久没有人住过了。但奇怪的是，书桌上的电脑虽然布满灰尘，却没有被蜘蛛网覆盖，似乎不久前还有人使用过。
陈默走到书桌前，小心翼翼地吹掉电脑上的灰尘。他按下开机键，没想到电脑竟然真的启动了。屏幕闪烁了几下，出现了熟悉的操作系统界面。桌面上只有一个文件夹，名字是“旧楼夜话”。
陈默的心跳开始加速，他点开那个文件夹，里面有很多文档，文件名都是博客文章的标题。他一页页地翻看着，突然发现了一个名为“未完成”的文档，修改时间正是昨天晚上十点十五分，也就是博客更新后不久。
他点开文档，里面只有短短几句话：
“敲门声越来越急了，它好像知道我在写什么。
我听到它在门外走动的声音，一步一步，越来越近。
它要进来了……”
文档到这里就戛然而止，后面是一片空白。陈默的心沉了下去，从这些文字来看，林秋在写这篇文章的时候，很可能已经遇到了危险。
他继续在文件夹里翻找，希望能找到更多线索。在文件夹的最深处，他发现了一个加密的压缩包，文件名是“真相”。
他尝试着用各种可能的密码去解密，林秋的生日、博客的创建日期、文章的发布时间……可都失败了。就在他快要放弃的时候，突然想起了昨晚的敲门声，他下意识地输入了“317”，也就是凌晨三点十七分。
压缩包竟然解开了！
里面只有一个视频文件和一个文本文件。陈默先点开了文本文件，里面是林秋的一段日记：
“……我知道自己逃不掉了，那个东西从一开始就盯上我了。我以为停更就能摆脱它，可我错了。它跟着我回了老家，每晚都在门外敲门。
我查了很多资料，终于知道了这个旧楼的秘密。这里曾经发生过一场火灾，烧死了很多人，其中就有一个
凌晨三点十七分，电脑屏幕的蓝光在陈默脸上投下斑驳的光影。他揉了揉酸涩的眼睛，指尖在布满咖啡渍的键盘上悬停片刻，最终还是点开了那个沉寂已久的订阅通知。
“旧楼夜话更新了新文章：《第三年的敲门声》”
这个标题像根生锈的铁钉，猝不及防地扎进陈默的太阳穴。他猛地坐直身体，椅脚在地板上划出刺耳的声响。三年零七个月，整整一百三十七个星期，这个曾经占据他大学时光的灵异博客，终于在所有人都以为它早已消失在网络洪流中的时候，突然更新了。
陈默深吸一口气，点开那条推送链接。浏览器加载进度条缓慢地向前蠕动，每一秒都像一个世纪那么漫长。他的心跳得飞快，咚咚的声响在寂静的深夜里格外清晰，仿佛要从胸腔里跳出来一样。
终于，页面加载完成了。熟悉的黑白界面映入眼帘，背景是模糊的旧楼剪影，边角处还留着当年设计时的像素颗粒感。标题《第三年的敲门声》用一种扭曲的字体呈现，像是用鲜血写就，透着一股说不出的诡异。
他的鼠标指针在“阅读全文”按钮上停留了很久，指尖微微颤抖。三年前的记忆如同潮水般涌上心头，那些在深夜里追更的日子，那些让人毛骨悚然的故事，还有最后那场突如其来的停更，以及停更前那篇语焉不详、充满暗示的文章……
“咚咚咚。”
突兀的敲门声响起，吓得陈默浑身一激灵，差点把手里的鼠标扔出去。他猛地转头看向房门，心脏狂跳不止。这个时间，会是谁？
他的出租屋在老旧居民楼的顶层，平时很少有人来，更别说这么晚了。难道是邻居有急事？可敲门声为什么这么轻，这么有节奏，听起来……有点不对劲。
“谁啊？”陈默壮着胆子问了一句，声音因为紧张而有些沙哑。
门外没有回应，敲门声也停了。
陈默皱了皱眉，走到门边，透过猫眼向外看。楼道里一片漆黑，声控灯没有亮。奇怪，他明明记得傍晚回来时声控灯还是好的。
就在他准备转身回电脑前时，敲门声再次响起。
“咚咚咚。”
还是一样的节奏，一样的力度，不疾不徐，带着一种说不出的诡异感。
陈默再次看向猫眼，外面依旧一片漆黑。他心里有些发毛，这个时间，这种敲门声，让他不由自主地想起了刚刚看到的博客标题——《第三年的敲门声》。
一种莫名的寒意顺着脊椎爬上后脑勺，他突然有种不好的预感。犹豫了片刻，他还是没有开门，只是提高了音量再次问道：“到底是谁？有什么事明天再说！”
敲门声又停了。
陈默站在门后，屏住呼吸听着外面的动静。过了几分钟，外面没有任何声音，仿佛刚才的敲门声只是他的幻觉。
他松了口气，转身回到电脑前。可当他的目光重新落在屏幕上时，却发现原本显示“阅读全文”按钮的地方，不知何时变成了一行血红的字：
“你听到了吗？他来了。”
陈默的瞳孔骤然收缩，一股寒意瞬间席卷全身。他猛地关掉浏览器，电脑屏幕瞬间变黑，映出他苍白惊恐的脸。
房间里再次陷入寂静，只有他粗重的呼吸声和狂跳的心跳声在回荡。过了好一会儿，他才缓过神来，颤抖着手拿起手机，想要给朋友打个电话壮壮胆，却发现手机屏幕上赫然显示着一条未读消息，发信人未知，内容只有三个字：
“开门吧。”
第二章：消失的博主
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进房间，驱散了些许深夜的寒意，却驱不散陈默心头的恐惧。他一夜未眠，蜷缩在沙发上，眼睛死死地盯着紧闭的房门，直到天蒙蒙亮才敢稍微放松警惕。
手机屏幕还停留在那条诡异的短信界面，陈默反复确认了好几次，发信人的号码始终显示未知，无论怎么回拨都提示无法接通。他点开那个灵异博客的链接，页面已经恢复了正常，“阅读全文”按钮重新出现，昨晚那行血红的字仿佛从未存在过。
是幻觉吗？陈默揉了揉发胀的太阳穴，试图说服自己那只是因为太过疲惫和紧张产生的错觉。可指尖残留的寒意，还有那记忆犹新的敲门声，都在告诉他，昨晚发生的一切都是真实的。
他深吸一口气，点开了“阅读全文”按钮。
文章的开头很平淡，讲述了博主林秋在停更后的生活。他说自己搬离了原来的城市，回到了老家的旧楼，想要过平静的生活，却始终被过去的阴影困扰。
“……停更后的第一年，我以为自己终于摆脱了那些东西。可到了第二年，敲门声开始出现。起初只是偶尔在深夜响起，我以为是幻听，直到它越来越频繁，越来越清晰……”
陈默的心跳开始加速，文章的内容竟然和昨晚发生在自己身上的事情惊人地相似。他继续往下读。
“敲门声总是在凌晨三点十七分响起，不多不少，正好三下。我不敢开门，只能缩在被窝里，听着门外的动静。它不会一直敲，只要我不开门，过一会儿就会停。可我知道，它就在门外，静静地等着……”
看到这里，陈默的后背已经被冷汗浸湿。凌晨三点十七分，三下敲门声，这些细节和昨晚的经历一模一样。这绝不是巧合！
他强迫自己冷静下来，继续往下看。文章里详细描述了敲门声出现的频率越来越高，从最初的偶尔一次，到后来的每天晚上都准时响起。博主尝试过各种方法，换锁、装监控、甚至请了道士来家里做法，可都无济于事。
“……监控什么都拍不到，道士说这房子不干净，却查不出问题出在哪里。敲门声依旧每天准时响起，我开始失眠，神经衰弱，整个人变得越来越憔悴。我知道，它不会善罢甘休，它在等，等第三年的到来……”
文章的结尾只有一句话：“第三年到了，敲门声变成了敲门声。今晚，我决定开门看看。”
最后更新时间显示为昨天晚上十点零三分。
陈默盯着屏幕，手指冰凉。博主林秋要开门了？他看到了什么？文章里没有说，难道他还没来得及写完？
他开始疯狂地在网上搜索关于“旧楼夜话”和博主林秋的信息。三年前停更的时候，网上掀起过一阵不小的讨论，有人猜测博主是因为遇到了真的灵异事件，有人说他是江郎才尽写不下去了，还有人说他是被威胁了。各种猜测众说纷纭，却没有一个确切的答案。
随着时间的推移，讨论渐渐平息，这个曾经火爆一时的灵异博客也慢慢被人遗忘。直到昨天晚上的突然更新，才再次引起了少数老粉丝的注意。
陈默在一个沉寂已久的粉丝群里看到了几条新消息，都是今天凌晨发的。
“有人看到旧楼夜话更新了吗？”
“看到了！吓了我一跳，还以为是盗号了。”
“那篇《第三年的敲门声》看得我毛骨悚然，博主不会真出事了吧？”
“我试着联系过博主，微信、微博都发了消息，没回。”
“他最后说要开门看看，到底看到了什么？”
群里的讨论很热烈，大家都和陈默一样，对这突如其来的更新感到既兴奋又不安。陈默犹豫了一下，在群里发了一条消息：“昨晚三点十七分，我听到敲门声了。”
消息刚发出去，就有人回复了。
“真的假的？别吓我！”
“我也听到了！不过我以为是楼上的动静。”
“我靠，不会这么巧吧？我也听到了！”
越来越多的人出来说自己昨晚听到了敲门声，时间都集中在三点十七分左右，而且都是三下。陈默的心沉了下去，这绝对不是巧合，看来受到影响的不止他一个人。
就在这时，群里一个叫“老鬼”的人发了一条消息：“你们还记得三年前停更前的最后一篇文章吗？里面提到过一个‘敲门声诅咒’，说凡是长期追更的读者，都会在三年后听到敲门声。”
陈默的心里咯噔一下，他隐约记得有这么回事，但具体内容已经记不清了。他赶紧去翻找三年前的文章，在最后一篇《最后的故事》里找到了相关的描述。
“……这个故事有点特殊，它可能不仅仅是个故事。如果你看到了这里，如果你连续追更超过一年，那么请记住，三年后的今天，当你听到敲门声时，无论发生什么，都不要开门……”
下面还有一段用红色字体标注的警告：“切记，不要开门，不要回应，不要好奇。否则，后果自负。”
陈默的脸色变得惨白，他从大学开始追更这个博客，整整追了两年多，正好符合“连续追更超过一年”的条件。难道昨晚的敲门声，真的和这个诅咒有关？
他突然想起了博主林秋，他最后说要开门看看，他现在怎么样了？是安全的，还是……
陈默尝试着通过各种渠道联系林秋，微博私信、微信好友申请、甚至试图查找他的IP地址，可都一无所获。林秋就像人间蒸发了一样，除了那篇突然更新的文章，没有留下任何痕迹。
就在他一筹莫展的时候，手机突然收到一条新消息，还是那个未知号码发来的，内容只有一个地址：“想知道答案，就来这里。”
地址显示的是市郊的一栋废弃旧楼，陈默看着那个地址，心里充满了犹豫和恐惧。他知道，去那里可能会遇到危险，但他更想知道真相，想知道林秋到底怎么样了，想知道昨晚的敲门声到底是怎么回事。
最终，他咬了咬牙，决定去那个地址看看。无论等待他的是什么，他都必须去面对。
第三章：旧楼初探
下午三点，陈默站在市郊那栋废弃旧楼前，心里有些发怵。这栋楼看起来已经废弃很久了，墙皮剥落，窗户大多都碎了，露出黑洞洞的窗口，像是一只只窥视着外界的眼睛。楼前杂草丛生，门口挂着一块锈迹斑斑的牌子，上面的字迹已经模糊不清，隐约能看出“xx工厂职工宿舍”的字样。
这里和博客背景图里的旧楼剪影惊人地相似，陈默越发确定，这里一定和林秋以及那个“敲门声诅咒”有关。
他深吸一口气，推开虚掩的楼门。门轴发出刺耳的“吱呀”声，在寂静的午后显得格外突兀。一股霉味和灰尘的味道扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了几声。
楼道里一片漆黑，即使是白天也需要开灯才能看清路。陈默打开手机手电筒，光柱在黑暗中摇曳，照亮了斑驳的墙壁和散落的杂物。楼梯上积满了厚厚的灰尘，上面没有任何脚印，看来很久没有人来过了。
他按照手机里那个未知号码发来的信息，径直走向三楼。每上一步楼梯，脚下都会扬起一阵灰尘，发出“沙沙”的声响。楼道里异常安静，只能听到自己的脚步声和呼吸声，还有心脏在胸腔里咚咚的跳动声。
三楼的走廊比楼下更加昏暗，墙壁上布满了涂鸦和霉斑，有些地方还残留着暗红色的印记，不知道是血迹还是别的什么。走廊尽头有一扇门虚掩着，门牌号是307。
陈默走到门前，犹豫了一下，轻轻推开了门。
门内是一间不大的房间，看起来像是一个单身宿舍。房间里的陈设很简单，一张破旧的木床，一个掉漆的衣柜，还有一张书桌和一把椅子。书桌上放着一台老式电脑，屏幕上落满了灰尘。
房间里弥漫着一股淡淡的檀香和霉味混合的味道，角落里结着蜘蛛网，看起来已经很久没有人住过了。但奇怪的是，书桌上的电脑虽然布满灰尘，却没有被蜘蛛网覆盖，似乎不久前还有人使用过。
陈默走到书桌前，小心翼翼地吹掉电脑上的灰尘。他按下开机键，没想到电脑竟然真的启动了。屏幕闪烁了几下，出现了熟悉的操作系统界面。桌面上只有一个文件夹，名字是“旧楼夜话”。
陈默的心跳开始加速，他点开那个文件夹，里面有很多文档，文件名都是博客文章的标题。他一页页地翻看着，突然发现了一个名为“未完成”的文档，修改时间正是昨天晚上十点十五分，也就是博客更新后不久。
他点开文档，里面只有短短几句话：
“敲门声越来越急了，它好像知道我在写什么。
我听到它在门外走动的声音，一步一步，越来越近。
它要进来了……”
文档到这里就戛然而止，后面是一片空白。陈默的心沉了下去，从这些文字来看，林秋在写这篇文章的时候，很可能已经遇到了危险。
他继续在文件夹里翻找，希望能找到更多线索。在文件夹的最深处，他发现了一个加密的压缩包，文件名是“真相”。
他尝试着用各种可能的密码去解密，林秋的生日、博客的创建日期、文章的发布时间……可都失败了。就在他快要放弃的时候，突然想起了昨晚的敲门声，他下意识地输入了“317”，也就是凌晨三点十七分。
压缩包竟然解开了！
里面只有一个视频文件和一个文本文件。陈默先点开了文本文件，里面是林秋的一段日记：
“……我知道自己逃不掉了，那个东西从一开始就盯上我了。我以为停更就能摆脱它，可我错了。它跟着我回了老家，每晚都在门外敲门。
我查了很多资料，终于知道了这个旧楼的秘密。这里曾经发生过一场火灾，烧死了很多人，其中就有一个