第一章 旧巷里的租房启事
夏末的雨带着黏腻的湿热，把青南路老城区的巷子浇得发亮。林墨拖着半湿的行李箱，鞋跟踩在青石板路上，溅起的水花沾湿了牛仔裤裤脚。手机导航在五分钟前彻底失灵，屏幕上的蓝色箭头像只无头苍蝇，在一片空白区域里胡乱打转。
“该死。”他低骂一声，收起手机抬头张望。这条巷子比地图上显示的更窄，两侧的老式居民楼挤得密不透风，墙面上爬满深绿色的爬山虎，有些已经枯成褐色，像老人手臂上暴起的青筋。巷口没有路牌，只有一棵歪脖子老槐树，树影在雨雾里摇摇晃晃，像个窥探的人影。
林墨是三天前从老家来这座城市的。大学毕业半年，他在老家找了份工作，却总觉得心里空落落的。上周同学聚会，听说大学室友在这座南方沿海城市混得不错，他脑子一热就辞了职，揣着仅有的积蓄杀了过来。可现实给了他一记闷棍——同学所谓的“混得不错”，不过是在城中村租了个隔断间，而他连这样的房间都快租不起了。
连续跑了三天中介，要么是价格高得离谱，要么是房子差得没法住。就在他快要绝望时，昨天傍晚在街角的电线杆上看到一张手写的租房启事：“青南路老巷，单间带卫，月租八百，拎包入住，有意者联系陈姨，电话138xxxx5421”。
八百块在市中心租到带卫的单间？林墨当时觉得是骗局，可实在走投无路，还是打了电话。电话那头的陈姨声音沙哑，说房子是自家老房，儿子在外地，空着也是空着，就想找个靠谱的年轻人照看一下。约好今天下午看房，可他跟着导航绕了半个多小时，愣是没找到所谓的“青南路老巷”。
雨越下越大，豆大的雨点砸在伞面上，发出噼里啪啦的声响。林墨缩了缩脖子，正准备转身原路返回，眼角余光突然瞥见右侧墙壁上有块褪色的木牌，上面用红漆写着“青南路”三个字，只是“路”字的最后一笔拖得很长，像一道凝固的血痕。木牌下方有个狭窄的巷口，比他刚才走过的任何一条巷子都要逼仄，巷口两侧的墙壁上布满青苔，湿漉漉的像是刚渗出血水。
“难道是这里？”林墨犹豫了一下，还是收起伞，低头钻进了巷口。
巷子比外面看起来更暗，两侧的楼房至少有六七层高，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。不少窗户都蒙着厚厚的灰尘，有些甚至用木板钉死了，只有零星几户亮着灯，光线昏黄微弱，勉强照亮脚下坑洼不平的路面。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着垃圾桶散发的酸腐气息，让人胃里一阵翻腾。
他沿着巷子往里走，两侧的门牌号码乱七八糟。有的门牌号是歪的，有的直接掉在地上，被来往的人踩得模糊不清。更奇怪的是，门牌号的数字毫无规律，刚看到“15号”，往前走两步却是“32号”，再拐个弯又变成了“7号”。
“这地方也太诡异了。”林墨心里发毛，掏出手机想给陈姨打个电话，却发现手机彻底没了信号。他正着急，突然听到身后传来脚步声，啪嗒，啪嗒，像是有人穿着拖鞋在积水里走路。
他猛地回头，身后空无一人，只有巷口的雨帘在风里晃动。可那脚步声并没有消失，反而越来越近，仿佛就在他耳边响起。林墨头皮一阵发麻，握紧伞柄快步往前走，心脏在胸腔里咚咚狂跳。
就在这时，他看到前方不远处的墙壁上贴着一张泛黄的纸，上面的字迹和电线杆上的租房启事一模一样。启事下方用红笔写着：“往前走，看到24号敲门”。
林墨松了口气，看来没找错地方。他定了定神，继续往里走。巷子在这里拐了个弯，尽头出现一栋三层小楼，和周围的楼房比起来，这栋楼显得格外整齐，外墙刷着米白色的涂料，虽然有些褪色，但比其他房子干净得多。一楼的大门是暗红色的木门，门楣上挂着一块崭新的门牌：24号。
门虚掩着，留着一道缝隙。林墨深吸一口气，抬手敲了敲门：“请问，陈姨在吗？我是来看房的。”
门内没有回应。
他又敲了两下，还是没动静。难道陈姨不在家？林墨皱了皱眉，正准备拿出手机再试试拨打电话，门突然“吱呀”一声自己开了。
一股阴冷的风从门内吹出来，带着一股淡淡的檀香气味。林墨打了个寒颤，探头往里看，客厅里光线很暗，只在墙角的供桌上点着两根白色的蜡烛，烛光摇曳，映得墙上挂着的老式挂钟影子忽明忽暗。挂钟的指针停在三点十五分，却依然发出“滴答、滴答”的声响，在寂静的房间里显得格外清晰。
“有人吗？”林墨提高了音量，小心翼翼地走了进去。
客厅里摆放着几件老旧的家具，一张掉漆的木桌，两把藤椅，墙角堆着几个纸箱，上面落满了灰尘。供桌上除了蜡烛，还放着一个牌位，牌位前的香炉里插着三根香，香灰已经积了厚厚一层，却看不到烟雾，仿佛香是凭空燃尽的。
“小伙子，你来了。”一个沙哑的声音突然从楼梯口传来。
林墨吓了一跳，猛地转身，看到一个头发花白的老太太正站在楼梯上，穿着深蓝色的对襟褂子，脸上布满皱纹，眼睛却很亮，直勾勾地盯着他。
“您是陈姨？”林墨定了定神，挤出一个笑容。
老太太点点头，慢慢走下楼梯。她的脚步很轻，几乎听不到声音，像是飘下来的一样。“我是陈姨，你就是小林吧？”
“是我，林墨。”
“跟我来吧，房子在二楼。”陈姨转身往楼梯走，林墨赶紧跟上。楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀”的声响，每一步都像是踩在心脏上。楼梯间没有窗户，光线昏暗，墙壁上贴着几张泛黄的旧报纸，报纸上的字迹已经模糊不清，只能看到几个日期，都是十几年前的。
二楼的结构很简单，一条狭长的走廊，两侧各有几扇门。陈姨走到走廊尽头的一扇门前，掏出钥匙打开了门：“就是这间。”
林墨推开门，眼睛一亮。房间比他想象的要大，大约有十五平米，里面摆放着一张单人床、一个衣柜和一张书桌，虽然都有些旧了，但收拾得很干净。房间里有扇窗户，正对着外面的巷子，窗台上还放着一盆绿萝，绿油油的很有生气。最关键的是，房间里带了一个独立卫生间，虽然狭小，但五脏俱全。
“怎么样？还满意吗？”陈姨站在门口问。
“满意，太满意了！”林墨喜出望外，这样的房子别说八百，就是一千八都值。他突然意识到什么，小心翼翼地问：“陈姨，这房子……真的只要八百一个月？”
“嗯。”陈姨点点头，脸上没什么表情，“水电煤自理，押金一千，租金月付。”
“没问题！”林墨生怕陈姨反悔，赶紧说，“我今天就能搬进来！”
“可以。”陈姨从口袋里掏出一串钥匙递给林墨，“这是房门钥匙和大门钥匙。对了，有些规矩你要记住。”
“您说。”
“第一，晚上十点以后不要出门，也不要给任何人开门。”陈姨的声音突然压低了些，眼神变得有些诡异，“这巷子晚上不太平。”
林墨心里咯噔一下，但想到价格，还是硬着头皮点头：“好，我记住了。”
“第二，每天晚上睡觉前，把门窗锁好，不管听到什么声音都不要开窗。”
“嗯。”
“第三，”陈姨顿了顿，指了指窗外，“看到对面墙上的门牌号了吗？”
林墨走到窗边往外看，对面是一栋破旧的居民楼，墙面上爬满爬山虎，在二楼的位置有个模糊的门牌，上面的数字被藤蔓遮挡了一部分，只能看到最后一位是“5”。
“看到了，怎么了？”
“你记住，从今天开始，每天晚上睡觉前看一眼那个门牌号。”陈姨的声音带着一种说不出的寒意，“如果看到门牌号的数字在减少，一定要告诉我。”
“数字减少？”林墨愣住了，“门牌号怎么会减少？”
陈姨没有解释，只是重复道：“记住我的话就行了。还有，不要随便打听巷子里的事，也不要和邻居过多接触。”说完，她转身就走，留下林墨一个人站在房间里，心里七上八下的。
虽然陈姨的话很奇怪，但房子的诱惑实在太大了。林墨咬了咬牙，决定先住下来再说。反正他一个大男人，身无分文，就算有什么猫腻，对方也捞不到好处。
他下楼跟陈姨签了租房合同，交了押金和第一个月的租金。陈姨的手很凉，触碰到他手指的时候，他忍不住打了个寒颤。签完合同，陈姨就回了三楼，说自己年纪大了，
夏末的雨带着黏腻的湿热，把青南路老城区的巷子浇得发亮。林墨拖着半湿的行李箱，鞋跟踩在青石板路上，溅起的水花沾湿了牛仔裤裤脚。手机导航在五分钟前彻底失灵，屏幕上的蓝色箭头像只无头苍蝇，在一片空白区域里胡乱打转。
“该死。”他低骂一声，收起手机抬头张望。这条巷子比地图上显示的更窄，两侧的老式居民楼挤得密不透风，墙面上爬满深绿色的爬山虎，有些已经枯成褐色，像老人手臂上暴起的青筋。巷口没有路牌，只有一棵歪脖子老槐树，树影在雨雾里摇摇晃晃，像个窥探的人影。
林墨是三天前从老家来这座城市的。大学毕业半年，他在老家找了份工作，却总觉得心里空落落的。上周同学聚会，听说大学室友在这座南方沿海城市混得不错，他脑子一热就辞了职，揣着仅有的积蓄杀了过来。可现实给了他一记闷棍——同学所谓的“混得不错”，不过是在城中村租了个隔断间，而他连这样的房间都快租不起了。
连续跑了三天中介，要么是价格高得离谱，要么是房子差得没法住。就在他快要绝望时，昨天傍晚在街角的电线杆上看到一张手写的租房启事：“青南路老巷，单间带卫，月租八百，拎包入住，有意者联系陈姨，电话138xxxx5421”。
八百块在市中心租到带卫的单间？林墨当时觉得是骗局，可实在走投无路，还是打了电话。电话那头的陈姨声音沙哑，说房子是自家老房，儿子在外地，空着也是空着，就想找个靠谱的年轻人照看一下。约好今天下午看房，可他跟着导航绕了半个多小时，愣是没找到所谓的“青南路老巷”。
雨越下越大，豆大的雨点砸在伞面上，发出噼里啪啦的声响。林墨缩了缩脖子，正准备转身原路返回，眼角余光突然瞥见右侧墙壁上有块褪色的木牌，上面用红漆写着“青南路”三个字，只是“路”字的最后一笔拖得很长，像一道凝固的血痕。木牌下方有个狭窄的巷口，比他刚才走过的任何一条巷子都要逼仄，巷口两侧的墙壁上布满青苔，湿漉漉的像是刚渗出血水。
“难道是这里？”林墨犹豫了一下，还是收起伞，低头钻进了巷口。
巷子比外面看起来更暗，两侧的楼房至少有六七层高，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。不少窗户都蒙着厚厚的灰尘，有些甚至用木板钉死了，只有零星几户亮着灯，光线昏黄微弱，勉强照亮脚下坑洼不平的路面。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着垃圾桶散发的酸腐气息，让人胃里一阵翻腾。
他沿着巷子往里走，两侧的门牌号码乱七八糟。有的门牌号是歪的，有的直接掉在地上，被来往的人踩得模糊不清。更奇怪的是，门牌号的数字毫无规律，刚看到“15号”，往前走两步却是“32号”，再拐个弯又变成了“7号”。
“这地方也太诡异了。”林墨心里发毛，掏出手机想给陈姨打个电话，却发现手机彻底没了信号。他正着急，突然听到身后传来脚步声，啪嗒，啪嗒，像是有人穿着拖鞋在积水里走路。
他猛地回头，身后空无一人，只有巷口的雨帘在风里晃动。可那脚步声并没有消失，反而越来越近，仿佛就在他耳边响起。林墨头皮一阵发麻，握紧伞柄快步往前走，心脏在胸腔里咚咚狂跳。
就在这时，他看到前方不远处的墙壁上贴着一张泛黄的纸，上面的字迹和电线杆上的租房启事一模一样。启事下方用红笔写着：“往前走，看到24号敲门”。
林墨松了口气，看来没找错地方。他定了定神，继续往里走。巷子在这里拐了个弯，尽头出现一栋三层小楼，和周围的楼房比起来，这栋楼显得格外整齐，外墙刷着米白色的涂料，虽然有些褪色，但比其他房子干净得多。一楼的大门是暗红色的木门，门楣上挂着一块崭新的门牌：24号。
门虚掩着，留着一道缝隙。林墨深吸一口气，抬手敲了敲门：“请问，陈姨在吗？我是来看房的。”
门内没有回应。
他又敲了两下，还是没动静。难道陈姨不在家？林墨皱了皱眉，正准备拿出手机再试试拨打电话，门突然“吱呀”一声自己开了。
一股阴冷的风从门内吹出来，带着一股淡淡的檀香气味。林墨打了个寒颤，探头往里看，客厅里光线很暗，只在墙角的供桌上点着两根白色的蜡烛，烛光摇曳，映得墙上挂着的老式挂钟影子忽明忽暗。挂钟的指针停在三点十五分，却依然发出“滴答、滴答”的声响，在寂静的房间里显得格外清晰。
“有人吗？”林墨提高了音量，小心翼翼地走了进去。
客厅里摆放着几件老旧的家具，一张掉漆的木桌，两把藤椅，墙角堆着几个纸箱，上面落满了灰尘。供桌上除了蜡烛，还放着一个牌位，牌位前的香炉里插着三根香，香灰已经积了厚厚一层，却看不到烟雾，仿佛香是凭空燃尽的。
“小伙子，你来了。”一个沙哑的声音突然从楼梯口传来。
林墨吓了一跳，猛地转身，看到一个头发花白的老太太正站在楼梯上，穿着深蓝色的对襟褂子，脸上布满皱纹，眼睛却很亮，直勾勾地盯着他。
“您是陈姨？”林墨定了定神，挤出一个笑容。
老太太点点头，慢慢走下楼梯。她的脚步很轻，几乎听不到声音，像是飘下来的一样。“我是陈姨，你就是小林吧？”
“是我，林墨。”
“跟我来吧，房子在二楼。”陈姨转身往楼梯走，林墨赶紧跟上。楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀”的声响，每一步都像是踩在心脏上。楼梯间没有窗户，光线昏暗，墙壁上贴着几张泛黄的旧报纸，报纸上的字迹已经模糊不清，只能看到几个日期，都是十几年前的。
二楼的结构很简单，一条狭长的走廊，两侧各有几扇门。陈姨走到走廊尽头的一扇门前，掏出钥匙打开了门：“就是这间。”
林墨推开门，眼睛一亮。房间比他想象的要大，大约有十五平米，里面摆放着一张单人床、一个衣柜和一张书桌，虽然都有些旧了，但收拾得很干净。房间里有扇窗户，正对着外面的巷子，窗台上还放着一盆绿萝，绿油油的很有生气。最关键的是，房间里带了一个独立卫生间，虽然狭小，但五脏俱全。
“怎么样？还满意吗？”陈姨站在门口问。
“满意，太满意了！”林墨喜出望外，这样的房子别说八百，就是一千八都值。他突然意识到什么，小心翼翼地问：“陈姨，这房子……真的只要八百一个月？”
“嗯。”陈姨点点头，脸上没什么表情，“水电煤自理，押金一千，租金月付。”
“没问题！”林墨生怕陈姨反悔，赶紧说，“我今天就能搬进来！”
“可以。”陈姨从口袋里掏出一串钥匙递给林墨，“这是房门钥匙和大门钥匙。对了，有些规矩你要记住。”
“您说。”
“第一，晚上十点以后不要出门，也不要给任何人开门。”陈姨的声音突然压低了些，眼神变得有些诡异，“这巷子晚上不太平。”
林墨心里咯噔一下，但想到价格，还是硬着头皮点头：“好，我记住了。”
“第二，每天晚上睡觉前，把门窗锁好，不管听到什么声音都不要开窗。”
“嗯。”
“第三，”陈姨顿了顿，指了指窗外，“看到对面墙上的门牌号了吗？”
林墨走到窗边往外看，对面是一栋破旧的居民楼，墙面上爬满爬山虎，在二楼的位置有个模糊的门牌，上面的数字被藤蔓遮挡了一部分，只能看到最后一位是“5”。
“看到了，怎么了？”
“你记住，从今天开始，每天晚上睡觉前看一眼那个门牌号。”陈姨的声音带着一种说不出的寒意，“如果看到门牌号的数字在减少，一定要告诉我。”
“数字减少？”林墨愣住了，“门牌号怎么会减少？”
陈姨没有解释，只是重复道：“记住我的话就行了。还有，不要随便打听巷子里的事，也不要和邻居过多接触。”说完，她转身就走，留下林墨一个人站在房间里，心里七上八下的。
虽然陈姨的话很奇怪，但房子的诱惑实在太大了。林墨咬了咬牙，决定先住下来再说。反正他一个大男人，身无分文，就算有什么猫腻，对方也捞不到好处。
他下楼跟陈姨签了租房合同，交了押金和第一个月的租金。陈姨的手很凉，触碰到他手指的时候，他忍不住打了个寒颤。签完合同，陈姨就回了三楼，说自己年纪大了，