回到心内科的日子，像一条从激流险滩汇入宽阔深河的船，表面平稳，内里却蕴藏着不同以往的力道与深度。陆宇将急诊科淬炼出的“快、准、狠”融入了心内科的“细、深、稳”之中，形成了一种独特的诊疗风格。
这天，他负责一位因“慢性心力衰竭急性加重”入院的老太太。患者呼吸急促，双肺布满湿罗音，下肢浮肿明显。常规的利尿、扩血管治疗似乎效果不佳，夜班医生已经加大了利尿剂的剂量。
陆宇晨间查房时，没有仅仅停留在听诊和查看尿量记录上。他仔细触诊了患者的颈静脉，评估其充盈程度，又详细询问了患者夜间能否平卧、需要几个枕头，并留意到患者虽然浮肿，但指尖末梢却显得有些湿冷。
“血压偏低，尿量对大剂量利尿剂反应不佳，末梢循环差……”陆宇脑中警铃大作，这不仅仅是单纯的液体负荷过重，可能已经合并了“低心排血量状态”，甚至趋向于“心源性休克”的前兆。如果继续盲目强力利尿，可能会导致有效循环血量进一步不足，加重肾脏损伤和组织灌注不良，陷入恶性循环。
他立刻向张医生汇报了自己的判断。
张医生仔细复查了病人，神色凝重：“你的怀疑有道理。这种情况在老年心衰患者中并不少见，容易被表面的‘水肿’所迷惑。立刻调整治疗方案：暂停追加利尿剂，改为小剂量多巴胺静脉泵入，提升心肌收缩力和肾脏灌注，同时严密监测血压、尿量和乳酸水平。”
治疗方案调整后，患者的状况果然逐渐改善，呼吸变得平稳，尿量在未增加利尿剂的情况下反而有所增多，末梢也变得温暖起来。一次潜在的危重情况，被陆宇凭借在急诊科锻炼出的、对生命体征细微变化和整体灌注状态的敏锐洞察力，及时化解了。
“陆宇啊，”张医生在后续的病例讨论会上，特意拿这个病例作为范例，“你现在看问题，不再只盯着一个点，而是有了全局观和预警意识。急诊科的经历，让你这块好钢，又经过了一次淬火，更锋利，也更坚韧了。”
陆宇感受到来自上级的肯定，心中踏实。他知道，自己的成长是实实在在的，是能够转化为对病人更安全保障的。
然而，情感的波澜，总在不经意间拍打着心岸。那天晚上发出的，带着几分感慨和迷茫的信息，在沉寂了将近十个小时后，终于收到了林小雨的回复。
回复很长。
“看到你的信息，能想象你现在的状态。走了很远，又回到原点，但人已不同……这种感觉，我最近也时常有。”她写道，“省城的项目比预想的更耗人，每天都在面对新的挑战和复杂的办公室政治。有时候赢了一个案子，却感觉输掉了更多东西。累的时候，会想起大学时那些简单的日子，想起你在图书馆看书时安静的侧脸。”
她似乎也处在一种疲惫和反思的状态。
“陆宇，我知道你的世界很坚实，很有意义。但我有时候会害怕，我们是不是……已经成了两个世界的人？你的‘原点’是林江县医院，是那些需要你的病人。我的‘原点’又在哪里？是省城这座看似繁华却让人孤独的钢铁森林吗？我不知道。”
她终于将他们之间最核心的担忧，赤裸裸地摊开在了文字里。
“我敬佩你的选择，也尊重我的事业。但我们之间，除了回忆和感情，未来共同的图景又是什么？我不确定自己能否长期承受异地恋的漂泊感，也不确定如果……如果我最终无法放弃这里的一切回到林江，我们该怎么办？”
问题尖锐而现实，像一根针，刺破了这段时间以来两人刻意维持的平静。陆宇反复看着那几段文字，心脏像是被一只无形的手攥紧，有些窒息般的疼痛。
他没有立刻回复。他走到窗边，看着楼下院子里那棵在夜风中轻轻摇曳的老榕树。他想起急诊科里那些生死瞬间，想起心内科病房里患者依赖的眼神，想起魏老师的期望，张老师的肯定，想起这片土地上熟悉的乡音……
他也爱林小雨，那份青春时代萌发的爱恋，纯粹而深刻。但他无法用谎言去安抚她，也无法给出一个连自己都无法确信的未来承诺。
他回到桌边，拿起手机，手指在屏幕上缓慢而认真地敲打：
“小雨，你的迷茫和害怕，我都懂。因为很多时候，我也有同样的感受。”
他写道，
“我无法轻易地说出‘你回来吧’或者‘我放弃这里去找你’。因为我知道，那样的牺牲，无论对谁，都可能成为未来日子里无法释怀的刺。我的根，确实越来越深地扎在这里了。这里的‘意义’，不仅仅是一份工作，更是一种被需要、能实现价值的归属感。”
“你问我我们共同的未来图景……我也描绘不出清晰的轮廓。但我能确定的是，无论我们在哪里，从事什么样的工作，我们都在努力成为更好的自己，这一点从未改变。”
“异地恋很苦，不确定性让人焦虑。但我希望，我们能给彼此，也给这段感情多一点时间和耐心。不是消极等待，而是在各自的道路上继续前行，变得更强大，更清晰。也许有一天，我们会找到交汇的方式，也许……但至少，我们不曾因为恐惧而轻易放弃对方，也不曾为了在一起而牺牲掉独立的自我。”
“这或许就是成年人的爱情，比我们年轻时想象的，要复杂和沉重得多。但我依然珍惜你，珍惜我们之间的感情。无论未来如何，这份珍惜是真实的。”
他仔细读了一遍自己写下的文字，没有华丽的辞藻，只有坦诚的思考和沉重的情感。他按下了发送键。
信息如同石沉大海，许久没有回应。陆宇知道，她需要时间去消化，去思考。
他放下手机，重新拿起笔，摊开病历。情感的漩涡让人心神不宁，但工作却不能停滞。一个个病人的病情，一份份需要书写的记录，是现实，也是他此刻能够抓住的锚点。
他深吸一口气，将思绪强制拉回到眼前的医疗文书上。灯光下，他的侧影沉静而专注。无论是职业的淬炼，还是情感的考验，都在将他打磨成一块更加致密、更能承受压力的钢。前路依然迷雾重重，但他学会了在迷雾中，先点亮自己脚下的灯，一步一个脚印地，走下去。
这天，他负责一位因“慢性心力衰竭急性加重”入院的老太太。患者呼吸急促，双肺布满湿罗音，下肢浮肿明显。常规的利尿、扩血管治疗似乎效果不佳，夜班医生已经加大了利尿剂的剂量。
陆宇晨间查房时，没有仅仅停留在听诊和查看尿量记录上。他仔细触诊了患者的颈静脉，评估其充盈程度，又详细询问了患者夜间能否平卧、需要几个枕头，并留意到患者虽然浮肿，但指尖末梢却显得有些湿冷。
“血压偏低，尿量对大剂量利尿剂反应不佳，末梢循环差……”陆宇脑中警铃大作，这不仅仅是单纯的液体负荷过重，可能已经合并了“低心排血量状态”，甚至趋向于“心源性休克”的前兆。如果继续盲目强力利尿，可能会导致有效循环血量进一步不足，加重肾脏损伤和组织灌注不良，陷入恶性循环。
他立刻向张医生汇报了自己的判断。
张医生仔细复查了病人，神色凝重：“你的怀疑有道理。这种情况在老年心衰患者中并不少见，容易被表面的‘水肿’所迷惑。立刻调整治疗方案：暂停追加利尿剂，改为小剂量多巴胺静脉泵入，提升心肌收缩力和肾脏灌注，同时严密监测血压、尿量和乳酸水平。”
治疗方案调整后，患者的状况果然逐渐改善，呼吸变得平稳，尿量在未增加利尿剂的情况下反而有所增多，末梢也变得温暖起来。一次潜在的危重情况，被陆宇凭借在急诊科锻炼出的、对生命体征细微变化和整体灌注状态的敏锐洞察力，及时化解了。
“陆宇啊，”张医生在后续的病例讨论会上，特意拿这个病例作为范例，“你现在看问题，不再只盯着一个点，而是有了全局观和预警意识。急诊科的经历，让你这块好钢，又经过了一次淬火，更锋利，也更坚韧了。”
陆宇感受到来自上级的肯定，心中踏实。他知道，自己的成长是实实在在的，是能够转化为对病人更安全保障的。
然而，情感的波澜，总在不经意间拍打着心岸。那天晚上发出的，带着几分感慨和迷茫的信息，在沉寂了将近十个小时后，终于收到了林小雨的回复。
回复很长。
“看到你的信息，能想象你现在的状态。走了很远，又回到原点，但人已不同……这种感觉，我最近也时常有。”她写道，“省城的项目比预想的更耗人，每天都在面对新的挑战和复杂的办公室政治。有时候赢了一个案子，却感觉输掉了更多东西。累的时候，会想起大学时那些简单的日子，想起你在图书馆看书时安静的侧脸。”
她似乎也处在一种疲惫和反思的状态。
“陆宇，我知道你的世界很坚实，很有意义。但我有时候会害怕，我们是不是……已经成了两个世界的人？你的‘原点’是林江县医院，是那些需要你的病人。我的‘原点’又在哪里？是省城这座看似繁华却让人孤独的钢铁森林吗？我不知道。”
她终于将他们之间最核心的担忧，赤裸裸地摊开在了文字里。
“我敬佩你的选择，也尊重我的事业。但我们之间，除了回忆和感情，未来共同的图景又是什么？我不确定自己能否长期承受异地恋的漂泊感，也不确定如果……如果我最终无法放弃这里的一切回到林江，我们该怎么办？”
问题尖锐而现实，像一根针，刺破了这段时间以来两人刻意维持的平静。陆宇反复看着那几段文字，心脏像是被一只无形的手攥紧，有些窒息般的疼痛。
他没有立刻回复。他走到窗边，看着楼下院子里那棵在夜风中轻轻摇曳的老榕树。他想起急诊科里那些生死瞬间，想起心内科病房里患者依赖的眼神，想起魏老师的期望，张老师的肯定，想起这片土地上熟悉的乡音……
他也爱林小雨，那份青春时代萌发的爱恋，纯粹而深刻。但他无法用谎言去安抚她，也无法给出一个连自己都无法确信的未来承诺。
他回到桌边，拿起手机，手指在屏幕上缓慢而认真地敲打：
“小雨，你的迷茫和害怕，我都懂。因为很多时候，我也有同样的感受。”
他写道，
“我无法轻易地说出‘你回来吧’或者‘我放弃这里去找你’。因为我知道，那样的牺牲，无论对谁，都可能成为未来日子里无法释怀的刺。我的根，确实越来越深地扎在这里了。这里的‘意义’，不仅仅是一份工作，更是一种被需要、能实现价值的归属感。”
“你问我我们共同的未来图景……我也描绘不出清晰的轮廓。但我能确定的是，无论我们在哪里，从事什么样的工作，我们都在努力成为更好的自己，这一点从未改变。”
“异地恋很苦，不确定性让人焦虑。但我希望，我们能给彼此，也给这段感情多一点时间和耐心。不是消极等待，而是在各自的道路上继续前行，变得更强大，更清晰。也许有一天，我们会找到交汇的方式，也许……但至少，我们不曾因为恐惧而轻易放弃对方，也不曾为了在一起而牺牲掉独立的自我。”
“这或许就是成年人的爱情，比我们年轻时想象的，要复杂和沉重得多。但我依然珍惜你，珍惜我们之间的感情。无论未来如何，这份珍惜是真实的。”
他仔细读了一遍自己写下的文字，没有华丽的辞藻，只有坦诚的思考和沉重的情感。他按下了发送键。
信息如同石沉大海，许久没有回应。陆宇知道，她需要时间去消化，去思考。
他放下手机，重新拿起笔，摊开病历。情感的漩涡让人心神不宁，但工作却不能停滞。一个个病人的病情，一份份需要书写的记录，是现实，也是他此刻能够抓住的锚点。
他深吸一口气，将思绪强制拉回到眼前的医疗文书上。灯光下，他的侧影沉静而专注。无论是职业的淬炼，还是情感的考验，都在将他打磨成一块更加致密、更能承受压力的钢。前路依然迷雾重重，但他学会了在迷雾中，先点亮自己脚下的灯，一步一个脚印地，走下去。