风雪隔着薄薄的门板呼啸，更显得屋内这一方天地寂静得有些异样。灶膛里的火噼啪作响，锅里山楂酱的咕嘟声绵密而规律，空气里甜酸的气息愈发浓郁。
顾淮南那句“要暂时打扰了”，让赵北北一时不知该如何回应。她这糖坊，别说客房，连张像样的床都没有。
“我这里……条件实在简陋，”她有些局促地搓了搓围裙边缘，“只有我睡的那处角落，还算能挡风。要不……我去王大娘家借宿，你在这里将就一晚？”
顾淮南的目光掠过角落里那堆铺在麻袋上的被褥，眉头几不可察地蹙了一下，并非嫌弃，更像是一种对现状的审度。“不用麻烦。”他拒绝得干脆，将手里的大衣重新穿好，围巾也仔细系上，“我就在灶火边坐一晚即可。出差在外，常有不便。”
他说着，便自行搬了那张她平日坐的破板凳，放在离灶膛不远不近的位置，姿态端正地坐了下来，仿佛身处的不是破旧糖坊，而是某个需要正襟危坐的会议室。
赵北北看着他这副与周遭环境格格不入，却又异常坦然的样子，到嘴边劝说的话又咽了回去。她默默走到灶台边，用木勺缓缓搅动着锅里的山楂酱，心思却全然不在火候上。
沉默在两人之间蔓延，只有风雪声和灶火的噼啪声填充着空隙。这沉默并不令人舒适，带着一种陌生的、被侵入的紧绷感。
最终还是顾淮南先开了口，话题依旧是工作，像一把精准的手术刀，划开了这层尴尬的膜。“下一批‘山楂烙’，准备做多少？”
赵北北定了定神，答道：“材料收了大概能做五十份的量。不过，熬煮、过滤、炒制……比雪糖更费手工，我一个人，恐怕快不了。”
“五十份可以。”顾淮南点头，“定价可以比雪糖稍低，突出其‘开胃消食’的日常功用。包装延续牛皮纸风格，但可以加一个红色标签，区分品类。”他顿了顿，看向她，“你需要一个助手，或者至少，一个能帮你处理包装、联系物流的人。长期一个人，效率太低，也无法规模化。”
“规模化？”赵北北停下搅动的手，有些讶异地看向他火光映照下显得轮廓分明的侧脸，“我没想那么远。能把爷爷的这些糖品一样样做出来，有人喜欢，能养活我自己，我就很知足了。”
“商业逻辑里，‘知足’意味着停滞。”顾淮南转过头，镜片后的目光冷静地落在她脸上，“你的视频数据、用户反馈，都证明了这个方向的市场潜力。‘古法手造’是小众的，但‘有故事、有温度的古法手造’可以不是。关键在于，你是否愿意将它当作一份事业，而不仅仅是一个谋生的手艺。”
他的话语像一块投入平静湖面的石头，在赵北北心里激起层层波澜。事业？她从未敢想。离婚时，她只想找条活路。现在，这条路似乎在她脚下延伸出了一条她未曾预料到的岔道。
“我……”她张了张嘴，一时不知该如何回答。
顾淮南没有催促，视线转向窗外被风雪搅得天昏地暗的夜色，声音平淡地补充：“当然，这是你的选择。我的角色，是分析和呈现可能性。”
锅里的山楂酱到了火候，赵北北赶紧将其离火，倒入准备好的细纱布中过滤。滚烫的酱汁透过纱布，滴滴答答落入下面的陶盆，过程缓慢而考验耐心。
顾淮南安静地看着她忙碌，看着她被热气熏得泛红的脸颊和专注的眼神，忽然问了一个工作之外的问题：“守着一口锅，反复做这些极其耗费时间和心力的糖，不觉得枯燥吗？”
赵北北手下动作没停，沉默了片刻，才轻声回答：“刚开始熬雪糖的时候，觉得每一分钟都难熬。后来慢慢发现，熬糖就像练心。火候急不得，糖液的变化快不得，心里再焦躁，也得逼着自己静下来，一点点磨。”她抬起眼，看向跳跃的灶火，“看着乱七八糟的原料，在自己手里一点点变成晶莹剔透的糖，那种感觉……很踏实。比过去三年，在那个家里，要踏实得多。”
她说得平淡，顾淮南却听出了话里深藏的过往。他没有追问，只是微微颔首，像是记下了一个重要的数据点。
过滤完山楂酱，夜已经深了。赵北北将滤出的细腻果泥重新倒回洗净的锅里，准备明日再行炒制。她看了看坐在板凳上，依旧腰背挺直的顾淮南，心里过意不去，将角落里自己那床还算厚实的被子抱了过来。
“顾先生，夜里冷，你……凑合盖一下。”
顾淮南看着那床带着皂角清香、却明显陈旧朴素的棉被，迟疑了一下，还是接了过去，低声道：“谢谢。”
赵北北自己则裹紧了羽绒服，蜷缩在灶膛另一侧堆放的麻袋上，背对着他。她以为自己会睡不着，但连日来的疲惫，加上灶火持续的暖意，竟让她很快意识模糊起来。
半梦半醒间，她感觉到有人轻轻走动，往灶膛里添了柴火。窸窣的声响，还有那骤然明亮了些许、烘在背上的暖意，让她在沉睡的边缘感到一丝模糊的安全感。
后半夜，风雪似乎小了些。赵北北被一阵轻微的咳嗽声惊醒。她悄悄回头，借着灶膛里未熄的余烬微光，看到顾淮南依旧坐在那张板凳上，被子只搭在膝头，人微微蜷缩着，似乎在抵御寒意，偶尔发出一两声压抑的低咳。
他那总是梳理得一丝不苟的头发，此刻也有些凌乱地垂落在额前，镜片后的眼睛闭着，长睫在眼下投出淡淡的阴影，褪去了白日的冷静自持，竟显出几分难得的脆弱与倦意。
赵北北心里轻轻一动。这个看似无坚不摧的男人，原来也会怕冷，也会在陌生的寒夜里显得无措。她悄悄起身，将自己盖的羽绒服也轻轻盖在了他的身上。
他似乎睡得很浅，被这动作惊动，睫毛颤了颤，却没有睁开眼，只是含糊地低语了一句什么，声音太轻，消散在风声里，听不真切。
赵北北退回麻袋上，重新蜷缩起来，望着窗外透进来的一点雪光，听着身后那人逐渐平稳的呼吸声，心中一片奇异的宁静。这个风雪交加的夜晚，这个突然闯入的陌生男人，似乎让这间孤寂的老糖坊，变得有些不一样了。
天，快亮了。
顾淮南那句“要暂时打扰了”，让赵北北一时不知该如何回应。她这糖坊，别说客房，连张像样的床都没有。
“我这里……条件实在简陋，”她有些局促地搓了搓围裙边缘，“只有我睡的那处角落，还算能挡风。要不……我去王大娘家借宿，你在这里将就一晚？”
顾淮南的目光掠过角落里那堆铺在麻袋上的被褥，眉头几不可察地蹙了一下，并非嫌弃，更像是一种对现状的审度。“不用麻烦。”他拒绝得干脆，将手里的大衣重新穿好，围巾也仔细系上，“我就在灶火边坐一晚即可。出差在外，常有不便。”
他说着，便自行搬了那张她平日坐的破板凳，放在离灶膛不远不近的位置，姿态端正地坐了下来，仿佛身处的不是破旧糖坊，而是某个需要正襟危坐的会议室。
赵北北看着他这副与周遭环境格格不入，却又异常坦然的样子，到嘴边劝说的话又咽了回去。她默默走到灶台边，用木勺缓缓搅动着锅里的山楂酱，心思却全然不在火候上。
沉默在两人之间蔓延，只有风雪声和灶火的噼啪声填充着空隙。这沉默并不令人舒适，带着一种陌生的、被侵入的紧绷感。
最终还是顾淮南先开了口，话题依旧是工作，像一把精准的手术刀，划开了这层尴尬的膜。“下一批‘山楂烙’，准备做多少？”
赵北北定了定神，答道：“材料收了大概能做五十份的量。不过，熬煮、过滤、炒制……比雪糖更费手工，我一个人，恐怕快不了。”
“五十份可以。”顾淮南点头，“定价可以比雪糖稍低，突出其‘开胃消食’的日常功用。包装延续牛皮纸风格，但可以加一个红色标签，区分品类。”他顿了顿，看向她，“你需要一个助手，或者至少，一个能帮你处理包装、联系物流的人。长期一个人，效率太低，也无法规模化。”
“规模化？”赵北北停下搅动的手，有些讶异地看向他火光映照下显得轮廓分明的侧脸，“我没想那么远。能把爷爷的这些糖品一样样做出来，有人喜欢，能养活我自己，我就很知足了。”
“商业逻辑里，‘知足’意味着停滞。”顾淮南转过头，镜片后的目光冷静地落在她脸上，“你的视频数据、用户反馈，都证明了这个方向的市场潜力。‘古法手造’是小众的，但‘有故事、有温度的古法手造’可以不是。关键在于，你是否愿意将它当作一份事业，而不仅仅是一个谋生的手艺。”
他的话语像一块投入平静湖面的石头，在赵北北心里激起层层波澜。事业？她从未敢想。离婚时，她只想找条活路。现在，这条路似乎在她脚下延伸出了一条她未曾预料到的岔道。
“我……”她张了张嘴，一时不知该如何回答。
顾淮南没有催促，视线转向窗外被风雪搅得天昏地暗的夜色，声音平淡地补充：“当然，这是你的选择。我的角色，是分析和呈现可能性。”
锅里的山楂酱到了火候，赵北北赶紧将其离火，倒入准备好的细纱布中过滤。滚烫的酱汁透过纱布，滴滴答答落入下面的陶盆，过程缓慢而考验耐心。
顾淮南安静地看着她忙碌，看着她被热气熏得泛红的脸颊和专注的眼神，忽然问了一个工作之外的问题：“守着一口锅，反复做这些极其耗费时间和心力的糖，不觉得枯燥吗？”
赵北北手下动作没停，沉默了片刻，才轻声回答：“刚开始熬雪糖的时候，觉得每一分钟都难熬。后来慢慢发现，熬糖就像练心。火候急不得，糖液的变化快不得，心里再焦躁，也得逼着自己静下来，一点点磨。”她抬起眼，看向跳跃的灶火，“看着乱七八糟的原料，在自己手里一点点变成晶莹剔透的糖，那种感觉……很踏实。比过去三年，在那个家里，要踏实得多。”
她说得平淡，顾淮南却听出了话里深藏的过往。他没有追问，只是微微颔首，像是记下了一个重要的数据点。
过滤完山楂酱，夜已经深了。赵北北将滤出的细腻果泥重新倒回洗净的锅里，准备明日再行炒制。她看了看坐在板凳上，依旧腰背挺直的顾淮南，心里过意不去，将角落里自己那床还算厚实的被子抱了过来。
“顾先生，夜里冷，你……凑合盖一下。”
顾淮南看着那床带着皂角清香、却明显陈旧朴素的棉被，迟疑了一下，还是接了过去，低声道：“谢谢。”
赵北北自己则裹紧了羽绒服，蜷缩在灶膛另一侧堆放的麻袋上，背对着他。她以为自己会睡不着，但连日来的疲惫，加上灶火持续的暖意，竟让她很快意识模糊起来。
半梦半醒间，她感觉到有人轻轻走动，往灶膛里添了柴火。窸窣的声响，还有那骤然明亮了些许、烘在背上的暖意，让她在沉睡的边缘感到一丝模糊的安全感。
后半夜，风雪似乎小了些。赵北北被一阵轻微的咳嗽声惊醒。她悄悄回头，借着灶膛里未熄的余烬微光，看到顾淮南依旧坐在那张板凳上，被子只搭在膝头，人微微蜷缩着，似乎在抵御寒意，偶尔发出一两声压抑的低咳。
他那总是梳理得一丝不苟的头发，此刻也有些凌乱地垂落在额前，镜片后的眼睛闭着，长睫在眼下投出淡淡的阴影，褪去了白日的冷静自持，竟显出几分难得的脆弱与倦意。
赵北北心里轻轻一动。这个看似无坚不摧的男人，原来也会怕冷，也会在陌生的寒夜里显得无措。她悄悄起身，将自己盖的羽绒服也轻轻盖在了他的身上。
他似乎睡得很浅，被这动作惊动，睫毛颤了颤，却没有睁开眼，只是含糊地低语了一句什么，声音太轻，消散在风声里，听不真切。
赵北北退回麻袋上，重新蜷缩起来，望着窗外透进来的一点雪光，听着身后那人逐渐平稳的呼吸声，心中一片奇异的宁静。这个风雪交加的夜晚，这个突然闯入的陌生男人，似乎让这间孤寂的老糖坊，变得有些不一样了。
天，快亮了。