血字遗诏在烛影里蜷成灰烬，像一条死去的赤龙。
第七子把最后一枚拆版推回原位，石壁发出“咔”的一声——不是机括，倒像心跳。
那心跳从他掌下传来，又仿佛从自己胸腔里消失。
遗诏上八个字“拆版尽头，封空”已化作飞灰，却在他视网膜上烙得更深：
——封的不是空，是“空”里那个还没被生出的“有”。
石壁之后并无暗室，只有一面铜镜，镜面却被凿出七孔，状若北斗。
第七子抬眼，看见镜里映出七张脸：
幼年、少年、青年、中年、老年、尸、枯骨。
每一张都在同一根时间轴上奔跑，奔向镜外，奔向此刻的他。
镜面忽然渗出七滴血，顺着孔窍淌成一道极细的血线，落在地上，竟拼成一枚“第”字。
——父皇的“第”，还是“第七”的“第”？
他伸手去擦，指尖却穿过血字，触到冰凉的地面。
原来血是冷的，原来字是空的。
空里有人说话，声音像父皇，又像自己：
“朕封你为‘空’，你便不再是子，而是容器。
容器无姓，无名，无骨肉，唯可盛‘未来’。
今以七世之寿，换一朝之隙，
隙中可藏逆鳞，可藏亡国，也可藏——
‘第八子’。”
第七子骤然醒悟：
所谓七子，从来只是祭品，
拆版七重，拆的不是石，是“七”这个数字本身。
当“七”被拆尽，“八”便从缺口里诞生——
那将是未被记录的皇嗣，
不被宗室承认，却握有遗诏最后一粒真实。
铜镜七孔同时涌出风，像七只看不见的手，把他往镜里拖。
他却不退，反而踏前一步，让镜沿抵住胸口。
“若我即容器，”他低声道，“便由我来决定盛放何物。”
话音落，他并指如刀，刺入自己咽喉，血喷在镜面上，填满七孔。
铜镜发出一声婴儿啼哭般的裂响，
整面镜竟似被血孕养，渐渐软化，化作一张薄薄的胎膜。
胎膜后，有人轻轻回踢一脚。
第七子用最后一口气，把胎膜撕开。
裂口处，一只带着血胎的小手伸出来，
指间握着那枚早已化作灰烬的“血字遗诏”——
却不再是纸，而是一截鲜活的舌头。
小手把舌头按进第七子空洞的喉管，
血止住，声音却回来了，
却不再是他的声音，
而是“第八子”借他之口，说出此生第一句人言：
“兄长，
你拆版已尽，
接下来，
轮到我拆你了。”
第七子微笑，
任由那只手把自己一点点折成折页，
塞进“空”里。
石壁合拢，
铜镜复原，
地上只剩一枚“七”字的血痕，
被风一吹，
也变成了“八”。
拆版尽头，
空已封，
封的是第七子，
生出的是第八子。
而遗诏，
终于真正写完——
用兄长的骨血，
做弟弟的笔。
147章·第八子·逆舌为印
血胎落地时，整座禁城忽然“少”了一响。
不是更鼓，不是更漏，是更“心”——
所有睡着的人，在同一瞬被抽走半拍心跳；
所有醒着的人，同时忘记自己姓什么。
史官后来说，那是“国姓”被偷走了一画，
从此“旻”字少了一撇，成了“旲”，
像被谁咬下一口，
咬口的人，就藏在襁褓里。
第八子不哭。
他睁眼，看见的第一件东西是“黑夜”，
第二件是“黑夜”里悬着的一枚玉玺。
玉玺用头发丝吊着，
头发的另一端，系在一只灰白的耳朵——
第七子的耳朵，
此时只剩一片薄如蝉翼的软骨，
却还在渗血，
血滴在婴孩眉心，
像给他点了一颗朱砂痣，
痣里却隐约刻着“篡”字篆体。
婴孩伸手，
指尖刚碰到玉玺，
头发便断了，
玉玺落在他肚皮上，
“咔”一声，
裂成两半，
裂口处爬出一只极小的银蚕，
背生双翼，
翼上纹路是缩小版的江山舆图。
银蚕振翅，
沿着婴孩的肚脐钻进去，
一路在皮下游走，
把舆图纹在他腹内，
仿佛只要剖开他，
就能取出一张新鲜的大昊疆域。
做完这一切，
婴孩才张嘴，
发出第一声啼哭——
却不是声音，
而是一阵“风”。
风从喉底涌出，
带着铁锈味，
掠过寝殿，
把灯焰吹成固态，
像七枝琥珀色的冰棱；
掠过檐角，
把铜铃吹成纸薄片，
风一过，
铃便碎成雪片般的铜屑；
掠过守夜太监的耳廓，
把耳膜吹成一面小鼓，
鼓面“咚”一声，
竟敲出他七岁那年偷听到的秘密——
“先帝弑父”。
太监扑通跪倒，
想捂住耳朵，
却先一步抠出自己的眼，
仿佛只要看不见，
那秘密就追不上他。
婴孩的风继续吹，
吹出殿门，
吹进御沟，
沟水瞬间倒流，
把昨夜溺死的宫女冲回岸边，
女尸坐起，
湿发里缠着半幅遗诏残丝，
她张口，
用泡胀的舌头说：
“第八子，
你偷的是国姓，
欠我的是人命。”
婴孩听风，
转头，
对着尸体笑。
一笑之间，
他长了一寸；
再笑，
又长一寸；
三笑之后，
已如三岁童。
他爬下御榻，
赤足踩在金砖上，
每一步，
砖缝里都钻出一根银白草，
草尖顶着一粒血珠，
像大地在替他数步。
数到第七步，
银草忽然一起弯腰，
把血珠捧给他。
他用手指蘸了，
在墙上画门。
门成，
墙却未破，
反而“凸”出一块，
像有谁在另一侧推。
推门的指甲刮墙声，
正是第七子生前最惯用的暗号——
三长两短，
接着是血书“弟”字。
婴孩退后一步，
门轴发出吮吸声，
整面墙被吸进缝隙，
露出一条漆黑的走廊，
廊顶悬着无数风干的舌头，
像一排排倒挂的腊肉。
每一根舌头都在说话，
却只说一个字：
“封”。
声音叠在一起，
竟成了“风”。
原来第七子的舌头，
被拆成了七十三片，
每片被缝进不同的舌头里，
如今一起开口，
只为告诉弟弟：
——你封我为空，
我封你为风；
风无形，
故能偷一切形。
婴孩——如今该叫“第八子”——
抬手，
抓住最近的一根舌头。
舌头立刻化作一条红线，
缠住他手腕，
往走廊深处拖。
他也不抵抗，
任由红线把自己拉进黑暗。
黑暗尽头，
是一口井，
井口盖着一块铜版，
版上刻着“史”字。
红线正是从“史”字最后一捺里伸出，
仿佛历史本身在钓他。
第八子脚踏铜版，
低头，
看见井水里映出的不是自己，
而是一卷尚未书写的《八朝实录》。
卷首空着一行，
等他填名。
他伸手蘸舌血，
正要落字，
井水忽然上涨，
一张人脸浮出——
是史官的脸，
却缺了舌，
只剩一个黑窟窿。
史官张口，
窟窿里喷出墨汁，
墨在空中凝成一行字：
“欲填我史，
先偿我舌。”
第八子咧嘴，
露出两排细若米粟的牙，
牙缝间竟嵌着无数缩小版的“国姓”。
他咬破舌尖，
把血喷向史官。
血珠在空中化作七十三根舌针，
每一根都绣着“第七子”的遗言。
舌针扎进史官黑洞，
发出一声极轻的“叮”，
像印章盖在绸缎上。
史官的脸随即溃散，
化作一张空白册页，
飘然落在第八子掌心。
册页正面，
是第七子最后的模样——
被拆成七十三片的唇，
仍在翕动，
却只剩一句：
“弟，
替我活下去，
也替我死。”
册页背面，
却是一片朱红印泥，
印泥里浮出八枚蝌蚪文：
“逆舌为印，
偷天为玺。”
第八子合上册页，
把它按在自己胸口。
胸口立刻陷出一个凹印，
形状正是那裂成两半的玉玺。
凹印里，
银蚕探出头，
吐丝把册页缝进他心脏，
每一针，
都替他记一次心跳。
心跳声传出，
竟与更鼓同步，
却又比更鼓快半拍——
那是偷来的半拍国姓，
如今成了他的命。
走廊开始崩塌，
舌头一根根熄灭，
像被无形之手掐断的烛芯。
第八子转身，
赤足奔向出口，
每一步，
脚下都生出一朵银白草，
草心托着一粒血珠，
珠里映出不同的未来——
有的未来，
他坐在龙椅上，
脚下跪着没有脸的百官；
有的未来，
他被缚在史官笔端，
被写成“戾婴”；
有的未来，
他只是一阵风，
吹过即散。
他只看一眼，
便把每一朵银草连根拔起，
塞进自己肚脐。
肚脐立刻裂开，
像第二张嘴，
把无数未来囫囵吞下。
吃饱的瞬间，
他身形再长，
已如七岁童，
眉眼间隐约带着第七子的轮廓，
却更锋利，
像一柄刚出鞘的软剑，
剑尖还滴着未冷的胎血。
出口处，
天已微亮，
却亮得异常——
太阳是方的，
像一块被裁齐的玺印，
高悬在禁城之上，
把每一道影子都压成薄片。
第八子站在晨光里，
仰头，
对着方日伸出舌头。
舌头竟也变成方形，
舌尖托着那半颗朱砂痣，
痣里“篡”字一闪，
把方日的一角啃下一口。
天空立刻露出黑洞，
黑洞里落下无数玉玺碎片，
每一片都镌刻着不同的年号，
像一场迟到了七百年的雪。
他伸手接一片，
按在自己胸口凹印上。
碎片与凹印严丝合缝，
发出“咔嗒”一声——
那是偷天换日的锁簧，
也是历史翻页的脆响。
锁簧响过，
禁城所有门阙同时错位，
把“东”改写成“西”，
把“出”改写成“入”，
把“第七子”改写成
——“未完”。
第八子低头，
对着胸口轻声说：
“哥，
你拆版已尽，
我拆天才刚开始。
从今天起，
我不叫第八子，
我叫——
‘缺’。”
缺，
是少了一口，
也是多了一隙。
缺口里，
新的风正在酝酿，
比遗诏更冷，
比玉玺更沉，
比历史更轻。
而此刻，
史官在偏殿醒来，
发现自己舌根生出一颗新牙，
牙面刻着小小的“八”。
他提起笔，
在《实录》空白的扉页上，
颤抖着写下第一行：
“缺朝元年，
十月乙丑，
逆舌为印，
偷天为玺——
帝生于禁城之隙，
无父，
无母，
唯有一风，
一玺，
一缺。”
笔落，
墨迹未干，
已化作一条银蚕，
顺着窗棂爬出，
爬向不知第几个黎明。
禁城之上，
方日继续缺角，
像被谁悄悄咬下的饼。
咬饼的人，
站在阴影里，
舌尖抵着缺处，
轻声数：
“一、二、三……
七子已拆，
八子已立，
九子——
尚在腹中。”
书声随风，
散入万户。
有人梦中惊醒，
摸到自己心脏少了一瓣，
却说不清去了哪里。
只有御沟里的水知道，
那瓣心正沿着逆流，
漂向第八子的肚脐，
去换他下一次生长，
去换他——
下一次偷天。
第七子把最后一枚拆版推回原位，石壁发出“咔”的一声——不是机括，倒像心跳。
那心跳从他掌下传来，又仿佛从自己胸腔里消失。
遗诏上八个字“拆版尽头，封空”已化作飞灰，却在他视网膜上烙得更深：
——封的不是空，是“空”里那个还没被生出的“有”。
石壁之后并无暗室，只有一面铜镜，镜面却被凿出七孔，状若北斗。
第七子抬眼，看见镜里映出七张脸：
幼年、少年、青年、中年、老年、尸、枯骨。
每一张都在同一根时间轴上奔跑，奔向镜外，奔向此刻的他。
镜面忽然渗出七滴血，顺着孔窍淌成一道极细的血线，落在地上，竟拼成一枚“第”字。
——父皇的“第”，还是“第七”的“第”？
他伸手去擦，指尖却穿过血字，触到冰凉的地面。
原来血是冷的，原来字是空的。
空里有人说话，声音像父皇，又像自己：
“朕封你为‘空’，你便不再是子，而是容器。
容器无姓，无名，无骨肉，唯可盛‘未来’。
今以七世之寿，换一朝之隙，
隙中可藏逆鳞，可藏亡国，也可藏——
‘第八子’。”
第七子骤然醒悟：
所谓七子，从来只是祭品，
拆版七重，拆的不是石，是“七”这个数字本身。
当“七”被拆尽，“八”便从缺口里诞生——
那将是未被记录的皇嗣，
不被宗室承认，却握有遗诏最后一粒真实。
铜镜七孔同时涌出风，像七只看不见的手，把他往镜里拖。
他却不退，反而踏前一步，让镜沿抵住胸口。
“若我即容器，”他低声道，“便由我来决定盛放何物。”
话音落，他并指如刀，刺入自己咽喉，血喷在镜面上，填满七孔。
铜镜发出一声婴儿啼哭般的裂响，
整面镜竟似被血孕养，渐渐软化，化作一张薄薄的胎膜。
胎膜后，有人轻轻回踢一脚。
第七子用最后一口气，把胎膜撕开。
裂口处，一只带着血胎的小手伸出来，
指间握着那枚早已化作灰烬的“血字遗诏”——
却不再是纸，而是一截鲜活的舌头。
小手把舌头按进第七子空洞的喉管，
血止住，声音却回来了，
却不再是他的声音，
而是“第八子”借他之口，说出此生第一句人言：
“兄长，
你拆版已尽，
接下来，
轮到我拆你了。”
第七子微笑，
任由那只手把自己一点点折成折页，
塞进“空”里。
石壁合拢，
铜镜复原，
地上只剩一枚“七”字的血痕，
被风一吹，
也变成了“八”。
拆版尽头，
空已封，
封的是第七子，
生出的是第八子。
而遗诏，
终于真正写完——
用兄长的骨血，
做弟弟的笔。
147章·第八子·逆舌为印
血胎落地时，整座禁城忽然“少”了一响。
不是更鼓，不是更漏，是更“心”——
所有睡着的人，在同一瞬被抽走半拍心跳；
所有醒着的人，同时忘记自己姓什么。
史官后来说，那是“国姓”被偷走了一画，
从此“旻”字少了一撇，成了“旲”，
像被谁咬下一口，
咬口的人，就藏在襁褓里。
第八子不哭。
他睁眼，看见的第一件东西是“黑夜”，
第二件是“黑夜”里悬着的一枚玉玺。
玉玺用头发丝吊着，
头发的另一端，系在一只灰白的耳朵——
第七子的耳朵，
此时只剩一片薄如蝉翼的软骨，
却还在渗血，
血滴在婴孩眉心，
像给他点了一颗朱砂痣，
痣里却隐约刻着“篡”字篆体。
婴孩伸手，
指尖刚碰到玉玺，
头发便断了，
玉玺落在他肚皮上，
“咔”一声，
裂成两半，
裂口处爬出一只极小的银蚕，
背生双翼，
翼上纹路是缩小版的江山舆图。
银蚕振翅，
沿着婴孩的肚脐钻进去，
一路在皮下游走，
把舆图纹在他腹内，
仿佛只要剖开他，
就能取出一张新鲜的大昊疆域。
做完这一切，
婴孩才张嘴，
发出第一声啼哭——
却不是声音，
而是一阵“风”。
风从喉底涌出，
带着铁锈味，
掠过寝殿，
把灯焰吹成固态，
像七枝琥珀色的冰棱；
掠过檐角，
把铜铃吹成纸薄片，
风一过，
铃便碎成雪片般的铜屑；
掠过守夜太监的耳廓，
把耳膜吹成一面小鼓，
鼓面“咚”一声，
竟敲出他七岁那年偷听到的秘密——
“先帝弑父”。
太监扑通跪倒，
想捂住耳朵，
却先一步抠出自己的眼，
仿佛只要看不见，
那秘密就追不上他。
婴孩的风继续吹，
吹出殿门，
吹进御沟，
沟水瞬间倒流，
把昨夜溺死的宫女冲回岸边，
女尸坐起，
湿发里缠着半幅遗诏残丝，
她张口，
用泡胀的舌头说：
“第八子，
你偷的是国姓，
欠我的是人命。”
婴孩听风，
转头，
对着尸体笑。
一笑之间，
他长了一寸；
再笑，
又长一寸；
三笑之后，
已如三岁童。
他爬下御榻，
赤足踩在金砖上，
每一步，
砖缝里都钻出一根银白草，
草尖顶着一粒血珠，
像大地在替他数步。
数到第七步，
银草忽然一起弯腰，
把血珠捧给他。
他用手指蘸了，
在墙上画门。
门成，
墙却未破，
反而“凸”出一块，
像有谁在另一侧推。
推门的指甲刮墙声，
正是第七子生前最惯用的暗号——
三长两短，
接着是血书“弟”字。
婴孩退后一步，
门轴发出吮吸声，
整面墙被吸进缝隙，
露出一条漆黑的走廊，
廊顶悬着无数风干的舌头，
像一排排倒挂的腊肉。
每一根舌头都在说话，
却只说一个字：
“封”。
声音叠在一起，
竟成了“风”。
原来第七子的舌头，
被拆成了七十三片，
每片被缝进不同的舌头里，
如今一起开口，
只为告诉弟弟：
——你封我为空，
我封你为风；
风无形，
故能偷一切形。
婴孩——如今该叫“第八子”——
抬手，
抓住最近的一根舌头。
舌头立刻化作一条红线，
缠住他手腕，
往走廊深处拖。
他也不抵抗，
任由红线把自己拉进黑暗。
黑暗尽头，
是一口井，
井口盖着一块铜版，
版上刻着“史”字。
红线正是从“史”字最后一捺里伸出，
仿佛历史本身在钓他。
第八子脚踏铜版，
低头，
看见井水里映出的不是自己，
而是一卷尚未书写的《八朝实录》。
卷首空着一行，
等他填名。
他伸手蘸舌血，
正要落字，
井水忽然上涨，
一张人脸浮出——
是史官的脸，
却缺了舌，
只剩一个黑窟窿。
史官张口，
窟窿里喷出墨汁，
墨在空中凝成一行字：
“欲填我史，
先偿我舌。”
第八子咧嘴，
露出两排细若米粟的牙，
牙缝间竟嵌着无数缩小版的“国姓”。
他咬破舌尖，
把血喷向史官。
血珠在空中化作七十三根舌针，
每一根都绣着“第七子”的遗言。
舌针扎进史官黑洞，
发出一声极轻的“叮”，
像印章盖在绸缎上。
史官的脸随即溃散，
化作一张空白册页，
飘然落在第八子掌心。
册页正面，
是第七子最后的模样——
被拆成七十三片的唇，
仍在翕动，
却只剩一句：
“弟，
替我活下去，
也替我死。”
册页背面，
却是一片朱红印泥，
印泥里浮出八枚蝌蚪文：
“逆舌为印，
偷天为玺。”
第八子合上册页，
把它按在自己胸口。
胸口立刻陷出一个凹印，
形状正是那裂成两半的玉玺。
凹印里，
银蚕探出头，
吐丝把册页缝进他心脏，
每一针，
都替他记一次心跳。
心跳声传出，
竟与更鼓同步，
却又比更鼓快半拍——
那是偷来的半拍国姓，
如今成了他的命。
走廊开始崩塌，
舌头一根根熄灭，
像被无形之手掐断的烛芯。
第八子转身，
赤足奔向出口，
每一步，
脚下都生出一朵银白草，
草心托着一粒血珠，
珠里映出不同的未来——
有的未来，
他坐在龙椅上，
脚下跪着没有脸的百官；
有的未来，
他被缚在史官笔端，
被写成“戾婴”；
有的未来，
他只是一阵风，
吹过即散。
他只看一眼，
便把每一朵银草连根拔起，
塞进自己肚脐。
肚脐立刻裂开，
像第二张嘴，
把无数未来囫囵吞下。
吃饱的瞬间，
他身形再长，
已如七岁童，
眉眼间隐约带着第七子的轮廓，
却更锋利，
像一柄刚出鞘的软剑，
剑尖还滴着未冷的胎血。
出口处，
天已微亮，
却亮得异常——
太阳是方的，
像一块被裁齐的玺印，
高悬在禁城之上，
把每一道影子都压成薄片。
第八子站在晨光里，
仰头，
对着方日伸出舌头。
舌头竟也变成方形，
舌尖托着那半颗朱砂痣，
痣里“篡”字一闪，
把方日的一角啃下一口。
天空立刻露出黑洞，
黑洞里落下无数玉玺碎片，
每一片都镌刻着不同的年号，
像一场迟到了七百年的雪。
他伸手接一片，
按在自己胸口凹印上。
碎片与凹印严丝合缝，
发出“咔嗒”一声——
那是偷天换日的锁簧，
也是历史翻页的脆响。
锁簧响过，
禁城所有门阙同时错位，
把“东”改写成“西”，
把“出”改写成“入”，
把“第七子”改写成
——“未完”。
第八子低头，
对着胸口轻声说：
“哥，
你拆版已尽，
我拆天才刚开始。
从今天起，
我不叫第八子，
我叫——
‘缺’。”
缺，
是少了一口，
也是多了一隙。
缺口里，
新的风正在酝酿，
比遗诏更冷，
比玉玺更沉，
比历史更轻。
而此刻，
史官在偏殿醒来，
发现自己舌根生出一颗新牙，
牙面刻着小小的“八”。
他提起笔，
在《实录》空白的扉页上，
颤抖着写下第一行：
“缺朝元年，
十月乙丑，
逆舌为印，
偷天为玺——
帝生于禁城之隙，
无父，
无母，
唯有一风，
一玺，
一缺。”
笔落，
墨迹未干，
已化作一条银蚕，
顺着窗棂爬出，
爬向不知第几个黎明。
禁城之上，
方日继续缺角，
像被谁悄悄咬下的饼。
咬饼的人，
站在阴影里，
舌尖抵着缺处，
轻声数：
“一、二、三……
七子已拆，
八子已立，
九子——
尚在腹中。”
书声随风，
散入万户。
有人梦中惊醒，
摸到自己心脏少了一瓣，
却说不清去了哪里。
只有御沟里的水知道，
那瓣心正沿着逆流，
漂向第八子的肚脐，
去换他下一次生长，
去换他——
下一次偷天。