春，被压在人皮纸与脸之间，
像一具尚未腐败的胎儿，
隔着一层薄薄的、仍带毛孔的呼吸，
轻轻翻身。
翻身的第一下，
“春”字里的“日”裂开，
裂成一只滚烫的瞳孔，
贴在来人的视网膜上，
逼他看见——
看见自己删过的第一行字：
“止观元年，春，大旱，人相食。”
那行字原被墨汁涂成黑疙瘩，
如今却从瞳孔里重新长出牙齿，
一口咬住他的睫，
血珠滴下，
在人皮纸上晕成一枚小小的、
带着齿痕的“日”。
第二下翻身，
“春”字里的“屯”开始发芽，
芽不是绿，是白——
白得像泡了水的骨痂，
芽尖穿透人脸，
从颧骨处探出，
长成一株没有叶子的“人骨稻”。
稻穗上，
每一粒米都是一张被压缩的嘴，
嘴同时开口，
报出被删的姓名：
“张氏、李氏、王氏、赵氏……
皆春荒饿死，无籍。”
第三下翻身，
整张人皮纸忽然竖起，
像一扇薄如蝉翼的门，
门后传来耕牛倒地的闷响，
响声中夹着更细的、
婴儿啼哭前的倒吸气。
来人想推门，
却发现自己已没有手——
手在写第七章时，
已褪成两截空袖，
袖里只剩风，
风把袖筒吹成两条苍白的河，
河面漂满被淹死的“春”字。
门自己开了。
门后，
是一幅倒悬的春耕图：
犁在前，牛在后，
牛是骨架，犁是棺材，
棺材里种着七颗早熟的“年号”，
每一颗都在抽穗，
穗尖顶着小小的、
被风干的“史”字。
农夫们没有脸，
只在原处蒙着一张“留空”的纸，
纸上预先留了五官的洞，
洞却早已被墨填死，
填成一枚枚小小的、
正在发酵的“黑简”。
他们弯腰，
用肋骨当锄，
锄自己的影子，
影子被锄断，
断口处喷出大量“春”字，
春字一落地，
立刻变成蝗虫，
蝗虫翅上印着被删的粮税数目，
飞起来，
像一场反向的雪，
把剩下的绿全部啃成空白。
来人——
或者说，
那张已被“春”字寄生的人皮——
被蝗风卷到半空，
蝗虫一齐啃食他人皮上的墨迹，
啃到第七口，
人皮背面忽然渗出新鲜的血字：
“春，不是季节，
是未被删尽的疼痛；
耕，不是劳作，
是反复掩埋的证词。”
血字写完，
蝗虫同时坠地，
坠成七枚小小的、
带倒刺的种子。
种子一入土，
倒悬的春耕图立刻翻转——
天回到上，地回到下，
牛骨重新长出肉，
棺材重新长出盖，
盖下伸出一只小小的、
仍在写字的手。
手是鲤骨变的，
指节上刻着“第一百八十九章”的预支标题：
“春遗骨，骨遗种，种遗史。”
手破土而出，
把来人（人皮）一把拖进泥里，
泥里不是黑暗，
是另一张更薄的、
尚未被使用的“人皮纸”。
新来的纸贴在旧纸内侧，
两层皮之间，
夹着一粒正在跳动的、
由“春”字凝成的心脏。
心脏不会跳动，
只会反复发芽：
发一次，
便把“春”字拆成“三”“人”“日”，
三人为“众”，
众为史，
史为骨，
骨为春。
循环到第七次，
心脏忽然开口，
声音像是从纸外传来，
又像是从纸内传来：
“下一笔，
由你执笔，
若你已无骨，
便以春为骨；
若你已无血，
便以疼痛为墨；
若你已无姓名，
便以‘被删之人’落款。”
声音落地，
两层人皮同时裂开，
裂成一张更大的、
空白的“春榜”。
榜文上，
预先盖好了七枚印章：
“删”“改”“涂”“嫁”“焚”“剔”“还”。
印章却全是空的，
等一个愿意把印章重新
沾上自己骨头的人。
而“春”字，
此刻正躺在榜尾，
像一条被晒干的蝌蚪，
等待下一滴
尚未出生的雨水
把它重新
泡成
一张
会呼吸的
人皮。
像一具尚未腐败的胎儿，
隔着一层薄薄的、仍带毛孔的呼吸，
轻轻翻身。
翻身的第一下，
“春”字里的“日”裂开，
裂成一只滚烫的瞳孔，
贴在来人的视网膜上，
逼他看见——
看见自己删过的第一行字：
“止观元年，春，大旱，人相食。”
那行字原被墨汁涂成黑疙瘩，
如今却从瞳孔里重新长出牙齿，
一口咬住他的睫，
血珠滴下，
在人皮纸上晕成一枚小小的、
带着齿痕的“日”。
第二下翻身，
“春”字里的“屯”开始发芽，
芽不是绿，是白——
白得像泡了水的骨痂，
芽尖穿透人脸，
从颧骨处探出，
长成一株没有叶子的“人骨稻”。
稻穗上，
每一粒米都是一张被压缩的嘴，
嘴同时开口，
报出被删的姓名：
“张氏、李氏、王氏、赵氏……
皆春荒饿死，无籍。”
第三下翻身，
整张人皮纸忽然竖起，
像一扇薄如蝉翼的门，
门后传来耕牛倒地的闷响，
响声中夹着更细的、
婴儿啼哭前的倒吸气。
来人想推门，
却发现自己已没有手——
手在写第七章时，
已褪成两截空袖，
袖里只剩风，
风把袖筒吹成两条苍白的河，
河面漂满被淹死的“春”字。
门自己开了。
门后，
是一幅倒悬的春耕图：
犁在前，牛在后，
牛是骨架，犁是棺材，
棺材里种着七颗早熟的“年号”，
每一颗都在抽穗，
穗尖顶着小小的、
被风干的“史”字。
农夫们没有脸，
只在原处蒙着一张“留空”的纸，
纸上预先留了五官的洞，
洞却早已被墨填死，
填成一枚枚小小的、
正在发酵的“黑简”。
他们弯腰，
用肋骨当锄，
锄自己的影子，
影子被锄断，
断口处喷出大量“春”字，
春字一落地，
立刻变成蝗虫，
蝗虫翅上印着被删的粮税数目，
飞起来，
像一场反向的雪，
把剩下的绿全部啃成空白。
来人——
或者说，
那张已被“春”字寄生的人皮——
被蝗风卷到半空，
蝗虫一齐啃食他人皮上的墨迹，
啃到第七口，
人皮背面忽然渗出新鲜的血字：
“春，不是季节，
是未被删尽的疼痛；
耕，不是劳作，
是反复掩埋的证词。”
血字写完，
蝗虫同时坠地，
坠成七枚小小的、
带倒刺的种子。
种子一入土，
倒悬的春耕图立刻翻转——
天回到上，地回到下，
牛骨重新长出肉，
棺材重新长出盖，
盖下伸出一只小小的、
仍在写字的手。
手是鲤骨变的，
指节上刻着“第一百八十九章”的预支标题：
“春遗骨，骨遗种，种遗史。”
手破土而出，
把来人（人皮）一把拖进泥里，
泥里不是黑暗，
是另一张更薄的、
尚未被使用的“人皮纸”。
新来的纸贴在旧纸内侧，
两层皮之间，
夹着一粒正在跳动的、
由“春”字凝成的心脏。
心脏不会跳动，
只会反复发芽：
发一次，
便把“春”字拆成“三”“人”“日”，
三人为“众”，
众为史，
史为骨，
骨为春。
循环到第七次，
心脏忽然开口，
声音像是从纸外传来，
又像是从纸内传来：
“下一笔，
由你执笔，
若你已无骨，
便以春为骨；
若你已无血，
便以疼痛为墨；
若你已无姓名，
便以‘被删之人’落款。”
声音落地，
两层人皮同时裂开，
裂成一张更大的、
空白的“春榜”。
榜文上，
预先盖好了七枚印章：
“删”“改”“涂”“嫁”“焚”“剔”“还”。
印章却全是空的，
等一个愿意把印章重新
沾上自己骨头的人。
而“春”字，
此刻正躺在榜尾，
像一条被晒干的蝌蚪，
等待下一滴
尚未出生的雨水
把它重新
泡成
一张
会呼吸的
人皮。