林卫国提出的方案，让在场所有工程师都呆在原地，瞠目结舌。
一个头发斑白的老工程师扶着工作台，嘴唇都在抖。
“林副院长……您这……这图纸上画的，我翻烂了苏联的教科书也没见过啊。”
“滚筒结构？压电陶瓷驱动？这……这能行得通吗？别开玩笑了。”
林卫国拿起一块零件，语气平静。
“教科书，是前人走过的路。咱们的工作，
就是走出一条没人走过的新路，再写一本新的教科书。”
在他的主导下，项目组的目标从“学习仿制”，变成全方位的“超越创造”！
三个月后，第一台“曙光”牌高速行式打印机，在红星实验院的车间里组装完毕。
机身是厚重的军绿漆，外形比那台西德样机更简洁，线条刚硬，充满了力量感。
“连接‘曙光二号’，最终测试！”
林卫国亲自下令，将数据线接入计算机。
车间里所有人都屏住呼吸，
林卫过在控制台输入一长串复杂的测试指令，伸手按下执行键。
打印机内部传来一阵细微的电流声，
跟着是几声让人心头发紧的“咔哒”乱响，然后就彻底没了动静。
所有人的心都猛地往下沉。
钱学敏教授的脸刷地一下变白，声音发颤：“难道是……失败了？”
就在所有人都坠入失望的深渊时，
打印机内部突然爆发出一阵清脆无比的密集敲击声！
那声音连绵不绝汇成一片，好像一挺机关枪在畅快地咆哮！
“哒哒哒哒哒哒……”
一张雪白的打印纸匀速、平稳地从出纸口送出。
纸上，一行行清晰隽秀的汉字，
像一支支纪律严明的阅兵方阵，整整齐齐地排列。
“成功了！我们成功了！”
整个车间随即沸腾，山呼海啸般的欢呼声几乎要掀翻屋顶。
几个白发苍苍的老工程师再也绷不住，
冲上去抱着那台还在嗡嗡作响的打印机，哭得像一群孩子。
这台打印机的诞生意味着“曙光二号”这颗最强的大脑，
终于有了一张能把话说清楚的嘴。
它将“惊雷计划”整体的数据处理效率生生拔高一百二十倍！
更标志着中国在精密机械制造领域，
从一片空白一步就跨越到世界顶尖的行列！
庆功会上，军方的大领导亲自赶来，紧紧握着林卫国的手，
嘴唇颤抖，一双虎目里泛着泪光。
“卫国啊……好，好啊！你又一次为国家，为人民立下不世之功！”
老人家的手劲极大，像是要把所有的激动与感激都传递过去。
“有了这台神兵利器，我们的‘惊雷’就能飞得更远，看得更清，打得更准！”
林卫国任由他握着，只是报以一个谦逊的微笑。
大功告成，他终于能歇口气，好好陪陪妻子迎接新年。
......
一九六零年的除夕，京城飘起鹅毛大雪。
林卫国和娄晓娥提着大包小包的年货，回到娄家。
娄晓娥的肚子已经很明显，脸上洋溢着母性的光辉。
“哎哟，我的宝贝女儿，宝贝女婿，快进来！”
娄母谭雅丽一开门就眉开眼笑，赶紧把娄晓娥扶进屋。
“外面天寒地冻的，可别冻着我的大外孙！”
娄振华坐在沙发上，看到女婿也露出笑意。
“卫国来了，快坐。”
晚饭丰盛得超乎想象，山珍海味摆满一桌。
饭桌上，娄振华喝了口酒，放下筷子叹了口气。
“今年这个年，总算是能让人喘口气。
我听说外面粮价稳了点，但其他东西还是金贵得吓人。”
他看向林卫国，眼神里带着几分忧虑。
“卫国，你在上头知道得多。就说这药吧，
我一个老伙计前阵子得了肺炎，想弄几支青霉素。”
“黑市上一支开价十五块！顶一个正式工小半个月的工资！
最后还是没救回来……唉。”
娄晓娥听得心里一紧，下意识地摸了摸自己的肚子。
万一，万一将来孩子生病……她不敢想下去。
林卫国给妻子夹了块鱼肉，
若有所思地点点头，把岳父这番话记在心里。
......
大年夜，四合院里却是一片冰火两重天。
中院秦淮茹家，屋里没生炉子，冷得像冰窖。
桌上只有一碗白菜汤，一盘咸菜疙瘩，还有几个窝窝头。
“肉！我要吃肉！”棒梗把筷子摔在桌上，扯着嗓子哭嚎。
贾张氏一巴掌呼在他后脑勺上，骂道：
“吃！吃你娘的腿！你娘是个脏货瘟神，把家败光，哪来的肉！”
秦淮茹缩在角落里，脸颊凹陷，眼神怨毒地盯着窗外。
外面隐隐传来别人家包饺子的笑闹声，每一个笑声都像针扎在她心上。
后院傻柱家，却是另一番光景。
傻柱被杨厂长托人介绍到招待所当了后厨师傅，
虽不如轧钢厂风光，但总算重操旧业。
屋里炉火烧得旺旺的，桌上一盘红烧肉，
一条清蒸鱼，还有一盘花生米和一瓶二锅头。
何雨水小脸红扑扑的，开心地给哥哥夹了一筷子肉：
“哥，你尝尝，真香！”
傻柱喝了口酒，看着妹妹的笑脸，心里五味杂陈。
这笔屈辱的账他没忘，只是埋得更深。
赵东来家简单炒了几个菜，一家人其乐融融。
阎家则是一家人围着案板，三大妈拿着杆小秤，
正精确地称着每个饺子馅的重量，嘴里还念叨着不能超预算。
整个院子，悲欢并不相通。
……
一九六一年，春天。
笼罩在国家上空长达三年的阴霾，终于开始有消散的迹象。
上面调整政策，国民经济的重心开始转向恢复民生，休养生息。
京城，一间小礼堂里，一场高级别的内部会议正在召开。
主题，是讨论“后困难时期”的民生恢复问题。
与会的都是国家各个部委的一把手，
每一个都是跺跺脚能让一方领域抖三抖的大人物。
大领导坐在主位，脸色凝重地听着各个部门的汇报。
农业、工业、商业……
一个个触目惊心的数据，摆在所有人面前。
当卫生部的部长站起来发言时，整个会场的气氛变得更加压抑。
“各位领导，目前我们面临的最严峻的问题，不是粮食，是药品。”
“特别是抗生素，缺口极大。因为营养不良，
老百姓抵抗力普遍下降，一场小小的感冒，就可能要了命。”
“我们现有的青霉素还是沿用苏联的老工艺，
菌种退化，设备落后，产量极低，成本高昂。”
“一支青霉素，在黑市上能炒到一个普通工人半个月的工资！
这药，快变成杀人的刀子！”
“这种‘救命药’现在成了只有少数人才能用得起的‘奢侈品’。
广大的农村地区，老百姓得了感染基本上就只能靠硬抗，听天由命……”
一个头发斑白的老工程师扶着工作台，嘴唇都在抖。
“林副院长……您这……这图纸上画的，我翻烂了苏联的教科书也没见过啊。”
“滚筒结构？压电陶瓷驱动？这……这能行得通吗？别开玩笑了。”
林卫国拿起一块零件，语气平静。
“教科书，是前人走过的路。咱们的工作，
就是走出一条没人走过的新路，再写一本新的教科书。”
在他的主导下，项目组的目标从“学习仿制”，变成全方位的“超越创造”！
三个月后，第一台“曙光”牌高速行式打印机，在红星实验院的车间里组装完毕。
机身是厚重的军绿漆，外形比那台西德样机更简洁，线条刚硬，充满了力量感。
“连接‘曙光二号’，最终测试！”
林卫国亲自下令，将数据线接入计算机。
车间里所有人都屏住呼吸，
林卫过在控制台输入一长串复杂的测试指令，伸手按下执行键。
打印机内部传来一阵细微的电流声，
跟着是几声让人心头发紧的“咔哒”乱响，然后就彻底没了动静。
所有人的心都猛地往下沉。
钱学敏教授的脸刷地一下变白，声音发颤：“难道是……失败了？”
就在所有人都坠入失望的深渊时，
打印机内部突然爆发出一阵清脆无比的密集敲击声！
那声音连绵不绝汇成一片，好像一挺机关枪在畅快地咆哮！
“哒哒哒哒哒哒……”
一张雪白的打印纸匀速、平稳地从出纸口送出。
纸上，一行行清晰隽秀的汉字，
像一支支纪律严明的阅兵方阵，整整齐齐地排列。
“成功了！我们成功了！”
整个车间随即沸腾，山呼海啸般的欢呼声几乎要掀翻屋顶。
几个白发苍苍的老工程师再也绷不住，
冲上去抱着那台还在嗡嗡作响的打印机，哭得像一群孩子。
这台打印机的诞生意味着“曙光二号”这颗最强的大脑，
终于有了一张能把话说清楚的嘴。
它将“惊雷计划”整体的数据处理效率生生拔高一百二十倍！
更标志着中国在精密机械制造领域，
从一片空白一步就跨越到世界顶尖的行列！
庆功会上，军方的大领导亲自赶来，紧紧握着林卫国的手，
嘴唇颤抖，一双虎目里泛着泪光。
“卫国啊……好，好啊！你又一次为国家，为人民立下不世之功！”
老人家的手劲极大，像是要把所有的激动与感激都传递过去。
“有了这台神兵利器，我们的‘惊雷’就能飞得更远，看得更清，打得更准！”
林卫国任由他握着，只是报以一个谦逊的微笑。
大功告成，他终于能歇口气，好好陪陪妻子迎接新年。
......
一九六零年的除夕，京城飘起鹅毛大雪。
林卫国和娄晓娥提着大包小包的年货，回到娄家。
娄晓娥的肚子已经很明显，脸上洋溢着母性的光辉。
“哎哟，我的宝贝女儿，宝贝女婿，快进来！”
娄母谭雅丽一开门就眉开眼笑，赶紧把娄晓娥扶进屋。
“外面天寒地冻的，可别冻着我的大外孙！”
娄振华坐在沙发上，看到女婿也露出笑意。
“卫国来了，快坐。”
晚饭丰盛得超乎想象，山珍海味摆满一桌。
饭桌上，娄振华喝了口酒，放下筷子叹了口气。
“今年这个年，总算是能让人喘口气。
我听说外面粮价稳了点，但其他东西还是金贵得吓人。”
他看向林卫国，眼神里带着几分忧虑。
“卫国，你在上头知道得多。就说这药吧，
我一个老伙计前阵子得了肺炎，想弄几支青霉素。”
“黑市上一支开价十五块！顶一个正式工小半个月的工资！
最后还是没救回来……唉。”
娄晓娥听得心里一紧，下意识地摸了摸自己的肚子。
万一，万一将来孩子生病……她不敢想下去。
林卫国给妻子夹了块鱼肉，
若有所思地点点头，把岳父这番话记在心里。
......
大年夜，四合院里却是一片冰火两重天。
中院秦淮茹家，屋里没生炉子，冷得像冰窖。
桌上只有一碗白菜汤，一盘咸菜疙瘩，还有几个窝窝头。
“肉！我要吃肉！”棒梗把筷子摔在桌上，扯着嗓子哭嚎。
贾张氏一巴掌呼在他后脑勺上，骂道：
“吃！吃你娘的腿！你娘是个脏货瘟神，把家败光，哪来的肉！”
秦淮茹缩在角落里，脸颊凹陷，眼神怨毒地盯着窗外。
外面隐隐传来别人家包饺子的笑闹声，每一个笑声都像针扎在她心上。
后院傻柱家，却是另一番光景。
傻柱被杨厂长托人介绍到招待所当了后厨师傅，
虽不如轧钢厂风光，但总算重操旧业。
屋里炉火烧得旺旺的，桌上一盘红烧肉，
一条清蒸鱼，还有一盘花生米和一瓶二锅头。
何雨水小脸红扑扑的，开心地给哥哥夹了一筷子肉：
“哥，你尝尝，真香！”
傻柱喝了口酒，看着妹妹的笑脸，心里五味杂陈。
这笔屈辱的账他没忘，只是埋得更深。
赵东来家简单炒了几个菜，一家人其乐融融。
阎家则是一家人围着案板，三大妈拿着杆小秤，
正精确地称着每个饺子馅的重量，嘴里还念叨着不能超预算。
整个院子，悲欢并不相通。
……
一九六一年，春天。
笼罩在国家上空长达三年的阴霾，终于开始有消散的迹象。
上面调整政策，国民经济的重心开始转向恢复民生，休养生息。
京城，一间小礼堂里，一场高级别的内部会议正在召开。
主题，是讨论“后困难时期”的民生恢复问题。
与会的都是国家各个部委的一把手，
每一个都是跺跺脚能让一方领域抖三抖的大人物。
大领导坐在主位，脸色凝重地听着各个部门的汇报。
农业、工业、商业……
一个个触目惊心的数据，摆在所有人面前。
当卫生部的部长站起来发言时，整个会场的气氛变得更加压抑。
“各位领导，目前我们面临的最严峻的问题，不是粮食，是药品。”
“特别是抗生素，缺口极大。因为营养不良，
老百姓抵抗力普遍下降，一场小小的感冒，就可能要了命。”
“我们现有的青霉素还是沿用苏联的老工艺，
菌种退化，设备落后，产量极低，成本高昂。”
“一支青霉素，在黑市上能炒到一个普通工人半个月的工资！
这药，快变成杀人的刀子！”
“这种‘救命药’现在成了只有少数人才能用得起的‘奢侈品’。
广大的农村地区，老百姓得了感染基本上就只能靠硬抗，听天由命……”