提瓦特高级学校的钟楼敲响第十九声时，空正将最后一份学生会年末总结报告放进档案袋。窗外的雪还没停，细碎的冰晶粘在玻璃上，晕开一片朦胧的白，恰好遮住了楼下公告栏前围得水泄不通的人群 —— 那里贴着最新的年级排名，他的名字依旧牢牢钉在榜首，红色钢笔圈出的 “1” 像枚勋章，和往年无数次一样，成了校园里默认的风景。
“会长，优菈社长在楼下等你了哦。” 秘书处的学妹抱着一摞新年贺卡路过，眼神里藏着难掩的羡慕，“她今天穿了那件银灰色的羽绒服，和雪特别配，好多人都在偷偷拍呢。”
空点点头，指尖却无意识地摩挲着档案袋边缘的烫金校名。他起身时动作流畅得近乎本能，理了理领带，镜片后的目光平静无波，仿佛早已习惯了这样的注视 —— 完美的年级第一、能力出众的学生会会长、连女友都是游泳社那位家境优渥又容貌昳丽的优菈?劳伦斯，所有人提起他，都会用 “找不出缺点” 来形容，就像形容一本精心校对过的教科书，工整，却少了点烟火气。
下楼时恰好遇见温迪，对方斜靠在楼梯间的窗户旁，嘴里叼着根没点燃的薄荷糖，手里晃着半杯热可可。“哟，我们的‘无懈可击’会长，终于舍得从文件堆里出来了？” 温迪的声音带着点漫不经心的笑意，目光却精准地落在空攥紧的拳头上 —— 那里有一道浅浅的红痕，是刚才整理文件时被订书钉划破的，他没在意，却忘了指尖的血珠会在白色手套上留下印记。
“有事？” 空的语气保持着一贯的疏离，他不
“会长，优菈社长在楼下等你了哦。” 秘书处的学妹抱着一摞新年贺卡路过，眼神里藏着难掩的羡慕，“她今天穿了那件银灰色的羽绒服，和雪特别配，好多人都在偷偷拍呢。”
空点点头，指尖却无意识地摩挲着档案袋边缘的烫金校名。他起身时动作流畅得近乎本能，理了理领带，镜片后的目光平静无波，仿佛早已习惯了这样的注视 —— 完美的年级第一、能力出众的学生会会长、连女友都是游泳社那位家境优渥又容貌昳丽的优菈?劳伦斯，所有人提起他，都会用 “找不出缺点” 来形容，就像形容一本精心校对过的教科书，工整，却少了点烟火气。
下楼时恰好遇见温迪，对方斜靠在楼梯间的窗户旁，嘴里叼着根没点燃的薄荷糖，手里晃着半杯热可可。“哟，我们的‘无懈可击’会长，终于舍得从文件堆里出来了？” 温迪的声音带着点漫不经心的笑意，目光却精准地落在空攥紧的拳头上 —— 那里有一道浅浅的红痕，是刚才整理文件时被订书钉划破的，他没在意，却忘了指尖的血珠会在白色手套上留下印记。
“有事？” 空的语气保持着一贯的疏离，他不