孙连城松开了死死按住桌子的手。
他缓缓直起身。
他没有再看马建国，而是用一种近乎于瞻仰遗容的目光，重新审视着眼前的“老伙计”。
他的眼神，从桌面那道丑陋的胶带划痕，移动到边缘开裂、露出黄色刨花板芯的包边，再到那条微微晃动、仿佛随时会跪下的桌腿。
“马主任。”
孙连城开口，声音很平，却像一颗钉子，直直地钉进了马建国的耳朵里。
“你先让他们把新桌子抬出去。”
“给我一支笔，一张纸。”
马建国一愣。
他预想了孙书记会发火，会甩脸子，甚至会直接赶人。
唯独没想到是这个反应。
写东西？
在这种剑拔弩张的时刻？
难道……孙书记是要亲笔写一份批示，处分自己？
马建国的心脏猛地一缩，但紧接着，一股莫名的、受虐般的激动涌了上来。
领导要动笔，说明事情已经进入了更深的层次。
这是考验，更是天大的机遇！
“好的，孙书记，我马上办！”
马建国精神陡然一振，立刻转身，对着两个工人挥了挥手，压低声音。
“快，先把新桌子送到隔壁会议室暂放，别打扰孙书记思考！”
然后，他亲自跑到孙连城的办公桌前，拉开抽屉，取出一支崭新的英雄牌钢笔，又从文件柜里抽出一叠雪白的稿纸。
他双手捧着，像捧着圣旨一样，恭恭敬敬地放到孙连城面前。
孙连城看都没看他一眼。
他拿起钢笔，拧开笔帽，在稿纸的顶端，写下了几个字。
《论一张旧桌子的“历史包浆”与“精神传承”》
马建国伸长脖子，偷偷瞥了一眼。
只看到“包浆”两个字，他的脑子“嗡”的一声就炸了。
包浆？
那不是古玩界的词儿吗？
孙书记这是要把一张破办公桌，当成他妈的传世古董来论？
这……这是何等高深莫测的境界！
他不敢再看，脚底抹油般地悄悄退到门口，顺手带上了门。
自己则像个忠诚的卫兵，笔直地守在门外。
办公室里，只剩下孙连城和他的“老伙计”。
他提笔，下笔，几乎没有停顿。
这不是创作，这是呕吐。
他要把这辈子见过的、听过的所有形式主义的陈词滥调，所有虚头巴脑的宏大叙事，全都浓缩进这篇文章里，然后糊在马建国脸上。
“何为桌？器物也。何为新桌？工业品也。其木虽良，其漆虽光，然其性冰冷，其魂未开。置于案前，人与物，两相隔阂，不过一交易耳。”
很好，先给新桌子定了性——没灵魂的工业品。
“然，旧桌不然。”
他笔锋一转，开始深情地讴歌自己的破桌子。
“观吾此桌，桌面之裂痕，非残也，乃岁月之沟壑，刻录无数子夜之思索；漆面之褪色，非旧也，乃历史之包浆，浸润无数晨昏之汗水。其腿之微晃，非损也，乃饱经风霜后之坚韧，于不动声色间，化解万钧之力。此非一桌，乃一镜，一史，一无声之良师。”
写到这里，孙连城自己都快写吐了。
他仿佛看到这张破桌子在他笔下活了过来，成了一位仙风道骨、满腹经纶的老者，正捋着胡须对他点头微笑。
他强忍着胃部的翻涌，继续往下写，开始对当下的浮躁风气进行痛心疾首的批判。
“今世风浮躁，人心不古。多有效颦西子，喜新厌旧之徒，以奢华为荣，以焕新为能。见物有瑕，非思修补，而欲弃之。此非惜物之道，实乃精神之懒惰，信仰之贫瘠也！一张桌子都不能始终如一，何以对党和人民坚守初心？！”
一个问句，直接把换桌子这种屁事，上升到了对党和人民是否忠诚的政治高度。
孙连-城自己都佩服自己的无耻。
这简直是降维打击。
最后，是总结，是升华。
他要让这张破桌子，在今天，彻底封神。
“故，此桌于我，非一物，乃一戒尺，一警钟！每当我手抚其痕，便能感其温度，忆其来路。它时刻提醒我辈，从何处来，向何处去。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此桌不换，非为节俭，乃为守心也！守此桌，便是守住我们的精神阵地！”
写完最后一个字，孙连城把笔一扔，整个人都虚脱了。
他看着这篇一气呵成的短文，通篇充满了慷慨激昂的排比和掷地有声的质问，完美地展现了一个思想僵化、偏执迂腐、热爱上纲上线的老古董形象。
这篇文章，简直是他作死生涯中的一座丰碑。
是形式主义的巅峰之作。
他拿起稿纸，吹了吹未干的墨迹，走到门边，一把拉开了门。
守在门口的马建国和小王都吓了一跳。
“小王。”
孙连城面无表情地将稿纸递过去。
“孙书记。”秘书小王赶紧接过。
“这篇文章，一个字都不要改，送到市府内部刊物《北莞新风》编辑部，让他们今天就排版，明天见报。就说是我的署名文章。”
他要让所有人都知道，他孙连城，就是这么一个恋旧、节俭、无可救药的“老顽固”。
他要把自己彻底钉死在这个人设上，谁也别想把他撬下来。
“好的，书记，我马上去办！”
小王捧着那几页还带着墨香的稿纸，感觉手里的不是纸，而是孙书记的半辈子，沉重无比。
马建国在一旁，已经彻底石化了。
他终于明白了，自己错得有多离谱。
他想换掉的，哪里是一张桌子？
他想换掉的，是孙书记的初心，是孙书记的信仰，是孙书记那神圣不可侵犯的精神阵地啊！
他简直是机关里的千古罪人！
第二天，《北莞新风》一出，立刻在市府大院里炸开了锅。
这本平时只有在开会前才有人拿来垫屁股、或者喝茶时垫杯子的内部刊物，今天被疯抢一空。
从普通科员到各局局长，几乎人手一份，都在拜读那篇奇文——《论一张旧桌子的“历史包浆”与“精神传承”》。
“我的天，这思想高度，简直捅破天花板了！”
“我昨天还嫌我办公室的椅子旧，想打报告换个新的。看完孙书记的文章，我脸红啊！我这是精神上的懒惰！信仰上的贫瘠！”
“谁说不是呢？咱们现在条件好了，但艰苦奋斗的根不能丢啊！一张桌子，都能被孙书记看出这么多门道，这才是真正的党性修养！”
“我决定了，我们科室那几张旧桌子都不换了！还要组织集体学习，深刻领会孙书记的‘包浆精神’！”
整个市府大院，仿佛一夜之间，都掀起了一股“恋旧”的复古风潮。
大家看自己办公室里的旧文件柜、旧沙发、旧茶杯，都觉得顺眼了许多。
仿佛那上面都闪耀着“历史包浆”的圣光。
而风暴的中心，市府办公室主任马建国，在自己的办公室里，读了这篇文章不下二十遍。
每读一遍，他的脸就红一分，额头的汗就多一分。
他感觉孙书记的每一个字，都像一把锥子，狠狠扎在他的心上。
“精神之懒惰”、“信仰之贫瘠”、“何以对党和人民坚守初心”……
他越读越羞愧，越想越后怕。
他不仅没有领会领导的深意，反而差点好心办了坏事，成了破坏领导“守心”的罪魁祸首。
他坐不住了。
他拿起笔，铺开稿纸，怀着无比沉痛和愧疚的心情，写下了一份三千字的深刻检讨。
写完检讨，他看都没看一眼那套被他寄予厚望的花梨木新桌，直接让工人拉回了仓库。
然后，他捧着检讨书，敲响了孙连城的办公室门。
“孙书记，我……我来向您做深刻检讨。”
马建国站在孙连城面前，头几乎垂到了胸口，声音里带着明显的哭腔。
孙连城正悠闲地喝着茶，享受着初步胜利带来的宁静。
他接过检讨书，扫了一眼，只见上面密密麻麻写满了自我批判的字句，什么“思想觉悟不高”、“政治站位不稳”、“服务意识庸俗化”等等。
他心中乐开了花，脸上却是一副风轻云淡、宽厚长者的表情。
“马主任，言重了嘛。”
他把检讨书放到一边。
“你也是一番好意。文章，只是我个人的一点不成熟的感悟，大家探讨，探讨嘛。”
马建国听到这话，更是感动得眼泪都快下来了。
看，这就是领导的胸襟！
明明是自己犯了天大的错误，领导却还反过来安慰自己。
“不，孙书记，是我的问题！”
“您的文章，对我们全体后勤服务人员，乃至全市干部，都是一次深刻的灵魂洗礼！我回去一定组织办公室全体人员，深入学习，坚决贯彻‘包浆精神’，杜绝铺张浪费的庸俗风气！”
孙连城点点头，心里已经笑得快要抽筋。
送走了感激涕零的马建国，办公室里又恢复了宁静。
换桌子的事，再也无人敢提。
孙连城靠在椅子上，轻轻晃动身体。
那“吱呀吱呀”的声音，此刻听来，是如此的悦耳动听。
他伸出手，温柔地抚摸着桌面上那道被胶带覆盖的裂痕。
他的第四次作死计划，初步成功。
这一次，他终于尝到了一丝胜利的甜美滋味。
这张破桌子，果然是他的护身符，他的“咸鱼之道”最坚实的堡垒。
这一次，总该稳了吧？
他缓缓直起身。
他没有再看马建国，而是用一种近乎于瞻仰遗容的目光，重新审视着眼前的“老伙计”。
他的眼神，从桌面那道丑陋的胶带划痕，移动到边缘开裂、露出黄色刨花板芯的包边，再到那条微微晃动、仿佛随时会跪下的桌腿。
“马主任。”
孙连城开口，声音很平，却像一颗钉子，直直地钉进了马建国的耳朵里。
“你先让他们把新桌子抬出去。”
“给我一支笔，一张纸。”
马建国一愣。
他预想了孙书记会发火，会甩脸子，甚至会直接赶人。
唯独没想到是这个反应。
写东西？
在这种剑拔弩张的时刻？
难道……孙书记是要亲笔写一份批示，处分自己？
马建国的心脏猛地一缩，但紧接着，一股莫名的、受虐般的激动涌了上来。
领导要动笔，说明事情已经进入了更深的层次。
这是考验，更是天大的机遇！
“好的，孙书记，我马上办！”
马建国精神陡然一振，立刻转身，对着两个工人挥了挥手，压低声音。
“快，先把新桌子送到隔壁会议室暂放，别打扰孙书记思考！”
然后，他亲自跑到孙连城的办公桌前，拉开抽屉，取出一支崭新的英雄牌钢笔，又从文件柜里抽出一叠雪白的稿纸。
他双手捧着，像捧着圣旨一样，恭恭敬敬地放到孙连城面前。
孙连城看都没看他一眼。
他拿起钢笔，拧开笔帽，在稿纸的顶端，写下了几个字。
《论一张旧桌子的“历史包浆”与“精神传承”》
马建国伸长脖子，偷偷瞥了一眼。
只看到“包浆”两个字，他的脑子“嗡”的一声就炸了。
包浆？
那不是古玩界的词儿吗？
孙书记这是要把一张破办公桌，当成他妈的传世古董来论？
这……这是何等高深莫测的境界！
他不敢再看，脚底抹油般地悄悄退到门口，顺手带上了门。
自己则像个忠诚的卫兵，笔直地守在门外。
办公室里，只剩下孙连城和他的“老伙计”。
他提笔，下笔，几乎没有停顿。
这不是创作，这是呕吐。
他要把这辈子见过的、听过的所有形式主义的陈词滥调，所有虚头巴脑的宏大叙事，全都浓缩进这篇文章里，然后糊在马建国脸上。
“何为桌？器物也。何为新桌？工业品也。其木虽良，其漆虽光，然其性冰冷，其魂未开。置于案前，人与物，两相隔阂，不过一交易耳。”
很好，先给新桌子定了性——没灵魂的工业品。
“然，旧桌不然。”
他笔锋一转，开始深情地讴歌自己的破桌子。
“观吾此桌，桌面之裂痕，非残也，乃岁月之沟壑，刻录无数子夜之思索；漆面之褪色，非旧也，乃历史之包浆，浸润无数晨昏之汗水。其腿之微晃，非损也，乃饱经风霜后之坚韧，于不动声色间，化解万钧之力。此非一桌，乃一镜，一史，一无声之良师。”
写到这里，孙连城自己都快写吐了。
他仿佛看到这张破桌子在他笔下活了过来，成了一位仙风道骨、满腹经纶的老者，正捋着胡须对他点头微笑。
他强忍着胃部的翻涌，继续往下写，开始对当下的浮躁风气进行痛心疾首的批判。
“今世风浮躁，人心不古。多有效颦西子，喜新厌旧之徒，以奢华为荣，以焕新为能。见物有瑕，非思修补，而欲弃之。此非惜物之道，实乃精神之懒惰，信仰之贫瘠也！一张桌子都不能始终如一，何以对党和人民坚守初心？！”
一个问句，直接把换桌子这种屁事，上升到了对党和人民是否忠诚的政治高度。
孙连-城自己都佩服自己的无耻。
这简直是降维打击。
最后，是总结，是升华。
他要让这张破桌子，在今天，彻底封神。
“故，此桌于我，非一物，乃一戒尺，一警钟！每当我手抚其痕，便能感其温度，忆其来路。它时刻提醒我辈，从何处来，向何处去。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此桌不换，非为节俭，乃为守心也！守此桌，便是守住我们的精神阵地！”
写完最后一个字，孙连城把笔一扔，整个人都虚脱了。
他看着这篇一气呵成的短文，通篇充满了慷慨激昂的排比和掷地有声的质问，完美地展现了一个思想僵化、偏执迂腐、热爱上纲上线的老古董形象。
这篇文章，简直是他作死生涯中的一座丰碑。
是形式主义的巅峰之作。
他拿起稿纸，吹了吹未干的墨迹，走到门边，一把拉开了门。
守在门口的马建国和小王都吓了一跳。
“小王。”
孙连城面无表情地将稿纸递过去。
“孙书记。”秘书小王赶紧接过。
“这篇文章，一个字都不要改，送到市府内部刊物《北莞新风》编辑部，让他们今天就排版，明天见报。就说是我的署名文章。”
他要让所有人都知道，他孙连城，就是这么一个恋旧、节俭、无可救药的“老顽固”。
他要把自己彻底钉死在这个人设上，谁也别想把他撬下来。
“好的，书记，我马上去办！”
小王捧着那几页还带着墨香的稿纸，感觉手里的不是纸，而是孙书记的半辈子，沉重无比。
马建国在一旁，已经彻底石化了。
他终于明白了，自己错得有多离谱。
他想换掉的，哪里是一张桌子？
他想换掉的，是孙书记的初心，是孙书记的信仰，是孙书记那神圣不可侵犯的精神阵地啊！
他简直是机关里的千古罪人！
第二天，《北莞新风》一出，立刻在市府大院里炸开了锅。
这本平时只有在开会前才有人拿来垫屁股、或者喝茶时垫杯子的内部刊物，今天被疯抢一空。
从普通科员到各局局长，几乎人手一份，都在拜读那篇奇文——《论一张旧桌子的“历史包浆”与“精神传承”》。
“我的天，这思想高度，简直捅破天花板了！”
“我昨天还嫌我办公室的椅子旧，想打报告换个新的。看完孙书记的文章，我脸红啊！我这是精神上的懒惰！信仰上的贫瘠！”
“谁说不是呢？咱们现在条件好了，但艰苦奋斗的根不能丢啊！一张桌子，都能被孙书记看出这么多门道，这才是真正的党性修养！”
“我决定了，我们科室那几张旧桌子都不换了！还要组织集体学习，深刻领会孙书记的‘包浆精神’！”
整个市府大院，仿佛一夜之间，都掀起了一股“恋旧”的复古风潮。
大家看自己办公室里的旧文件柜、旧沙发、旧茶杯，都觉得顺眼了许多。
仿佛那上面都闪耀着“历史包浆”的圣光。
而风暴的中心，市府办公室主任马建国，在自己的办公室里，读了这篇文章不下二十遍。
每读一遍，他的脸就红一分，额头的汗就多一分。
他感觉孙书记的每一个字，都像一把锥子，狠狠扎在他的心上。
“精神之懒惰”、“信仰之贫瘠”、“何以对党和人民坚守初心”……
他越读越羞愧，越想越后怕。
他不仅没有领会领导的深意，反而差点好心办了坏事，成了破坏领导“守心”的罪魁祸首。
他坐不住了。
他拿起笔，铺开稿纸，怀着无比沉痛和愧疚的心情，写下了一份三千字的深刻检讨。
写完检讨，他看都没看一眼那套被他寄予厚望的花梨木新桌，直接让工人拉回了仓库。
然后，他捧着检讨书，敲响了孙连城的办公室门。
“孙书记，我……我来向您做深刻检讨。”
马建国站在孙连城面前，头几乎垂到了胸口，声音里带着明显的哭腔。
孙连城正悠闲地喝着茶，享受着初步胜利带来的宁静。
他接过检讨书，扫了一眼，只见上面密密麻麻写满了自我批判的字句，什么“思想觉悟不高”、“政治站位不稳”、“服务意识庸俗化”等等。
他心中乐开了花，脸上却是一副风轻云淡、宽厚长者的表情。
“马主任，言重了嘛。”
他把检讨书放到一边。
“你也是一番好意。文章，只是我个人的一点不成熟的感悟，大家探讨，探讨嘛。”
马建国听到这话，更是感动得眼泪都快下来了。
看，这就是领导的胸襟！
明明是自己犯了天大的错误，领导却还反过来安慰自己。
“不，孙书记，是我的问题！”
“您的文章，对我们全体后勤服务人员，乃至全市干部，都是一次深刻的灵魂洗礼！我回去一定组织办公室全体人员，深入学习，坚决贯彻‘包浆精神’，杜绝铺张浪费的庸俗风气！”
孙连城点点头，心里已经笑得快要抽筋。
送走了感激涕零的马建国，办公室里又恢复了宁静。
换桌子的事，再也无人敢提。
孙连城靠在椅子上，轻轻晃动身体。
那“吱呀吱呀”的声音，此刻听来，是如此的悦耳动听。
他伸出手，温柔地抚摸着桌面上那道被胶带覆盖的裂痕。
他的第四次作死计划，初步成功。
这一次，他终于尝到了一丝胜利的甜美滋味。
这张破桌子，果然是他的护身符，他的“咸鱼之道”最坚实的堡垒。
这一次，总该稳了吧？