秋阳把枫树林滤得透亮，金红的叶子像浸了蜜的胭脂，风一吹就簌簌落，沾着点晒暖的枫香，缠在人衣角。陈建国揣着怀表走在前头，鞋底碾过铺了层薄叶的泥土，发出细碎的 “沙沙” 声。小丫挎着竹篮跟在后面，篮沿挂着她昨天编的枫叶绳，走两步就弯腰捡片叶子 —— 专挑叶边泛红透的，指尖捏着叶柄转圈圈，把最红的那片压在竹篮底，怕被风吹跑。
“干哥，城里的高楼真的比枫树林还高吗？” 小丫忽然抬头，睫毛上还沾了片细碎的枫沫。陈建国停下脚，指着头顶最高的枫树：“比这树还高十几倍，窗户像蜂窝似的，晚上亮灯时，倒像把星星装在了墙上。” 他想起以前带乐乐站在写字楼窗边看夜景，乐乐总说 “爸爸，这像好多小灯笼”，声音软乎乎的，和此刻小丫的语气叠在一起。
“那会跑的汽车，比赵叔叔的牛车快多少呀？” 小丫又问，手里捏着片刚捡的枫叶，在掌心蹭了蹭灰。陈建国蹲下来，用树枝在地上画了个汽车的轮廓：“快十倍不止，车轮子比你还高，坐进去不用赶牛，一踩就能跑。” 他顿了顿，声音轻了点，“乐乐小时候，总吵着要坐红色的汽车，每次路过玩具店，都要扒着玻璃看半天。”
风卷着几片枫叶落在他们脚边，陈建国踢开一片卷成筒的叶子，眼神飘向远处的枫树梢：“他还
“干哥，城里的高楼真的比枫树林还高吗？” 小丫忽然抬头，睫毛上还沾了片细碎的枫沫。陈建国停下脚，指着头顶最高的枫树：“比这树还高十几倍，窗户像蜂窝似的，晚上亮灯时，倒像把星星装在了墙上。” 他想起以前带乐乐站在写字楼窗边看夜景，乐乐总说 “爸爸，这像好多小灯笼”，声音软乎乎的，和此刻小丫的语气叠在一起。
“那会跑的汽车，比赵叔叔的牛车快多少呀？” 小丫又问，手里捏着片刚捡的枫叶，在掌心蹭了蹭灰。陈建国蹲下来，用树枝在地上画了个汽车的轮廓：“快十倍不止，车轮子比你还高，坐进去不用赶牛，一踩就能跑。” 他顿了顿，声音轻了点，“乐乐小时候，总吵着要坐红色的汽车，每次路过玩具店，都要扒着玻璃看半天。”
风卷着几片枫叶落在他们脚边，陈建国踢开一片卷成筒的叶子，眼神飘向远处的枫树梢：“他还