深秋的枫林场浸在暖金的日光里，漫山枫叶红得像被炭火吻透的胭脂，边缘还沾着晨露晒干后的细碎光泽 —— 风一吹，满林 “簌簌” 声里裹着枫果的甜香，落在肩头轻得像羽毛。老井就卧在林场深处，青石板井沿爬着深绿的苔，井水映着头顶的枫枝，把红叶揉成一汪晃动的碎红。
陈建国坐在井边的老枫树根上，林慧挨着他蜷腿坐下，手里还攥着半块油纸包的枫果糕 —— 是早上特意带来的，说是要跟枫溪的味道比一比。乐乐没坐安分，抱着陈建国的胳膊晃，膝盖上摊着张画纸，画的是只展翅的枫叶风筝，风筝线尾端画着两个小人，一个扎羊角辫（是小丫），一个穿校服（是自己），旁边还歪歪扭扭写着 “乐乐 & 小丫”。
陈建国指尖摩挲着怀表，黄铜壳子上 “枫火映心” 四个字被体温焐得发烫。这表跟着他从枫溪回来后，总在秋阳暖的时候泛微光，像是揣着半捧枫溪的光。正摩挲着，表盘突然亮了 —— 不是刺眼的光，是像夕阳透过枫叶的那种柔红，慢慢漫出来，映在陈建国手背上，也映在乐乐的画纸上。
“陈先生！陈先生！” 赵二柱的大嗓门从表里钻出来，还带着点喘，像是刚从药铺跑过来，背景里能听见 “汪！汪！” 的狗叫（是枫溪镇王屠户家的大黄），还有小丫清脆的 “二柱哥，你喊大点声！”。“枫溪镇今年的枫叶又红透啦！比去年还艳！小丫现在可厉害了，俺熬药时她能帮俺递甘草，还会数药粒儿，一粒都不差！你们啥时候来啊？俺给你们留了最甜的枫糖浆，埋在枫树下存着呢！”
陈建国对着怀表笑，眼角弯起来 —— 他好像能看见赵二柱站在济世堂门口，一手叉腰一手举着怀表，小丫扒着他的胳膊探头探脑。“二柱，俺们挺好的！” 他声音放轻，怕盖过表里的声，“乐乐这次月考考了进步奖，数学比上次多了二十分，回家还主动给俺讲题呢。” 说着拍了拍乐乐的头，乐乐立刻挺起胸脯，把画纸举到怀表前：“二柱哥！你看俺画的枫叶风筝！这次俺加了金线，飞起来会亮！小丫妹妹，俺好想你！俺还带了新的彩笔，到时候教你画会飞的枫精灵！”
表里顿了顿，接着是小丫带着笑的声音，像含着颗枫糖：“乐乐哥哥！俺也想你！俺在枫树林里捡了最红的枫叶，串成了项链，跟叔叔脖子上的那个一样！俺还跟二柱哥学做枫叶灯，等你们来了，晚上咱们挂在晒粮场，比去年的还亮！” 背景里又传来赵二柱的补充：“对！俺还跟村长说了，你们来了还办枫火晚会，让王屠户杀头猪，炖红薯粉条！”
林慧凑过来，手指轻轻碰了碰怀表的光，笑着说：“二柱，小丫，谢谢你们一直想着我们。俺给你们带了城里的桂花糕，甜而不腻，小丫肯定
陈建国坐在井边的老枫树根上，林慧挨着他蜷腿坐下，手里还攥着半块油纸包的枫果糕 —— 是早上特意带来的，说是要跟枫溪的味道比一比。乐乐没坐安分，抱着陈建国的胳膊晃，膝盖上摊着张画纸，画的是只展翅的枫叶风筝，风筝线尾端画着两个小人，一个扎羊角辫（是小丫），一个穿校服（是自己），旁边还歪歪扭扭写着 “乐乐 & 小丫”。
陈建国指尖摩挲着怀表，黄铜壳子上 “枫火映心” 四个字被体温焐得发烫。这表跟着他从枫溪回来后，总在秋阳暖的时候泛微光，像是揣着半捧枫溪的光。正摩挲着，表盘突然亮了 —— 不是刺眼的光，是像夕阳透过枫叶的那种柔红，慢慢漫出来，映在陈建国手背上，也映在乐乐的画纸上。
“陈先生！陈先生！” 赵二柱的大嗓门从表里钻出来，还带着点喘，像是刚从药铺跑过来，背景里能听见 “汪！汪！” 的狗叫（是枫溪镇王屠户家的大黄），还有小丫清脆的 “二柱哥，你喊大点声！”。“枫溪镇今年的枫叶又红透啦！比去年还艳！小丫现在可厉害了，俺熬药时她能帮俺递甘草，还会数药粒儿，一粒都不差！你们啥时候来啊？俺给你们留了最甜的枫糖浆，埋在枫树下存着呢！”
陈建国对着怀表笑，眼角弯起来 —— 他好像能看见赵二柱站在济世堂门口，一手叉腰一手举着怀表，小丫扒着他的胳膊探头探脑。“二柱，俺们挺好的！” 他声音放轻，怕盖过表里的声，“乐乐这次月考考了进步奖，数学比上次多了二十分，回家还主动给俺讲题呢。” 说着拍了拍乐乐的头，乐乐立刻挺起胸脯，把画纸举到怀表前：“二柱哥！你看俺画的枫叶风筝！这次俺加了金线，飞起来会亮！小丫妹妹，俺好想你！俺还带了新的彩笔，到时候教你画会飞的枫精灵！”
表里顿了顿，接着是小丫带着笑的声音，像含着颗枫糖：“乐乐哥哥！俺也想你！俺在枫树林里捡了最红的枫叶，串成了项链，跟叔叔脖子上的那个一样！俺还跟二柱哥学做枫叶灯，等你们来了，晚上咱们挂在晒粮场，比去年的还亮！” 背景里又传来赵二柱的补充：“对！俺还跟村长说了，你们来了还办枫火晚会，让王屠户杀头猪，炖红薯粉条！”
林慧凑过来，手指轻轻碰了碰怀表的光，笑着说：“二柱，小丫，谢谢你们一直想着我们。俺给你们带了城里的桂花糕，甜而不腻，小丫肯定