枫叶会的喧嚣还没散尽，像浸了蜜的糖渣子粘在空气里 —— 镇口空地上，金黄的玉米穗碎粒嵌在青石板的缝隙里，被晨露润得发亮，踩上去 “咯吱” 响；几串红布香囊挂在老枫树的枝桠上，风一吹就轻轻晃，流苏扫过枫叶的声音 “沙沙” 的，像谁在轻声哼歌，那些香囊倒像串在枝头的小灯笼，把暗红的枫树叶都映得亮堂了些。
陈建国蹲在地上帮李大婶捡散落的红薯，指尖陷进湿润的泥土里，带着点秋霜后的凉，却比写字楼里冰凉的键盘更让他觉得踏实。泥土的腥气混着红薯的甜香往鼻子里钻，他捡起来的红薯圆滚滚的，表皮沾着点褐色的泥，李大婶用围裙角擦了擦，露出橙黄的皮：“今年的红薯甜，蒸着吃能流蜜，多亏了你搞的那多层晒秋架，去年这时候，一半红薯都闷得发了霉，心疼得我好几夜没睡好。”
“婶子，明年咱们还能摆更好看的形状。” 陈建国笑着把红薯放进竹筐，竹筐编得细密，衬得红薯像堆小元宝。他刚直起身要捶捶腰，眼角余光突然瞥见不远处的草垛旁 —— 三个半大的小孩正围着什么蹲成圈，手里攥着磨得光滑的细树枝，在上面比比划划，树枝尖儿偶尔蹭出 “沙沙” 声。
那是他昨天忘拿的西装外套。
陈建国赶紧跑过去，脚步踩过地上的枫树叶，发出 “咔嚓” 的轻响。近了才看清，外套的米白色衣角被画上了歪歪扭扭的枫叶 —— 有的枫叶缺了个尖，有的把叶脉画成了直线，最显眼的是蓝布褂子小孩画的那片，用深褐色的树枝尖儿涂了满瓣，像淋了勺浓墨。
小孩们听见脚步声，“噌” 地站起来，手里的树枝攥得发白。穿蓝布褂子的小孩个子最矮，脸涨得通红，睫毛忽闪着，声音怯生生的像被风吹皱的溪水：“陈先生，我、我们想画枫叶，你的衣服像画布，比石板软，树枝划上去不硌手……” 说着，他还把树枝往后背藏了藏，生怕被责怪。
陈建国刚要开口，就听见 “哒哒” 的脚步声 —— 小丫挎着她的枫叶小篮子跑过来，辫子上的红绳甩得飞起，她一把把小孩们往后拉，小眉头皱得紧紧的，像只护崽的小刺猬：“不许画先生的衣服！这是先生从城里带来的，料子软乎乎的，比我最好的布娃娃还珍贵，你们把它画脏了，先生会生气的！”
小孩们被她吼得缩了缩脖子，手里的树枝都快掉在地上了。陈建国却笑着把外套往小孩们面前递了递，衣摆上的枫叶涂鸦在阳光下晃了晃：“没关系，画吧，画满枫叶才好看呢。你们看，这片画得像小太阳，这片像小扇子，多有意思。”
他蹲下来，指尖拂过衣角的涂鸦，忽然想起乐乐五岁那年 —— 那时候乐乐刚上幼儿园，总
陈建国蹲在地上帮李大婶捡散落的红薯，指尖陷进湿润的泥土里，带着点秋霜后的凉，却比写字楼里冰凉的键盘更让他觉得踏实。泥土的腥气混着红薯的甜香往鼻子里钻，他捡起来的红薯圆滚滚的，表皮沾着点褐色的泥，李大婶用围裙角擦了擦，露出橙黄的皮：“今年的红薯甜，蒸着吃能流蜜，多亏了你搞的那多层晒秋架，去年这时候，一半红薯都闷得发了霉，心疼得我好几夜没睡好。”
“婶子，明年咱们还能摆更好看的形状。” 陈建国笑着把红薯放进竹筐，竹筐编得细密，衬得红薯像堆小元宝。他刚直起身要捶捶腰，眼角余光突然瞥见不远处的草垛旁 —— 三个半大的小孩正围着什么蹲成圈，手里攥着磨得光滑的细树枝，在上面比比划划，树枝尖儿偶尔蹭出 “沙沙” 声。
那是他昨天忘拿的西装外套。
陈建国赶紧跑过去，脚步踩过地上的枫树叶，发出 “咔嚓” 的轻响。近了才看清，外套的米白色衣角被画上了歪歪扭扭的枫叶 —— 有的枫叶缺了个尖，有的把叶脉画成了直线，最显眼的是蓝布褂子小孩画的那片，用深褐色的树枝尖儿涂了满瓣，像淋了勺浓墨。
小孩们听见脚步声，“噌” 地站起来，手里的树枝攥得发白。穿蓝布褂子的小孩个子最矮，脸涨得通红，睫毛忽闪着，声音怯生生的像被风吹皱的溪水：“陈先生，我、我们想画枫叶，你的衣服像画布，比石板软，树枝划上去不硌手……” 说着，他还把树枝往后背藏了藏，生怕被责怪。
陈建国刚要开口，就听见 “哒哒” 的脚步声 —— 小丫挎着她的枫叶小篮子跑过来，辫子上的红绳甩得飞起，她一把把小孩们往后拉，小眉头皱得紧紧的，像只护崽的小刺猬：“不许画先生的衣服！这是先生从城里带来的，料子软乎乎的，比我最好的布娃娃还珍贵，你们把它画脏了，先生会生气的！”
小孩们被她吼得缩了缩脖子，手里的树枝都快掉在地上了。陈建国却笑着把外套往小孩们面前递了递，衣摆上的枫叶涂鸦在阳光下晃了晃：“没关系，画吧，画满枫叶才好看呢。你们看，这片画得像小太阳，这片像小扇子，多有意思。”
他蹲下来，指尖拂过衣角的涂鸦，忽然想起乐乐五岁那年 —— 那时候乐乐刚上幼儿园，总