天刚亮，江晚棠把小瓷瓶放在桌上，打开木箱取出三张签名单。纸面泛黄，墨迹清晰。她将“李阿妹代领”四个字和镇小学练习册上的楷体对照，笔画走向、顿点位置完全一致。那本练习册是前几日陈婶送来的，她当时没在意，现在成了关键。
裴砚进门时手里拿着布包，打开是一本旧书。他说用《茶经》残卷换了文印社老板几句实话。对方承认“周平”是假名，真实取货人是个中年男人，本地口音，右手指节有烫伤疤。那人前后来了三次，每次都在傍晚关门前提走包装袋。
两人对视一眼。王大发去年炒茶时打翻锅，手被烫伤，一直没好利落。
江晚棠把练习册摊开在桌上，又拿出碳粉比对图和门槛泥点样本。裴砚铺开一张白纸，开始画时间线。试验田插旗那天，王大发在附近转了半个下午；第一次冒名取茶是第二天清晨；假冒包装出货是在第三天中午。他每一步都卡在他们行动之后。
证据链闭合了。
午后村祠前摆了长桌，村民们陆续过来。江晚棠站起身，打开木箱，拿出那页写有“印者有痕，行者留影，树知一切”的手稿。她说这不是什么神迹，只是她记录下的每一步都被回应了。她讲碳粉来源、签名伪造、观察行踪，一条条说清楚。
有人问：“你怎么早不说？”
她答：“我得先确定是谁。”
裴砚接着说话。他拿出时间线图谱，贴在墙上。红笔标出王大发出现在试验田、登记处、镇上文印社的时间点。每个时间都对应一次假茶动作。他说这些不是猜测，是记录叠加的结果。
台下安静了一会儿。
陈婶突然站起来。她声音不大，但每个人都听清了。她说前两天看见王大发在后山烧东西，以为是旧农具，走近才发现是几本账本。她认得封面，是村里统一发的记事簿。
“他烧的是参与试验的农户名单。”她说，“我还问他为啥不交回村委，他说自己整理。”
没人再质疑。
江晚棠把小瓷瓶举起来。里面是黑色粉末。“这是从门槛刮下来的，和文印社用的碳粉一样。他们用假包装卖假茶，打着桂语斋的名号。但我们每一罐茶都有登记，每一个名字都可查。真茶不会让人头晕，也不会留下这种泥点。”
裴砚收起图谱，说他们已经准备好全部材料，要去镇监管所提交。
当天傍晚，两人走进监管所办公室。负责人起初说证据多为间接，难以立案。江晚棠不说话，只把小瓷瓶倒在一个白瓷盘里。她又拿出放大镜下的碳粉比对图，两份样本并列，颗粒大小、反光角度一模一样。
裴砚递上誊抄的订单清单，还有录音摘要。他说如果需要，书坊可以调取原始档案，文印社老板也愿意作证。
负责人沉默片刻，打了电话。半小时后，回复传来：查封城南文印社涉事生产线，电商平台下架所有标有“桂语斋监制”的非官方产品，发布公告澄清真相。
消息传回桃溪村时，天还没黑。
江晚棠回到祖屋，把洗净的小瓷瓶放回木箱。她没有立刻翻开手稿。风从院墙缺口吹进来，掀动纸角。她伸手按住那页写着“树知一切”的纸，指尖停在最后一行。
阿斑跳上桌子，绕着木箱走了一圈，最后蹲在砚台旁边。它盯着门口方向，耳朵竖起。
她抬头看去。
院门开着，门外石板路上空无一人。但她注意到门框下方的阴影里，有一道浅浅的划痕，像是有人匆忙推车离开时留下的轮印。这痕迹昨天还没有。
裴砚站在茶铺檐下，正把监管所回执折好塞进袖袋。他望向祖屋方向，看见她站在桂花树下，手里拿着纸页，目光落在门外。
他没过去。
陈婶提着菜篮子往家走，路过几家院子，主动停下来说了几句会上的事。她说江晚棠没冤枉谁，也没放过谁。她说这种茶值得护住。
夜色渐浓，桂语斋的灯亮着。
江晚棠坐在案前，重新铺开一张新纸。她写下标题：《清明后第一采》。写完后，她合上手稿，轻轻压在砚台底下。
阿斑跳到她腿上，蜷成一团。
第二天清晨，她起床开门，发现门槛内侧放着一个空陶罐。罐底沾着湿土，像是被人连夜送来又悄悄放下。她捡起来看了看，转身放进灶房。
她生火烧水，准备炒茶。
水汽升腾时，裴砚推门进来。他带来一份报纸，头版登着监管所公告。他把报纸放在桌上，没说话。
江晚棠点头，继续翻炒茶叶。
锅底发出轻微的噼啪声。
她关火，将茶叶倒入竹匾摊晾。
裴砚拿起茶样闻了闻，说味道比之前更稳。她嗯了一声，开始分装。
两人各自忙碌。
门外传来脚步声，这次踩得很实。来人走到门口停下，没有敲门。
江晚棠抬头看向门缝。
一只粗糙的手从门缝下塞进一张纸条。纸上写着三个字：对不起。
她没动。
裴砚走过去捡起纸条，看了一眼，夹进了随身带的书里。
江晚棠把最后一包茶封好，贴上标签。标签是手工裁的，上面印着“桂语斋·真迹”。
她把茶罐抱进里间，放在架子最上层。
阿斑跳上窗台，望着外面。
风吹动桂花枝，一片叶子落下，刚好盖住门缝下的那道划痕。
裴砚进门时手里拿着布包，打开是一本旧书。他说用《茶经》残卷换了文印社老板几句实话。对方承认“周平”是假名，真实取货人是个中年男人，本地口音，右手指节有烫伤疤。那人前后来了三次，每次都在傍晚关门前提走包装袋。
两人对视一眼。王大发去年炒茶时打翻锅，手被烫伤，一直没好利落。
江晚棠把练习册摊开在桌上，又拿出碳粉比对图和门槛泥点样本。裴砚铺开一张白纸，开始画时间线。试验田插旗那天，王大发在附近转了半个下午；第一次冒名取茶是第二天清晨；假冒包装出货是在第三天中午。他每一步都卡在他们行动之后。
证据链闭合了。
午后村祠前摆了长桌，村民们陆续过来。江晚棠站起身，打开木箱，拿出那页写有“印者有痕，行者留影，树知一切”的手稿。她说这不是什么神迹，只是她记录下的每一步都被回应了。她讲碳粉来源、签名伪造、观察行踪，一条条说清楚。
有人问：“你怎么早不说？”
她答：“我得先确定是谁。”
裴砚接着说话。他拿出时间线图谱，贴在墙上。红笔标出王大发出现在试验田、登记处、镇上文印社的时间点。每个时间都对应一次假茶动作。他说这些不是猜测，是记录叠加的结果。
台下安静了一会儿。
陈婶突然站起来。她声音不大，但每个人都听清了。她说前两天看见王大发在后山烧东西，以为是旧农具，走近才发现是几本账本。她认得封面，是村里统一发的记事簿。
“他烧的是参与试验的农户名单。”她说，“我还问他为啥不交回村委，他说自己整理。”
没人再质疑。
江晚棠把小瓷瓶举起来。里面是黑色粉末。“这是从门槛刮下来的，和文印社用的碳粉一样。他们用假包装卖假茶，打着桂语斋的名号。但我们每一罐茶都有登记，每一个名字都可查。真茶不会让人头晕，也不会留下这种泥点。”
裴砚收起图谱，说他们已经准备好全部材料，要去镇监管所提交。
当天傍晚，两人走进监管所办公室。负责人起初说证据多为间接，难以立案。江晚棠不说话，只把小瓷瓶倒在一个白瓷盘里。她又拿出放大镜下的碳粉比对图，两份样本并列，颗粒大小、反光角度一模一样。
裴砚递上誊抄的订单清单，还有录音摘要。他说如果需要，书坊可以调取原始档案，文印社老板也愿意作证。
负责人沉默片刻，打了电话。半小时后，回复传来：查封城南文印社涉事生产线，电商平台下架所有标有“桂语斋监制”的非官方产品，发布公告澄清真相。
消息传回桃溪村时，天还没黑。
江晚棠回到祖屋，把洗净的小瓷瓶放回木箱。她没有立刻翻开手稿。风从院墙缺口吹进来，掀动纸角。她伸手按住那页写着“树知一切”的纸，指尖停在最后一行。
阿斑跳上桌子，绕着木箱走了一圈，最后蹲在砚台旁边。它盯着门口方向，耳朵竖起。
她抬头看去。
院门开着，门外石板路上空无一人。但她注意到门框下方的阴影里，有一道浅浅的划痕，像是有人匆忙推车离开时留下的轮印。这痕迹昨天还没有。
裴砚站在茶铺檐下，正把监管所回执折好塞进袖袋。他望向祖屋方向，看见她站在桂花树下，手里拿着纸页，目光落在门外。
他没过去。
陈婶提着菜篮子往家走，路过几家院子，主动停下来说了几句会上的事。她说江晚棠没冤枉谁，也没放过谁。她说这种茶值得护住。
夜色渐浓，桂语斋的灯亮着。
江晚棠坐在案前，重新铺开一张新纸。她写下标题：《清明后第一采》。写完后，她合上手稿，轻轻压在砚台底下。
阿斑跳到她腿上，蜷成一团。
第二天清晨，她起床开门，发现门槛内侧放着一个空陶罐。罐底沾着湿土，像是被人连夜送来又悄悄放下。她捡起来看了看，转身放进灶房。
她生火烧水，准备炒茶。
水汽升腾时，裴砚推门进来。他带来一份报纸，头版登着监管所公告。他把报纸放在桌上，没说话。
江晚棠点头，继续翻炒茶叶。
锅底发出轻微的噼啪声。
她关火，将茶叶倒入竹匾摊晾。
裴砚拿起茶样闻了闻，说味道比之前更稳。她嗯了一声，开始分装。
两人各自忙碌。
门外传来脚步声，这次踩得很实。来人走到门口停下，没有敲门。
江晚棠抬头看向门缝。
一只粗糙的手从门缝下塞进一张纸条。纸上写着三个字：对不起。
她没动。
裴砚走过去捡起纸条，看了一眼，夹进了随身带的书里。
江晚棠把最后一包茶封好，贴上标签。标签是手工裁的，上面印着“桂语斋·真迹”。
她把茶罐抱进里间，放在架子最上层。
阿斑跳上窗台，望着外面。
风吹动桂花枝，一片叶子落下，刚好盖住门缝下的那道划痕。