公公走的那天，粥锅还温着。我和建军在外地的出租屋里收拾行李，手机听筒里传来婆婆的哭声，像被水泡过的破布在扯："你爸......喝第三碗粥时呛着了......脸紫得像茄子......我捶不动啊......他那么胖......"她的指甲刮着听筒，"咔啦咔啦"响，像在挠棺材板。
火车过隧道时，信号断成雪花。黑暗里，建军的手攥得我手腕生疼，指节发白如纸，勒出的红痕像道细麻绳。他爸五十八岁的生日刚过，视频里还举着腌菜坛子给我们看，玻璃罐里的芥菜泡在黄卤里，绿得发亮，坛口缠着圈蓝白格子布，边角磨得起毛——那是婆婆的陪嫁围裙改的。"等你们回来，就着新米熬的粥吃，"公公的声音隔着屏幕发闷，唾沫星子溅在镜头上，"比肉香。"
老家的灵棚搭在院门口，黑布上的"奠"字被风扯得变形，像个咧开的嘴。棺材停在客厅中央，红漆擦得锃亮，照出人影，却总觉得那影子比实际的人多出半截，脚不沾地。婆婆坐在草席上，手里攥着块蓝白格子的擦碗布——那是公公生前用的，边角磨得起毛，上面还沾着点黄渍，像没擦干净的粥。她的指甲反复抠着布上的格子，把线都抠松了，露出里面的白棉絮，像骨头渣。
"他总说我洗的碗有油星子，"婆婆的声音发飘，布角在她手里拧成麻花，"非要自己再擦一遍......那天早上，他擦完碗，突然说这布腥得很，像沾了血......"
殡仪馆的冷柜拉开时，寒气裹着股怪味扑出来，像冰窖里混了咸菜卤，还带着点甜，像馊了的粥。公公躺在里面，嘴微微张着，嘴角凝着点白，像没咽下去的粥渣。他的手蜷着，拇指死死抠着食指第二关节，指甲缝里嵌着黑泥，不是院子里的黄土，是种发绿的淤黑，像腌菜坛底的泥。我盯着他的手腕，发现那串戴了三十年的玛瑙手串不见了，珠子红得像血，他总说能辟邪。
"别碰。"穿蓝褂子的工作人员按住我的手，他的手套沾着霜，指尖压出五个白印，"冻硬了，强行掰会折。"他的目光扫过公公的手，突然皱起眉，"奇怪，一般人死后手都是松开的......"
我的指尖还是蹭到了公公的手背，冰得刺骨，却又隐隐透着点麻，像有微弱的电流在皮肤下游走。建军突然拽开我，他的手抖得厉害，喉结上下滚动："别瞎摸......"他的侧脸抽搐了一下，像被什么咬了口，"爸生前最讨厌别人碰他的手，说那是抓钱的手。"
第二天烧纸时，风卷着纸灰往人眼睛里钻。我蹲在棺材侧后方烧纸钱，火苗舔着黄纸，发出"噼啪"的响，像谁在嚼脆骨。纸灰飞起来，落在棺材盖的红漆上，留下浅灰的印子，倒像有人用指甲轻轻刮过。供桌的香炉里插着三炷香，中间那炷灭了，烟柱弯成个勾，缠着旁边的香往上爬，像条蛇。
"咚。"
一声闷响从棺材里滚出来，不高，却震得人耳膜发麻，棺材盖的红漆都颤了颤。我手里的纸钱"哗啦"散了一地，火苗顺着风窜上来，燎到我的裤脚，烫出个小洞，像被牙咬过。
"咋了？"建军回头时，眼里的红血丝像蛛网，他刚给吊唁的人磕完头，额头红得发亮。
"没......"我的声音卡在嗓子眼，盯着棺材盖。红漆上有个圆印，比刚才的纸灰印深，像有人用指关节按过，边缘还沾着点白，像没擦净的粥。
风突然停了，连黑布都垂在竹竿上不动。周围的哭丧声、说话声仿佛被掐断，世界静得能听见自己的心跳。就在这时，棺材里又响了，是"嗯——"的一声，拖得很长，像被人捂住嘴的闷哼，尾音还带着点颤，像老头喝多了打的嗝，却又比嗝更沉，像从喉咙深处挤出来的，带着股咸菜味。
我猛地站起来，腿肚子转筋，后腰撞在供桌的桌角上，疼得眼前发黑。抬眼望去，满院子的人都各忙各的：穿白孝服的晚辈在磕头，额头撞地的"砰砰"声像敲棺材；邻居们围着说宽心话，唾沫星子溅在彼此的孝布上；婆婆正给个戴白帽的老太太递孝布，嘴角扯出僵硬的笑，露出颗镶金的牙——那是公公前几年带她镶的，说"死了也得有颗金牙压惊"。
没人听见。
"建军！"我拽住他的胳膊，指甲几乎要掐进他皮肉里，血珠冒出来，"棺材里有声音！像爸在......在哼......"
建军的脸"唰"地白了，飞快地瞟了眼棺材，又触电似的转回头，声音压得像蚊子哼："你累疯了？白事先生说......说可能是尸气......"他的手在发抖，捏着的孝帽滑落在地，露出头顶的斑秃，和公公的一模一样。
白事先生蹲在墙根抽旱烟，烟杆是根黑沉沉的木头，雕着看不懂的花纹，像盘着条蛇。他听见我们说话，抬起眼皮，烟锅里的火星在他眼窝的阴影里明灭。"尸气？"他嗤笑一声，露出颗黄牙，牙缝里塞着黑渣，"热胀冷缩是常理，但这声儿......得看谁能听见。"
他磕了磕烟锅，烟灰落在青石板上，碎成齑粉。"满院子几十口人，就你听见了，"他的目光扫过我，像冰锥刮过皮肤，"这可不是啥福气。"他往我脚边吐了口痰，黄中带绿，"你公公死那天，是不是有人没给他磕头？"
我心里一咯噔。昨天进门时，我确实没磕头，总觉得那棺材里的人不像公公，他的耳垂上有颗痣，可躺在冷柜里的那个没有。
那天夜里，我缩在客房的床角，听着院子里的守夜人打盹的呼噜声，总觉得那呼噜里混着别的声音。是公公喝粥的"呼噜"声，喉咙里像卡着痰；是他被呛到时的"嗬嗬"声，肩膀一抽一抽的；还有棺材里那声拖长的"嗯"，像条蛇，缠在我耳朵上，带着股馊粥味。
凌晨三点，我突然坐起来。窗外的月光斜斜照进来，在地上投下棺材的影子——可棺材明明在客厅，怎么会映到客房的地上？那影子里，有个模糊的人形正慢慢坐起来，手往嘴边抬，像在抹粥渣，拇指死死抠着食指，和冷柜里的姿势一模一样。
我死死咬住被子，尝到股铁锈味。被子上的花纹突然变得清晰，蓝白格子的，和公公的擦碗布一个样，布纹里好像嵌着什么东西，硬硬的，像指甲盖。
第三天出殡，八个壮汉抬棺，起肩时突然"哎哟"一声，棺材猛地往下沉，压得扁担"咯吱"响，像要断了。"邪门了！"领头的壮汉龇牙咧嘴，额头上的青筋爆出来，"咋比石头还沉？昨儿个抬的时候还轻得很！"
白事先生往棺材底撒了把糯米，米粒落地时发出"嗒嗒"的响，像有人在用指甲弹。"走！"他喝了一声，烟杆往地上一顿，八个壮汉竟真的稳稳抬起了棺材。我看见他往烟杆里塞了张黄纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符号，像个"粥"字。
我跟在后面，盯着棺材底。红漆缝里渗出点黑液，滴在青石板上，像稀释的咸菜卤，还没等落地就蒸发了，只留下浅灰的印子。路过厨房窗时，我看见窗台上的腌菜坛在晃，坛口的蓝白格子布被风吹得鼓起来，像有人在里面吹气。
回公公家收拾遗物时，天已擦黑。客厅的供桌还没撤，香炉里的香燃到尽头，灰烬弯成个诡异的弧度，像只手在招手。婆婆去厨房烧开水，水壶"呜呜"的声里，我突然闻到股熟悉的味——是公公腌的芥菜，酸中带辣，混着点陈米的香，直冲脑门，比灵棚里的香还浓。
冰箱关得严严实实，门把手上的蓝白格子布还在，只是不知何时被系成了死结，和公公蜷着的手一个样。我盯着冰箱，那味道越来越浓，像有人把整坛腌菜倒在了屋里，甚至能隐约听见"咕嘟"声，像卤汁在坛子里发酵，还夹杂着"吧嗒吧嗒"的嚼菜声。
"妈，冰箱没关紧？"我喊出声时，才发现自己的声音在抖，尾音发颤，像被人掐着脖子。
婆婆端着水壶出来，壶嘴冒着白汽，在她脸上蒸出层汗。"关紧了呀，"她走到冰箱前拽了拽把手，"咔哒"一声脆响，"你看......"她的手指在布结上绕了绕，突然"呀"地叫了一声，"这结......不是我系的！"
可那味道没散，反而更冲了。我盯着冰箱门的缝隙，里面好像有光在晃，不是冰箱灯的白亮，是种昏黄，像傍晚厨房的灯。缝隙里还伸出点东西，绿莹莹的，像芥菜的叶子，沾着点黄，像粥。
"建军！"我抓住刚走进来的建军，他手里捧着公公的遗像，玻璃框上沾着灰，照片里的公公正举着腌菜坛，笑得眼睛眯成条缝，"你闻见没？"
建军吸了吸鼻子，眉头皱成疙瘩："啥味？就咸菜呗，爸的咸菜放了十年，早入味了。"他把遗像摆在供桌上，突然打了个嗝，一股酸腐味扑过来，"你别说，还真有点饿了。"
"不是！"我的指甲掐进他胳膊，血珠渗出来，"是从冰箱里飘出来的！现在是八点半......"
公公总在晚上八点半开冰箱。他会先看新闻联播，到八点半准时起身，拖鞋在地板上"啪嗒啪嗒"响，打开冰箱拿出腌菜坛子，舀两勺芥菜，就着微波炉热的剩粥，"呼噜呼噜"喝得香。九点整放下碗，用蓝白格子布擦嘴，擦三遍，不多不少，然后睡觉，分秒不差。
现在墙上的挂钟正指着八点三十五分。钟摆的"滴答"声里，好像混着喝粥的声音。
冰箱突然"咔哒"响了一声，像是内部的冰裂了，又像有人在里面拧开了腌菜坛的盖子。那股酸辣味猛地浓了十倍，呛得我眼泪直流，喉咙里像卡着根芥菜梗。
"我去看看。"建军放下遗像，伸手去解门把手上的蓝白格子布。那布系得很紧，他解了两下没解开，脸涨得通红，拇指死死抠着布结，和公公的手一模一样。
"别碰！"我突然喊出声，脑子里闪过公公蜷着的手——他的拇指也是这样死死抠着食指，像在抓什么东西。
建军没听，猛地拽了一下。布结"啪"地散开，与此同时，冰箱门"吱呀"一声自己开了道缝，冷气裹着股腥甜扑出来，不是咸菜味，是种生肉混着血的味，像杀猪时的味道。
缝里有个黑影，蹲在里面，背对着我们，手里拿着个白瓷碗，正"呼噜呼噜"地喝着什么。碗沿沾着点绿，是芥菜，汤汁顺着碗底往下滴，在冰箱的隔板上积成小水洼，泛着油光。
"爸？"建军的声音抖得不成调，腿一软差点跪下，膝盖在地板上磕出"咚"的一声，和棺材里的声音一模一样。
黑影没回头，只是碗里的声音停了。过了几秒，它慢慢抬起手，往嘴里送了口什么，然后发出"吧嗒"声，像在嚼脆生生的腌菜，汁水顺着嘴角往下淌，滴在蓝白格子的袖口上——那是公公常穿的那件的确良衬衫。
婆婆突然尖叫起来，水壶"哐当"摔在地上，热水溅在她脚背上，烫出片红泡，她却像没知觉，只是指着冰箱门："那碗......是他早上用的那只......摔在地上裂了道缝，我明明扔灶膛里烧了......"
建军猛地关上门，后背抵着冰箱，胸口起伏得像风箱。"啥都没有......"他喃喃自语，眼神涣散，"是光线问题......"他的手在冰箱门上摸索，突然摸到个凸起，低头一看，是颗玛瑙珠子，红得像血——是公公不见的那串手串上的。
可冰箱门还在微微震动，里面传来"咚"的一声，像有人用碗底磕内壁，接着又是"嗯"的一声——和棺材里那声一模一样，带着股馊粥味，从门缝里挤出来，绕着我们的脚脖子转。
第四天清晨，我被胳膊的刺痛惊醒。掀开袖子，胳膊肘内侧有片淤青，紫黑中透着青，五个指印清清楚楚，边缘带着点红，像指甲掐破了皮。那形状，和公公蜷着的手正好吻合，连拇指抠着的位置都分毫不差。
去庙里时，老和尚捻着佛珠的手突然停了。他盯着我的胳膊，又闭眼闻了闻，眉头拧成疙瘩："腌菜坛的阴气，裹着未了的执念......他没咽下最后那口粥。"他从抽屉里拿出张黄纸，上面画着个碗，碗里插着根筷子，"他在等个人给他磕头，还得用这碗盛粥，让他喝完第三碗。"
返程的火车上，建军靠着窗户打盹，嘴角挂着口水，像小孩。我盯着他的手，他的拇指正无意识地抠着食指关节，和冰柜里公公的手一模一样，指甲缝里隐隐透着点黑，像沾了泥。他突然咂咂嘴，嘟囔了句："咸了......"
夜里十一点，建军突然坐起来，眼睛直勾勾地盯着窗外，瞳孔里映着站台的灯，像两个黑洞。"饿了，"他说，声音发闷，像含着东西，"想喝白粥，就着芥菜。"
我的心沉到谷底。他从来不吃腌菜，说那股酸味恶心，每次公公喝粥，他都躲得远远的。
回到出租屋的第一晚，我在厨房发现了个玻璃罐。里面装着芥菜，泡在黄卤里，绿得发亮——我们从没买过这东西。罐底沉着点黑泥，像公公指甲缝里的那种，还漂着颗玛瑙珠子，红得像血。
更可怕的是冰箱。明明没插电，打开时却冒出白气，里面整整齐齐码着白瓷碗，每个碗里都盛着半碗粥，上面浮着层绿毛，像发霉的芥菜。最上面的那个碗，裂了道缝，和婆婆说的那只一模一样。
建军正站在冰箱前，手里捧着个碗，"呼噜呼噜"地喝着，嘴角沾着绿毛，像公公的粥渣。他转过头，冲我笑，牙齿缝里夹着点黄，像没嚼干净的腌菜："你爸的手艺真不错......再盛一碗......"
他的脸在冰箱的白汽里慢慢变了，变成公公的样子，嘴微微张着，嘴角凝着白粥渣，耳垂上没有痣。
胳膊肘的淤青又开始疼，像有人正用指甲往里掐。我盯着冰箱深处，那里蹲着个黑影，背对着我，手里的碗沿沾着绿，正"吧嗒吧嗒"嚼着什么。冰箱壁上结着冰，冰里冻着串玛瑙手串，红得像血，珠子间缠着蓝白格子布，布上沾着点白，像粥渣。
突然，它慢慢转过头。
是公公的脸，却没有眼睛，黑洞洞的眼眶里渗出黄卤，顺着脸颊往下淌，滴在蓝白格子的擦碗布上。他张了张嘴，发出"嗯"的一声，悠长而沉闷，像从棺材深处传来，又像就在我耳边，带着股馊粥味。
"第三碗......还没喝完......"
我猛地后退，撞翻了身后的腌菜坛。玻璃碎裂声里，黄卤混着芥菜淌出来，里面漂着半片指甲，绿得发黑——是公公的，指甲缝里还嵌着点白，像粥渣。
现在，我总在夜里八点半准时醒。客厅里传来"咔哒"声，是冰箱门被打开了。接着是"呼噜呼噜"的喝粥声，"吧嗒吧嗒"的嚼菜声。
火车过隧道时，信号断成雪花。黑暗里，建军的手攥得我手腕生疼，指节发白如纸，勒出的红痕像道细麻绳。他爸五十八岁的生日刚过，视频里还举着腌菜坛子给我们看，玻璃罐里的芥菜泡在黄卤里，绿得发亮，坛口缠着圈蓝白格子布，边角磨得起毛——那是婆婆的陪嫁围裙改的。"等你们回来，就着新米熬的粥吃，"公公的声音隔着屏幕发闷，唾沫星子溅在镜头上，"比肉香。"
老家的灵棚搭在院门口，黑布上的"奠"字被风扯得变形，像个咧开的嘴。棺材停在客厅中央，红漆擦得锃亮，照出人影，却总觉得那影子比实际的人多出半截，脚不沾地。婆婆坐在草席上，手里攥着块蓝白格子的擦碗布——那是公公生前用的，边角磨得起毛，上面还沾着点黄渍，像没擦干净的粥。她的指甲反复抠着布上的格子，把线都抠松了，露出里面的白棉絮，像骨头渣。
"他总说我洗的碗有油星子，"婆婆的声音发飘，布角在她手里拧成麻花，"非要自己再擦一遍......那天早上，他擦完碗，突然说这布腥得很，像沾了血......"
殡仪馆的冷柜拉开时，寒气裹着股怪味扑出来，像冰窖里混了咸菜卤，还带着点甜，像馊了的粥。公公躺在里面，嘴微微张着，嘴角凝着点白，像没咽下去的粥渣。他的手蜷着，拇指死死抠着食指第二关节，指甲缝里嵌着黑泥，不是院子里的黄土，是种发绿的淤黑，像腌菜坛底的泥。我盯着他的手腕，发现那串戴了三十年的玛瑙手串不见了，珠子红得像血，他总说能辟邪。
"别碰。"穿蓝褂子的工作人员按住我的手，他的手套沾着霜，指尖压出五个白印，"冻硬了，强行掰会折。"他的目光扫过公公的手，突然皱起眉，"奇怪，一般人死后手都是松开的......"
我的指尖还是蹭到了公公的手背，冰得刺骨，却又隐隐透着点麻，像有微弱的电流在皮肤下游走。建军突然拽开我，他的手抖得厉害，喉结上下滚动："别瞎摸......"他的侧脸抽搐了一下，像被什么咬了口，"爸生前最讨厌别人碰他的手，说那是抓钱的手。"
第二天烧纸时，风卷着纸灰往人眼睛里钻。我蹲在棺材侧后方烧纸钱，火苗舔着黄纸，发出"噼啪"的响，像谁在嚼脆骨。纸灰飞起来，落在棺材盖的红漆上，留下浅灰的印子，倒像有人用指甲轻轻刮过。供桌的香炉里插着三炷香，中间那炷灭了，烟柱弯成个勾，缠着旁边的香往上爬，像条蛇。
"咚。"
一声闷响从棺材里滚出来，不高，却震得人耳膜发麻，棺材盖的红漆都颤了颤。我手里的纸钱"哗啦"散了一地，火苗顺着风窜上来，燎到我的裤脚，烫出个小洞，像被牙咬过。
"咋了？"建军回头时，眼里的红血丝像蛛网，他刚给吊唁的人磕完头，额头红得发亮。
"没......"我的声音卡在嗓子眼，盯着棺材盖。红漆上有个圆印，比刚才的纸灰印深，像有人用指关节按过，边缘还沾着点白，像没擦净的粥。
风突然停了，连黑布都垂在竹竿上不动。周围的哭丧声、说话声仿佛被掐断，世界静得能听见自己的心跳。就在这时，棺材里又响了，是"嗯——"的一声，拖得很长，像被人捂住嘴的闷哼，尾音还带着点颤，像老头喝多了打的嗝，却又比嗝更沉，像从喉咙深处挤出来的，带着股咸菜味。
我猛地站起来，腿肚子转筋，后腰撞在供桌的桌角上，疼得眼前发黑。抬眼望去，满院子的人都各忙各的：穿白孝服的晚辈在磕头，额头撞地的"砰砰"声像敲棺材；邻居们围着说宽心话，唾沫星子溅在彼此的孝布上；婆婆正给个戴白帽的老太太递孝布，嘴角扯出僵硬的笑，露出颗镶金的牙——那是公公前几年带她镶的，说"死了也得有颗金牙压惊"。
没人听见。
"建军！"我拽住他的胳膊，指甲几乎要掐进他皮肉里，血珠冒出来，"棺材里有声音！像爸在......在哼......"
建军的脸"唰"地白了，飞快地瞟了眼棺材，又触电似的转回头，声音压得像蚊子哼："你累疯了？白事先生说......说可能是尸气......"他的手在发抖，捏着的孝帽滑落在地，露出头顶的斑秃，和公公的一模一样。
白事先生蹲在墙根抽旱烟，烟杆是根黑沉沉的木头，雕着看不懂的花纹，像盘着条蛇。他听见我们说话，抬起眼皮，烟锅里的火星在他眼窝的阴影里明灭。"尸气？"他嗤笑一声，露出颗黄牙，牙缝里塞着黑渣，"热胀冷缩是常理，但这声儿......得看谁能听见。"
他磕了磕烟锅，烟灰落在青石板上，碎成齑粉。"满院子几十口人，就你听见了，"他的目光扫过我，像冰锥刮过皮肤，"这可不是啥福气。"他往我脚边吐了口痰，黄中带绿，"你公公死那天，是不是有人没给他磕头？"
我心里一咯噔。昨天进门时，我确实没磕头，总觉得那棺材里的人不像公公，他的耳垂上有颗痣，可躺在冷柜里的那个没有。
那天夜里，我缩在客房的床角，听着院子里的守夜人打盹的呼噜声，总觉得那呼噜里混着别的声音。是公公喝粥的"呼噜"声，喉咙里像卡着痰；是他被呛到时的"嗬嗬"声，肩膀一抽一抽的；还有棺材里那声拖长的"嗯"，像条蛇，缠在我耳朵上，带着股馊粥味。
凌晨三点，我突然坐起来。窗外的月光斜斜照进来，在地上投下棺材的影子——可棺材明明在客厅，怎么会映到客房的地上？那影子里，有个模糊的人形正慢慢坐起来，手往嘴边抬，像在抹粥渣，拇指死死抠着食指，和冷柜里的姿势一模一样。
我死死咬住被子，尝到股铁锈味。被子上的花纹突然变得清晰，蓝白格子的，和公公的擦碗布一个样，布纹里好像嵌着什么东西，硬硬的，像指甲盖。
第三天出殡，八个壮汉抬棺，起肩时突然"哎哟"一声，棺材猛地往下沉，压得扁担"咯吱"响，像要断了。"邪门了！"领头的壮汉龇牙咧嘴，额头上的青筋爆出来，"咋比石头还沉？昨儿个抬的时候还轻得很！"
白事先生往棺材底撒了把糯米，米粒落地时发出"嗒嗒"的响，像有人在用指甲弹。"走！"他喝了一声，烟杆往地上一顿，八个壮汉竟真的稳稳抬起了棺材。我看见他往烟杆里塞了张黄纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符号，像个"粥"字。
我跟在后面，盯着棺材底。红漆缝里渗出点黑液，滴在青石板上，像稀释的咸菜卤，还没等落地就蒸发了，只留下浅灰的印子。路过厨房窗时，我看见窗台上的腌菜坛在晃，坛口的蓝白格子布被风吹得鼓起来，像有人在里面吹气。
回公公家收拾遗物时，天已擦黑。客厅的供桌还没撤，香炉里的香燃到尽头，灰烬弯成个诡异的弧度，像只手在招手。婆婆去厨房烧开水，水壶"呜呜"的声里，我突然闻到股熟悉的味——是公公腌的芥菜，酸中带辣，混着点陈米的香，直冲脑门，比灵棚里的香还浓。
冰箱关得严严实实，门把手上的蓝白格子布还在，只是不知何时被系成了死结，和公公蜷着的手一个样。我盯着冰箱，那味道越来越浓，像有人把整坛腌菜倒在了屋里，甚至能隐约听见"咕嘟"声，像卤汁在坛子里发酵，还夹杂着"吧嗒吧嗒"的嚼菜声。
"妈，冰箱没关紧？"我喊出声时，才发现自己的声音在抖，尾音发颤，像被人掐着脖子。
婆婆端着水壶出来，壶嘴冒着白汽，在她脸上蒸出层汗。"关紧了呀，"她走到冰箱前拽了拽把手，"咔哒"一声脆响，"你看......"她的手指在布结上绕了绕，突然"呀"地叫了一声，"这结......不是我系的！"
可那味道没散，反而更冲了。我盯着冰箱门的缝隙，里面好像有光在晃，不是冰箱灯的白亮，是种昏黄，像傍晚厨房的灯。缝隙里还伸出点东西，绿莹莹的，像芥菜的叶子，沾着点黄，像粥。
"建军！"我抓住刚走进来的建军，他手里捧着公公的遗像，玻璃框上沾着灰，照片里的公公正举着腌菜坛，笑得眼睛眯成条缝，"你闻见没？"
建军吸了吸鼻子，眉头皱成疙瘩："啥味？就咸菜呗，爸的咸菜放了十年，早入味了。"他把遗像摆在供桌上，突然打了个嗝，一股酸腐味扑过来，"你别说，还真有点饿了。"
"不是！"我的指甲掐进他胳膊，血珠渗出来，"是从冰箱里飘出来的！现在是八点半......"
公公总在晚上八点半开冰箱。他会先看新闻联播，到八点半准时起身，拖鞋在地板上"啪嗒啪嗒"响，打开冰箱拿出腌菜坛子，舀两勺芥菜，就着微波炉热的剩粥，"呼噜呼噜"喝得香。九点整放下碗，用蓝白格子布擦嘴，擦三遍，不多不少，然后睡觉，分秒不差。
现在墙上的挂钟正指着八点三十五分。钟摆的"滴答"声里，好像混着喝粥的声音。
冰箱突然"咔哒"响了一声，像是内部的冰裂了，又像有人在里面拧开了腌菜坛的盖子。那股酸辣味猛地浓了十倍，呛得我眼泪直流，喉咙里像卡着根芥菜梗。
"我去看看。"建军放下遗像，伸手去解门把手上的蓝白格子布。那布系得很紧，他解了两下没解开，脸涨得通红，拇指死死抠着布结，和公公的手一模一样。
"别碰！"我突然喊出声，脑子里闪过公公蜷着的手——他的拇指也是这样死死抠着食指，像在抓什么东西。
建军没听，猛地拽了一下。布结"啪"地散开，与此同时，冰箱门"吱呀"一声自己开了道缝，冷气裹着股腥甜扑出来，不是咸菜味，是种生肉混着血的味，像杀猪时的味道。
缝里有个黑影，蹲在里面，背对着我们，手里拿着个白瓷碗，正"呼噜呼噜"地喝着什么。碗沿沾着点绿，是芥菜，汤汁顺着碗底往下滴，在冰箱的隔板上积成小水洼，泛着油光。
"爸？"建军的声音抖得不成调，腿一软差点跪下，膝盖在地板上磕出"咚"的一声，和棺材里的声音一模一样。
黑影没回头，只是碗里的声音停了。过了几秒，它慢慢抬起手，往嘴里送了口什么，然后发出"吧嗒"声，像在嚼脆生生的腌菜，汁水顺着嘴角往下淌，滴在蓝白格子的袖口上——那是公公常穿的那件的确良衬衫。
婆婆突然尖叫起来，水壶"哐当"摔在地上，热水溅在她脚背上，烫出片红泡，她却像没知觉，只是指着冰箱门："那碗......是他早上用的那只......摔在地上裂了道缝，我明明扔灶膛里烧了......"
建军猛地关上门，后背抵着冰箱，胸口起伏得像风箱。"啥都没有......"他喃喃自语，眼神涣散，"是光线问题......"他的手在冰箱门上摸索，突然摸到个凸起，低头一看，是颗玛瑙珠子，红得像血——是公公不见的那串手串上的。
可冰箱门还在微微震动，里面传来"咚"的一声，像有人用碗底磕内壁，接着又是"嗯"的一声——和棺材里那声一模一样，带着股馊粥味，从门缝里挤出来，绕着我们的脚脖子转。
第四天清晨，我被胳膊的刺痛惊醒。掀开袖子，胳膊肘内侧有片淤青，紫黑中透着青，五个指印清清楚楚，边缘带着点红，像指甲掐破了皮。那形状，和公公蜷着的手正好吻合，连拇指抠着的位置都分毫不差。
去庙里时，老和尚捻着佛珠的手突然停了。他盯着我的胳膊，又闭眼闻了闻，眉头拧成疙瘩："腌菜坛的阴气，裹着未了的执念......他没咽下最后那口粥。"他从抽屉里拿出张黄纸，上面画着个碗，碗里插着根筷子，"他在等个人给他磕头，还得用这碗盛粥，让他喝完第三碗。"
返程的火车上，建军靠着窗户打盹，嘴角挂着口水，像小孩。我盯着他的手，他的拇指正无意识地抠着食指关节，和冰柜里公公的手一模一样，指甲缝里隐隐透着点黑，像沾了泥。他突然咂咂嘴，嘟囔了句："咸了......"
夜里十一点，建军突然坐起来，眼睛直勾勾地盯着窗外，瞳孔里映着站台的灯，像两个黑洞。"饿了，"他说，声音发闷，像含着东西，"想喝白粥，就着芥菜。"
我的心沉到谷底。他从来不吃腌菜，说那股酸味恶心，每次公公喝粥，他都躲得远远的。
回到出租屋的第一晚，我在厨房发现了个玻璃罐。里面装着芥菜，泡在黄卤里，绿得发亮——我们从没买过这东西。罐底沉着点黑泥，像公公指甲缝里的那种，还漂着颗玛瑙珠子，红得像血。
更可怕的是冰箱。明明没插电，打开时却冒出白气，里面整整齐齐码着白瓷碗，每个碗里都盛着半碗粥，上面浮着层绿毛，像发霉的芥菜。最上面的那个碗，裂了道缝，和婆婆说的那只一模一样。
建军正站在冰箱前，手里捧着个碗，"呼噜呼噜"地喝着，嘴角沾着绿毛，像公公的粥渣。他转过头，冲我笑，牙齿缝里夹着点黄，像没嚼干净的腌菜："你爸的手艺真不错......再盛一碗......"
他的脸在冰箱的白汽里慢慢变了，变成公公的样子，嘴微微张着，嘴角凝着白粥渣，耳垂上没有痣。
胳膊肘的淤青又开始疼，像有人正用指甲往里掐。我盯着冰箱深处，那里蹲着个黑影，背对着我，手里的碗沿沾着绿，正"吧嗒吧嗒"嚼着什么。冰箱壁上结着冰，冰里冻着串玛瑙手串，红得像血，珠子间缠着蓝白格子布，布上沾着点白，像粥渣。
突然，它慢慢转过头。
是公公的脸，却没有眼睛，黑洞洞的眼眶里渗出黄卤，顺着脸颊往下淌，滴在蓝白格子的擦碗布上。他张了张嘴，发出"嗯"的一声，悠长而沉闷，像从棺材深处传来，又像就在我耳边，带着股馊粥味。
"第三碗......还没喝完......"
我猛地后退，撞翻了身后的腌菜坛。玻璃碎裂声里，黄卤混着芥菜淌出来，里面漂着半片指甲，绿得发黑——是公公的，指甲缝里还嵌着点白，像粥渣。
现在，我总在夜里八点半准时醒。客厅里传来"咔哒"声，是冰箱门被打开了。接着是"呼噜呼噜"的喝粥声，"吧嗒吧嗒"的嚼菜声。