别克车的引擎发出最后一声垂死的呜咽时，林薇正在补口红。小镜子里的自己唇色发乌，像涂了层没干的血，她皱着眉往唇峰叠了点正红色，膏体蹭到唇角，像道新鲜的伤口。副驾的张诚突然狠狠捶了把方向盘，喇叭发出嘶哑的"嘀——"声，惊得路边槐树上的乌鸦"扑棱棱"飞起，黑黢黢的翅膀扫过灰蒙蒙的天，落下几片带泥的羽毛，正好砸在挡风玻璃上。
"操，什么破地方。"张诚扯了扯领带，昂贵的真丝领带上沾了点油渍——是刚才他低头看导航时，林薇故意打翻的咖啡蹭到的。他今天穿了身深灰色西装，是为了晚上庆功派对特意准备的，现在裤脚沾着的泥点让他满脸嫌恶，"早知道走高速了，省得在这种鬼地方抛锚。"
林薇抬头，看见路牌上"黑槐镇"三个字的漆掉了一半，"槐"字的木字旁被虫蛀成个歪歪扭扭的叉，像用指甲刻上去的。镇子入口的铁架上挂着条横幅，红底黑字被风吹得卷起来，露出底下的字："杀人魔在逃，留意身边人，锁好门窗"。风大，横幅拍打铁架的声音"啪嗒啪嗒"的，像有人在用指甲挠铁皮，听得她后颈的汗毛根根竖起。
"派对要迟到了。"林薇把口红塞回鳄鱼皮包里，包面蹭到座椅上的霉斑，留下道灰痕，"这件礼服可是你在巴黎买的，沾了土就洗不掉了。"她拽了拽香槟色裙摆，上面的水钻在夕阳下闪着冷光，像撒了把碎玻璃——这是张诚上个月送给她的三周年礼物，也是他出轨被发现后，用来堵她嘴的赔罪品。
张诚没理她，推门下车时，意大利手工皮鞋踩在碎石子路上，发出"嘎吱"的脆响，听得人牙酸。他绕到车头，猛地掀开引擎盖，一股焦糊味"轰"地涌出来，像烧着的头发，呛得林薇捂住鼻子。她看见他后颈有块新鲜的擦伤，三道血痕整整齐齐的，像被人用指甲抓过——昨晚他说在公司加班，回来时脖子上就多了这道印。
"电路烧了。"张诚的声音隔着缭绕的白汽传过来，闷闷的，他用手指戳了戳某个零件，黑油立刻沾了满指，"这鬼地方连个信号都没有，我得去前面找找加油站。"
林薇往镇子深处看，街两旁的房子都是黑的，木板门紧闭着，窗缝里没有一点光，像一排没睁眼的棺材。只有街角的杂货铺亮着灯，灯泡用块褪色的红布罩着，透出的光红兮兮的，像在淌血。门帘是块蓝布，上面绣着的五角星磨得发白，被风掀起一角，能看见里面摆着个玻璃柜台，反射着诡异的红光，柜台上似乎摆着把斧头，木柄被磨得发亮。
"我跟你一起去。"她解开安全带，手指却在发抖——横幅上"杀人魔"三个字的笔画像活了，往她眼里钻。上周她偷偷翻张诚的手机，看见他和秘书小雅的聊天记录，小雅说："那个女人要是识相点，就该消失。"张诚回了个微笑的表情，后面跟着句："黑槐镇那边，最近不太平。"
"不行。"张诚"砰"地关上引擎盖，脸上沾着油污，把他英挺的眉眼糊得有些狰狞，"你在车里等，锁好门。我很快回来，回来会敲三下门，"他顿了顿，屈起指节敲了敲车门，"咚、咚、咚，很规律的三下。不是这样就别开，听见没？"
他的眼神很认真，拇指蹭了蹭她的脸颊，带着引擎盖的焦糊味："别怕，我二十分钟就回来。"指尖划过她唇角时，力道突然重了些，像是在警告。林薇盯着他转身的背影，看见他西装袖口沾着点红，不是她的豆沙色口红，倒像是小雅最
"操，什么破地方。"张诚扯了扯领带，昂贵的真丝领带上沾了点油渍——是刚才他低头看导航时，林薇故意打翻的咖啡蹭到的。他今天穿了身深灰色西装，是为了晚上庆功派对特意准备的，现在裤脚沾着的泥点让他满脸嫌恶，"早知道走高速了，省得在这种鬼地方抛锚。"
林薇抬头，看见路牌上"黑槐镇"三个字的漆掉了一半，"槐"字的木字旁被虫蛀成个歪歪扭扭的叉，像用指甲刻上去的。镇子入口的铁架上挂着条横幅，红底黑字被风吹得卷起来，露出底下的字："杀人魔在逃，留意身边人，锁好门窗"。风大，横幅拍打铁架的声音"啪嗒啪嗒"的，像有人在用指甲挠铁皮，听得她后颈的汗毛根根竖起。
"派对要迟到了。"林薇把口红塞回鳄鱼皮包里，包面蹭到座椅上的霉斑，留下道灰痕，"这件礼服可是你在巴黎买的，沾了土就洗不掉了。"她拽了拽香槟色裙摆，上面的水钻在夕阳下闪着冷光，像撒了把碎玻璃——这是张诚上个月送给她的三周年礼物，也是他出轨被发现后，用来堵她嘴的赔罪品。
张诚没理她，推门下车时，意大利手工皮鞋踩在碎石子路上，发出"嘎吱"的脆响，听得人牙酸。他绕到车头，猛地掀开引擎盖，一股焦糊味"轰"地涌出来，像烧着的头发，呛得林薇捂住鼻子。她看见他后颈有块新鲜的擦伤，三道血痕整整齐齐的，像被人用指甲抓过——昨晚他说在公司加班，回来时脖子上就多了这道印。
"电路烧了。"张诚的声音隔着缭绕的白汽传过来，闷闷的，他用手指戳了戳某个零件，黑油立刻沾了满指，"这鬼地方连个信号都没有，我得去前面找找加油站。"
林薇往镇子深处看，街两旁的房子都是黑的，木板门紧闭着，窗缝里没有一点光，像一排没睁眼的棺材。只有街角的杂货铺亮着灯，灯泡用块褪色的红布罩着，透出的光红兮兮的，像在淌血。门帘是块蓝布，上面绣着的五角星磨得发白，被风掀起一角，能看见里面摆着个玻璃柜台，反射着诡异的红光，柜台上似乎摆着把斧头，木柄被磨得发亮。
"我跟你一起去。"她解开安全带，手指却在发抖——横幅上"杀人魔"三个字的笔画像活了，往她眼里钻。上周她偷偷翻张诚的手机，看见他和秘书小雅的聊天记录，小雅说："那个女人要是识相点，就该消失。"张诚回了个微笑的表情，后面跟着句："黑槐镇那边，最近不太平。"
"不行。"张诚"砰"地关上引擎盖，脸上沾着油污，把他英挺的眉眼糊得有些狰狞，"你在车里等，锁好门。我很快回来，回来会敲三下门，"他顿了顿，屈起指节敲了敲车门，"咚、咚、咚，很规律的三下。不是这样就别开，听见没？"
他的眼神很认真，拇指蹭了蹭她的脸颊，带着引擎盖的焦糊味："别怕，我二十分钟就回来。"指尖划过她唇角时，力道突然重了些，像是在警告。林薇盯着他转身的背影，看见他西装袖口沾着点红，不是她的豆沙色口红，倒像是小雅最