老兵转身从操作台上拿起一个黄铜构件，小心翼翼地递到苏婉宁面前。
“来，试试拆装这个炮闩复进簧。”
他的语气带着几分郑重。
“小心些，这可是上过战场的老兵。”
苏婉宁双手接过，黄铜构件沉甸甸地压在掌心，表面泛着冷硬的光泽。内壁的膛线磨损痕迹清晰可见，仿佛还残留着硝烟的气息，让人不禁想象它曾在炮膛中高速旋转的英姿。
她刚伸手要触碰弹簧，顾淮却轻轻按住她的手腕：
“先别急。”
他站在半步之外，声音低沉而清晰。
“想想材料力学里的应力分析。复进簧的预紧力方向，和你上周画错的应力分布图是相通的。”
他指向弹簧固定端：
“这里的约束条件决定了形变方向，就像你掰铁丝时，握在手里的位置最容易发热变形。”
苏婉宁凝神细思，脑海中浮现出课本上的受力分析图。
她依言顺着弹簧螺旋方向缓缓转动手指，当听到“咔嗒”一声脆响，弹簧准确归位时，她恍然大悟：
“原来实战中的应力分布，比课本上的理想模型多了磨损带来的变量！”
“开窍了？”
顾淮眼中漾起赞许的笑意，顺手拿起旁边的游标卡尺递给她。
“来量量簧丝直径，和你作业里算的理论值比对一下，看看误差究竟在哪里。”
阳光从车间高窗洒落，为两人专注的身影镀上一层金边。
正忙着，车间主任背着双手缓步巡查过来。他身着熨帖的干部服，胸前别着“劳动模范”徽章，看见苏婉宁校徽上的“江南大学”字样，严肃的面容柔和了些：
“哦，百年名校的学生？”
他俯身细看操作台前的校徽标识：
“精密仪器与机械专业，还是军工向的？”
苏婉宁连忙起身敬礼——这是顾淮提前嘱咐过的部队礼仪。主任笑着摆摆手：
“不用这么拘谨。我年轻时还给钱老打过下手呢。”
说着，他从上衣口袋抽出钢笔，在值班本背面流畅地画起草图：
“你们学流体力学了吧？看这个，炮膛里的气流速度变化，和课本里的伯努利方程原理相同，只是实战中要算上火药燃烧的变量。”
苏婉宁凑近细看，只见他将抽象的公式化作直观的气流轨迹，忍不住惊叹：
“原来理论和实战联系得这么紧密！”
“那当然。”
主任收起钢笔，目光转向顾淮。
“小顾不光带兵在行，摆弄这些机械也是一把好手。你有不懂的，尽管问他。”
顾淮闻言，从货架上取下一个玻璃罩，里面是套精密的行星减速器：
“你看这个。”
他戴着白手套的手指悬在玻璃上方，始终保持着安全距离。
“和你上周作业画的减速机构原理相同，但实战中要考虑振动荷载，齿轮材料的屈服强度得比理论值高出30%。”
他说话时，喉结在挺括的军装领口间轻轻滑动，声音压得极低：
“这里的每个零件都有保密等级，只能看结构，不能记录具体参数。”
苏婉宁专注地点头，目光却舍不得从那些精密的构件上移开。
曾经在图纸上令她头疼的三维结构，此刻在实物中变得立体可触：齿轮的齿根弧度比课本图示更深，轴系的轴承座带着细微的倾斜——
正如顾淮所说，这是为了抵消高速旋转时的离心力，与《机械原理》中的动平衡理论完美呼应。
她蹲在操作台旁，对照实物在笔记本上认真勾勒草图，将关键的结构特征一一标注：
“行星轮安装角度”
“弹簧预紧力方向”
“轴承座倾斜度”……
笔尖在纸面沙沙游走，与车间里机器运转的低鸣、金属碰撞的清脆声响交织成奇妙的乐章。
在这个充满机油味和金属光泽的世界里，每一个零件都在诉说着理论与实战交融的智慧。
临近正午，顾淮看了眼腕表：
“该走了，下午还有岗哨检查。”
回程的吉普车上，她忽然真切地理解了顾淮常说的“守护”——他守护的是疆土安宁，而她所要守护的，是让这些装备更加精准可靠的底气。
顾淮接过她的笔记本，仔细翻阅确认没有涉密内容后，才仔细地收进书包拉好拉链。
当吉普车再次经过营区岗哨时，他将填好的实习鉴定表递给卫兵。表格上鲜红的车间印章旁。
“表现优良，理论联系实际能力突出”的评语在秋阳下泛着光。
车到校门口，顾淮取出一个牛皮纸袋递给她：
“这是公开的装备结构图册，比课本详细，对你画图有帮助。”
他稍作停顿。
“下周还去图书馆吗？你上次的弯矩图还有几个细节，我再给你讲讲。”
苏婉宁接过纸袋，指尖不经意触到他的手，感受到他指腹的薄茧，就像触到了那些精密零件的棱边。她用力点头：
“去！”
望着吉普车消失在街角，苏婉宁低头翻开纸袋。图册扉页上“内部资料”的字样格外醒目。
秋风吹起她的蓝布衫衣角，带着干爽的气息。
这一刻，那些曾经令她夜不能寐的公式定理，不再是纸上孤立的符号，而是与远方车间里那些精密零件血脉相连的活知识。
回到宿舍，林南燕好奇地凑过来，轻轻翻动苏婉宁的笔记本。当看到那些精细描绘的齿轮结构图时，她忍不住赞叹：
“这图比课本上的示例还要清晰！看来这趟部队之行确实收获颇丰。”
苏婉宁轻轻取出顾淮赠予的那本图册，翻开扉页，一行苍劲有力的钢笔字赫然映入眼帘：
“理论为骨，实践为血，方铸国之利器。”
墨迹遒劲，力透纸背，仿佛承载着一份沉甸甸的期许。
未来的求学路上，或许会面临无数难题，如同精密的齿轮环环相扣。
但那些，都不再是拦路虎，而是，磨砺“国之利器”的铮铮铁骨。
自修室灯火通明。
苏婉宁铺开稿纸，将白日里在部队车间的所见所感细细整理：
“今日得见实战装备，方知课本所载不过冰山一角。炮闩复进簧的磨损痕迹，恰是理论与实战最生动的对话——材料力学中的应力分布，需叠加实战中的磨损变量；行星减速器的精密构造，印证了动平衡理论在实战中的精妙应用......”
她写得专注，直到管理员的熄灯预备铃响起，她才惊觉自修室里只剩下她一个人。
三日后，苏婉宁将这份报告交给了崔教授。
崔教授读到“每一个零件都在书写着理论与实战交融的智慧”时，忍不住轻拍桌面：
“好！这才是治学该有的样子！”
红笔划过，一个“优”字落下。崔教授还吩咐助教，让把这份报告贴在了系里的公示栏上。
路过的同学们纷纷驻足。
苏婉宁站在人群外，听着大家的议论，心里涌起一股暖流。
“来，试试拆装这个炮闩复进簧。”
他的语气带着几分郑重。
“小心些，这可是上过战场的老兵。”
苏婉宁双手接过，黄铜构件沉甸甸地压在掌心，表面泛着冷硬的光泽。内壁的膛线磨损痕迹清晰可见，仿佛还残留着硝烟的气息，让人不禁想象它曾在炮膛中高速旋转的英姿。
她刚伸手要触碰弹簧，顾淮却轻轻按住她的手腕：
“先别急。”
他站在半步之外，声音低沉而清晰。
“想想材料力学里的应力分析。复进簧的预紧力方向，和你上周画错的应力分布图是相通的。”
他指向弹簧固定端：
“这里的约束条件决定了形变方向，就像你掰铁丝时，握在手里的位置最容易发热变形。”
苏婉宁凝神细思，脑海中浮现出课本上的受力分析图。
她依言顺着弹簧螺旋方向缓缓转动手指，当听到“咔嗒”一声脆响，弹簧准确归位时，她恍然大悟：
“原来实战中的应力分布，比课本上的理想模型多了磨损带来的变量！”
“开窍了？”
顾淮眼中漾起赞许的笑意，顺手拿起旁边的游标卡尺递给她。
“来量量簧丝直径，和你作业里算的理论值比对一下，看看误差究竟在哪里。”
阳光从车间高窗洒落，为两人专注的身影镀上一层金边。
正忙着，车间主任背着双手缓步巡查过来。他身着熨帖的干部服，胸前别着“劳动模范”徽章，看见苏婉宁校徽上的“江南大学”字样，严肃的面容柔和了些：
“哦，百年名校的学生？”
他俯身细看操作台前的校徽标识：
“精密仪器与机械专业，还是军工向的？”
苏婉宁连忙起身敬礼——这是顾淮提前嘱咐过的部队礼仪。主任笑着摆摆手：
“不用这么拘谨。我年轻时还给钱老打过下手呢。”
说着，他从上衣口袋抽出钢笔，在值班本背面流畅地画起草图：
“你们学流体力学了吧？看这个，炮膛里的气流速度变化，和课本里的伯努利方程原理相同，只是实战中要算上火药燃烧的变量。”
苏婉宁凑近细看，只见他将抽象的公式化作直观的气流轨迹，忍不住惊叹：
“原来理论和实战联系得这么紧密！”
“那当然。”
主任收起钢笔，目光转向顾淮。
“小顾不光带兵在行，摆弄这些机械也是一把好手。你有不懂的，尽管问他。”
顾淮闻言，从货架上取下一个玻璃罩，里面是套精密的行星减速器：
“你看这个。”
他戴着白手套的手指悬在玻璃上方，始终保持着安全距离。
“和你上周作业画的减速机构原理相同，但实战中要考虑振动荷载，齿轮材料的屈服强度得比理论值高出30%。”
他说话时，喉结在挺括的军装领口间轻轻滑动，声音压得极低：
“这里的每个零件都有保密等级，只能看结构，不能记录具体参数。”
苏婉宁专注地点头，目光却舍不得从那些精密的构件上移开。
曾经在图纸上令她头疼的三维结构，此刻在实物中变得立体可触：齿轮的齿根弧度比课本图示更深，轴系的轴承座带着细微的倾斜——
正如顾淮所说，这是为了抵消高速旋转时的离心力，与《机械原理》中的动平衡理论完美呼应。
她蹲在操作台旁，对照实物在笔记本上认真勾勒草图，将关键的结构特征一一标注：
“行星轮安装角度”
“弹簧预紧力方向”
“轴承座倾斜度”……
笔尖在纸面沙沙游走，与车间里机器运转的低鸣、金属碰撞的清脆声响交织成奇妙的乐章。
在这个充满机油味和金属光泽的世界里，每一个零件都在诉说着理论与实战交融的智慧。
临近正午，顾淮看了眼腕表：
“该走了，下午还有岗哨检查。”
回程的吉普车上，她忽然真切地理解了顾淮常说的“守护”——他守护的是疆土安宁，而她所要守护的，是让这些装备更加精准可靠的底气。
顾淮接过她的笔记本，仔细翻阅确认没有涉密内容后，才仔细地收进书包拉好拉链。
当吉普车再次经过营区岗哨时，他将填好的实习鉴定表递给卫兵。表格上鲜红的车间印章旁。
“表现优良，理论联系实际能力突出”的评语在秋阳下泛着光。
车到校门口，顾淮取出一个牛皮纸袋递给她：
“这是公开的装备结构图册，比课本详细，对你画图有帮助。”
他稍作停顿。
“下周还去图书馆吗？你上次的弯矩图还有几个细节，我再给你讲讲。”
苏婉宁接过纸袋，指尖不经意触到他的手，感受到他指腹的薄茧，就像触到了那些精密零件的棱边。她用力点头：
“去！”
望着吉普车消失在街角，苏婉宁低头翻开纸袋。图册扉页上“内部资料”的字样格外醒目。
秋风吹起她的蓝布衫衣角，带着干爽的气息。
这一刻，那些曾经令她夜不能寐的公式定理，不再是纸上孤立的符号，而是与远方车间里那些精密零件血脉相连的活知识。
回到宿舍，林南燕好奇地凑过来，轻轻翻动苏婉宁的笔记本。当看到那些精细描绘的齿轮结构图时，她忍不住赞叹：
“这图比课本上的示例还要清晰！看来这趟部队之行确实收获颇丰。”
苏婉宁轻轻取出顾淮赠予的那本图册，翻开扉页，一行苍劲有力的钢笔字赫然映入眼帘：
“理论为骨，实践为血，方铸国之利器。”
墨迹遒劲，力透纸背，仿佛承载着一份沉甸甸的期许。
未来的求学路上，或许会面临无数难题，如同精密的齿轮环环相扣。
但那些，都不再是拦路虎，而是，磨砺“国之利器”的铮铮铁骨。
自修室灯火通明。
苏婉宁铺开稿纸，将白日里在部队车间的所见所感细细整理：
“今日得见实战装备，方知课本所载不过冰山一角。炮闩复进簧的磨损痕迹，恰是理论与实战最生动的对话——材料力学中的应力分布，需叠加实战中的磨损变量；行星减速器的精密构造，印证了动平衡理论在实战中的精妙应用......”
她写得专注，直到管理员的熄灯预备铃响起，她才惊觉自修室里只剩下她一个人。
三日后，苏婉宁将这份报告交给了崔教授。
崔教授读到“每一个零件都在书写着理论与实战交融的智慧”时，忍不住轻拍桌面：
“好！这才是治学该有的样子！”
红笔划过，一个“优”字落下。崔教授还吩咐助教，让把这份报告贴在了系里的公示栏上。
路过的同学们纷纷驻足。
苏婉宁站在人群外，听着大家的议论，心里涌起一股暖流。