1 00:55
银元卡在唐雅舌根，冰凉，带着铁锈与旧血的腥甜。
老年唐雅俯视她，像母亲俯视摇篮。“别吐，”老唐雅说，“一吐，时间就散。”
话音未落，黑暗的地基坑亮起 49 束红光，像 49 根生日蜡烛。
光束中央，十二具童骨悬浮，以断指骨为轴，慢慢旋转。
每一具童骨的颅腔内，都嵌着一枚年份牌：1923、1968、2023……
它们排成一道等差数列，公差 55。
唐雅意识到，这是“轮回的刻度”。
2 00:54
老唐雅按下掌心遥控器，地基坑四壁降下透明玻璃墙。
墙外站着 1977 年的刘传新、1968 年的刘振国、1947 年的周世坤——
三人不同年龄，却同时出现，像三张叠在一起的底片。
他们的右手小指全部缺失，断口滴着淡金色骨脂。
“我们都是你，”老唐雅解释，“每一次轮回，我们割掉自己一节指骨，做下一轮的钥匙。”
她伸出右手——只剩拇指，其余四指全部齐根而断。
“这是最后一轮，我只需要你的一截小指，就能补完 49。”
3 00:53
玻璃墙外，时间像胶片倒放：
2023 年的地基重新变成 1977 年的工地；
1977 年的刘传新倒退着走回塔吊，子弹从血洞飞回枪膛；
1968 年的刘振国倒退着把病历塞进档案柜；
1947 年的周世坤倒退着把童尸塞进铜钟……
而倒放的终点，停在 1923 年 7 月 15 日——
警察厅后院，铜钟第一次自鸣。
钟下，12 具童尸围成圆环，环心放着一只襁褓。
襁褓里，婴儿唐雅正在啼哭。
“原来，”唐雅含混地说，“我就是第 0 具。”
4 00:52
老唐雅点头：“每一轮，我们都以为自己能救别人，结果只把自己往深渊再推 55 年。”
她打开一只黑色皮箱，箱里垫着 1947 年的《洗冤集录》真本。
书页被挖空，凹槽里躺着最后一截指骨——
骨面刻着“唐”字最后一笔捺。
“把这一笔补上，字成，轮回止。”
老唐雅把骨刀递给她。
刀柄是 1923 用银元熔铸的，上面浮雕“骨税”二字。
5 00:51
唐雅握紧刀，却猛地转身，把刀刃抵在老唐雅喉间。
“如果我是第 0 具，”她口齿不清，“那杀了你，循环就缺一环。”
老唐雅笑了：“杀了我，你只会提前成为我。”
她抬手，指向玻璃墙外——
那里站着更老的唐雅，白发垂地，双手双脚皆无，像人彘。
人彘唐雅用眼神哀求：杀了她，结束痛苦。
而更更老的唐雅，被泡在福尔马林罐里，只剩一颗头颅，仍在眨眼。
一排罐子，沿着时间轴延伸，看不到尽头。
6 00:50
唐雅手腕上的电子表忽然嘀嗒作响——
不是她自己的表，是小林那只倒计时表。
屏幕红字闪烁：00:00:50。
老唐雅脸色第一次变了：“他怎么把表给了你？”
唐雅这才发现，表带背面刻着极细的摩斯电码：
“t-A-N-G R-U-N”
“唐，跑。”
下一秒，玻璃墙炸裂，小林从裂缝中跃入。
他的身体依旧是 19 虽，右眼却完好，闪着蓝光。
“我偷了 55 年，”小林声音嘶哑，“就为了这一刻。”
7 00:49
小林按下表冠，倒计时骤停。
整个地基坑开始 90° 翻转，像巨型魔方。
红光熄灭，童骨坠地，发出风铃般的脆响。
老唐雅被重力甩向玻璃碎渣，脸颊划开，却不见血，只露出第二层皮肤——
那是 1977 年刘传新的脸。
她（他）怒吼：“你破坏了节点！”
小林拽住唐雅，冲向裂缝外——
裂缝外，是 1923 年的警察厅后院。
铜钟正在熔化，像被无形高温灼烧。
钟面“骨税”二字剥落，化作银白色流火，落在地上凝成 49 枚银元。
每一枚银元都映出不同年龄的小林。
8 00:48
小林拉着唐雅在 1923 年的雨巷狂奔。
他没穿鞋，脚底被碎石割破，却不见血。
“我没有血，”他边跑边说，“我只有骨脂。”
唐雅吐掉银元，问：“你到底是谁？”
“第 49 具的替补，”小林笑，“当年周世坤多准备了一具童尸，就是我。
可我命硬，活了。
每 55 年，我就老一岁，所以 1947 年 19 岁，2023 年还是 19 岁。”
雨巷尽头，停着一辆 1968 年的红旗轿车，车牌照：京A·。
车门自动打开，驾驶座空着。
仪表盘时钟停在 00:47——倒计时同步。
9 00:47
红旗车疾驰，穿过 1923 年的石板路、1968 年的黄土扬尘、2023 年的高架桥……
车窗外的时代像叠影，层层剥落。
小林把方向盘交给唐雅：“只有你能踩刹车，因为你是 0 号。”
唐雅低头，刹车踏板竟是一截儿童肱骨，骨面刻着“0”。
“踩下去，”小林说，“车会停在 55 年前的起点，你会回到婴儿襁褓；
不踩，车会冲向终点，你会成为 55 年后的我。”
唐雅抬脚，却看到挡风玻璃外——
老年唐雅、人彘唐雅、福尔马林唐雅，排成一排，齐声喊：
“别停！我们受够了！”
小林握住她的手：“听她们的，还是听自己的心跳？”
倒计时 00:00:46，红旗车冲出时空叠影，前方出现一道断崖。
崖下不是深渊，而是一面巨大的铜镜。
镜面映出 1923 年铜钟的倒影，钟口朝下，像一张吞噬时间的嘴。
小林忽然松开方向盘，纵身跃出车窗，半空中回头冲唐雅笑：
“下一 55 年，换你守钟。”
唐雅独自坐在驾驶座，脚离刹车只剩一厘米。
铜镜里，婴儿唐雅向她伸手，老年唐雅向她伸手，
而倒计时跳到 00:00:45，
红旗车开始垂直坠落——（第四章完）
银元卡在唐雅舌根，冰凉，带着铁锈与旧血的腥甜。
老年唐雅俯视她，像母亲俯视摇篮。“别吐，”老唐雅说，“一吐，时间就散。”
话音未落，黑暗的地基坑亮起 49 束红光，像 49 根生日蜡烛。
光束中央，十二具童骨悬浮，以断指骨为轴，慢慢旋转。
每一具童骨的颅腔内，都嵌着一枚年份牌：1923、1968、2023……
它们排成一道等差数列，公差 55。
唐雅意识到，这是“轮回的刻度”。
2 00:54
老唐雅按下掌心遥控器，地基坑四壁降下透明玻璃墙。
墙外站着 1977 年的刘传新、1968 年的刘振国、1947 年的周世坤——
三人不同年龄，却同时出现，像三张叠在一起的底片。
他们的右手小指全部缺失，断口滴着淡金色骨脂。
“我们都是你，”老唐雅解释，“每一次轮回，我们割掉自己一节指骨，做下一轮的钥匙。”
她伸出右手——只剩拇指，其余四指全部齐根而断。
“这是最后一轮，我只需要你的一截小指，就能补完 49。”
3 00:53
玻璃墙外，时间像胶片倒放：
2023 年的地基重新变成 1977 年的工地；
1977 年的刘传新倒退着走回塔吊，子弹从血洞飞回枪膛；
1968 年的刘振国倒退着把病历塞进档案柜；
1947 年的周世坤倒退着把童尸塞进铜钟……
而倒放的终点，停在 1923 年 7 月 15 日——
警察厅后院，铜钟第一次自鸣。
钟下，12 具童尸围成圆环，环心放着一只襁褓。
襁褓里，婴儿唐雅正在啼哭。
“原来，”唐雅含混地说，“我就是第 0 具。”
4 00:52
老唐雅点头：“每一轮，我们都以为自己能救别人，结果只把自己往深渊再推 55 年。”
她打开一只黑色皮箱，箱里垫着 1947 年的《洗冤集录》真本。
书页被挖空，凹槽里躺着最后一截指骨——
骨面刻着“唐”字最后一笔捺。
“把这一笔补上，字成，轮回止。”
老唐雅把骨刀递给她。
刀柄是 1923 用银元熔铸的，上面浮雕“骨税”二字。
5 00:51
唐雅握紧刀，却猛地转身，把刀刃抵在老唐雅喉间。
“如果我是第 0 具，”她口齿不清，“那杀了你，循环就缺一环。”
老唐雅笑了：“杀了我，你只会提前成为我。”
她抬手，指向玻璃墙外——
那里站着更老的唐雅，白发垂地，双手双脚皆无，像人彘。
人彘唐雅用眼神哀求：杀了她，结束痛苦。
而更更老的唐雅，被泡在福尔马林罐里，只剩一颗头颅，仍在眨眼。
一排罐子，沿着时间轴延伸，看不到尽头。
6 00:50
唐雅手腕上的电子表忽然嘀嗒作响——
不是她自己的表，是小林那只倒计时表。
屏幕红字闪烁：00:00:50。
老唐雅脸色第一次变了：“他怎么把表给了你？”
唐雅这才发现，表带背面刻着极细的摩斯电码：
“t-A-N-G R-U-N”
“唐，跑。”
下一秒，玻璃墙炸裂，小林从裂缝中跃入。
他的身体依旧是 19 虽，右眼却完好，闪着蓝光。
“我偷了 55 年，”小林声音嘶哑，“就为了这一刻。”
7 00:49
小林按下表冠，倒计时骤停。
整个地基坑开始 90° 翻转，像巨型魔方。
红光熄灭，童骨坠地，发出风铃般的脆响。
老唐雅被重力甩向玻璃碎渣，脸颊划开，却不见血，只露出第二层皮肤——
那是 1977 年刘传新的脸。
她（他）怒吼：“你破坏了节点！”
小林拽住唐雅，冲向裂缝外——
裂缝外，是 1923 年的警察厅后院。
铜钟正在熔化，像被无形高温灼烧。
钟面“骨税”二字剥落，化作银白色流火，落在地上凝成 49 枚银元。
每一枚银元都映出不同年龄的小林。
8 00:48
小林拉着唐雅在 1923 年的雨巷狂奔。
他没穿鞋，脚底被碎石割破，却不见血。
“我没有血，”他边跑边说，“我只有骨脂。”
唐雅吐掉银元，问：“你到底是谁？”
“第 49 具的替补，”小林笑，“当年周世坤多准备了一具童尸，就是我。
可我命硬，活了。
每 55 年，我就老一岁，所以 1947 年 19 岁，2023 年还是 19 岁。”
雨巷尽头，停着一辆 1968 年的红旗轿车，车牌照：京A·。
车门自动打开，驾驶座空着。
仪表盘时钟停在 00:47——倒计时同步。
9 00:47
红旗车疾驰，穿过 1923 年的石板路、1968 年的黄土扬尘、2023 年的高架桥……
车窗外的时代像叠影，层层剥落。
小林把方向盘交给唐雅：“只有你能踩刹车，因为你是 0 号。”
唐雅低头，刹车踏板竟是一截儿童肱骨，骨面刻着“0”。
“踩下去，”小林说，“车会停在 55 年前的起点，你会回到婴儿襁褓；
不踩，车会冲向终点，你会成为 55 年后的我。”
唐雅抬脚，却看到挡风玻璃外——
老年唐雅、人彘唐雅、福尔马林唐雅，排成一排，齐声喊：
“别停！我们受够了！”
小林握住她的手：“听她们的，还是听自己的心跳？”
倒计时 00:00:46，红旗车冲出时空叠影，前方出现一道断崖。
崖下不是深渊，而是一面巨大的铜镜。
镜面映出 1923 年铜钟的倒影，钟口朝下，像一张吞噬时间的嘴。
小林忽然松开方向盘，纵身跃出车窗，半空中回头冲唐雅笑：
“下一 55 年，换你守钟。”
唐雅独自坐在驾驶座，脚离刹车只剩一厘米。
铜镜里，婴儿唐雅向她伸手，老年唐雅向她伸手，
而倒计时跳到 00:00:45，
红旗车开始垂直坠落——（第四章完）