第九章 零号病室-《骨香散》

  住院日 0 医嘱:建档

  【病历】

  姓名:唐雅

  性别:女

  年龄:28(骨龄 7)

  入院时间:2023-08-22 02:37

  入院诊断:时间逆行症(暂定)

  主诉:指骨低 55 圈年轮自噬

  现病史:患者在 02:36 砍断自身指骨后出现“骨中骨”幻视,自述被 55 被周世坤包围。

  既往史:母亲唐慧兰死于“钟摆裂口”事故;女儿唐小羽疑似 1977 年刘传新借腹转世。

  体格检查:右小指缺如,断面生长 GpS 坐标 39.907N,116.397E。

  辅助检查:x 光片示指骨内部嵌套成人臼齿 55 枚;ct 示颅骨内出现 1923 年铜钟影像。【批注】

  “零号病室 1923 年 7 月 15 日已为她预留床位。”——周世坤————————————

  住院日 1 医嘱:一级护理

  【病历】

  患者于 02:38 被强制送入零号病室。

  病室无窗,四面墙均为单向透视玻璃,玻璃外站着不同年龄的自己。

  体温:35.5 c(持续下降 0.1 c\/h)

  脉搏:55 次\/分(恒定)

  呼吸:27 次\/分(与 1977 年刘传新同步)

  血压:55\/27 mmhg【治疗计划】1. 每日 55 mg“尸香”骨脂静脉滴注,以延缓骨龄逆生长。2. 每 55 分钟记录一次 GpS 坐标漂移,直至坐标归零。3. 若出现“铜钟耳鸣”,立即执行“第 0 号手术”。【批注】

  “第 0 号手术=把患者大脑移植到 1923 年婴儿颅腔。”——刘振国————————————

  住院日 2 医嘱:骨龄监测

  【病历】

  患者右小指断面开始渗出淡金色骨脂,

  骨脂在地面自动拼成 55 个微型病室模型,

  每个模型里躺着 1 厘米高的自己。

  心率骤降至 27 次\/分,心电图呈钟摆样锯齿波。

  【护理记录】

  03:27:患者自述听见 1977 年混凝土搅拌声。

  03:55:患者右侧玻璃墙外出现 55 岁唐雅,用口型说“别上第 55 级台阶”。

  04:22:患者左侧玻璃墙外出现 7 岁唐雅,用骨锯割腕,血血“救我”。【批注】

  “玻璃墙其实是 55 年后的镜子。”——唐小羽(刘传新)————————————

  住院日 3 医嘱:术前讨论

  【病历】

  患者今日 05:00 被推进“零号手术室”。

  手术室位于地下三层,天花板是 1977 年地基混凝土,

  地板是 1968 年军管会红袖章拼成的“尸香”阵,

  手术灯是 1923 年铜钟倒吊而成,灯丝是一截儿童脊椎。

  【手术团队】

  主刀:周世坤(19 随形态,右手小指完整)

  一助:刘振国(1968 年形态,右手小指缺失)

  二助:小林(19 随形态,左手小指缺失)

  器械护士:唐小羽(7 随形态,双眼湛蓝)

  麻醉师:55 岁唐雅(已摘除大脑,仅用脊髓反射维持呼吸)

  【手术记录】

  05:14:切开头皮,颅骨自动裂开 GpS 坐标缝。

  05:27:取出大脑,称重 1199 g(55x21.8 g)。

  05:41:大脑表面浮现 55 行血字病历,记录 55 年循环。

  05:55:准备移植至 1923 年婴儿颅腔,发现婴儿颅腔内部已有另一颗大脑——

  大脑沟回呈铜钟花纹,脑干上刻着“周世坤”签名。【批注】

  “零号病室其实是周世坤的颅腔。”——55 岁唐雅(脊髓反射笔迹)————————————

  住院日 4 医嘱:术后观察

  【病历】

  患者术后被送回零号病室,

  发现病室已变为 1923 连解剖室。

  手术床下,12 具童骨围成圆环,环心放着婴儿唐雅。

  婴儿颅腔里,成年唐雅的大脑正用脐带打字:

  “hELp 1923”。

  【生命体征】

  体温:27 c(与环境同步)

  脉搏:0 次\/分(心电图呈直线,但患者意识清醒)

  呼吸:0 次\/分(使用铜钟机芯人工呼吸)

  血压:0\/0 mmhg(循环系统由骨脂驱动)

  【医嘱】

  立即填写第 0 号空白病历卡,

  签名处需用患者自身骨血。

  若 55 分钟内未签字,病室将永久关闭。————————————

  住院日 5 医嘱:出院 or 死亡

  【病历】

  患者于 06:30 被推到“第 0 号签字台”。

  台上摆着一张空白病历卡:

  姓名:____

  住院号:000-55-1923

  诊断:时间逆行症(终末型)

  出院医嘱:把名字写进年轮第 55 圈。【批注】

  “填完这张卡,你就变成我的第 0 号病人。”——周世坤患者右手已断,无法执笔。

  患者用左手指骨蘸血,写下:

  “唐——”

  最后一笔捺尚未完成,血液凝固成 GpS 坐标。【最终体征】

  心率:55 次\/分(来自铜钟机芯)

  呼吸:55 次\/分(来自童骨合唱)

  血压:55\/55 mmhg(完美对称)

  【出院时间】

  2023-08-22 07:27(与 1923-07-15 07:27 重叠)

  病历卡背面出现新的医嘱:

  “明日 00:55,零号病室将接收第 000-55-2028 号病人:唐小羽。”

  签名处,已预先盖着唐雅的血指印——

  指印缺了最后一截捺。

  (第九章完)