同一天。
国娱电理事长办公室。
李建成把手里那份“慈善周游戏合作邀请函”又看了第三遍。
他捏着烟，一连吐了七个圈。
上百家游戏公司，一家没回话。
没人接盘。
谁吃饱了撑的，花一年时间、烧掉几个亿，搞一款不保证赚钱的新游戏，最后还要倒贴15%利润去搞慈善？
“现在能活下来的厂商，谁不是把刀架在钱包上算账？”他自言自语，“谁敢信这种天上掉馅饼的事？”
他叹了口气。
除非……遇到一个不按常理出牌的疯子。
而那个疯子，正带着他的团队，连夜把“逃出生天”的第一版流程图，画在了三十七张A3纸上。
连打印机都冒烟了。
自掏腰包搞个新游戏搞慈善？这哪是包饺子，这是拿金碗去盛醋啊！
你以为那些老板真闲得慌，专程来当活菩萨？
亏到裤衩都不剩了！
简直是把钱往水里扔，连个泡都不冒！
所以会议一散，各家公司跟躲瘟神似的，一个电话都没打过来。
你问我参不参加？当然参！我家那堆积压了三年的老游戏，正愁没人买，借着这事儿打包卖，能多回点血不？
你问我不做新游戏？啊？你说啥？手机没信号！喂？喂？听不见啊！我这马上要断线了！
“头真疼啊……”
李建成捏着烟，随手一摁，烟头砸进烟灰缸里，冒了点青烟。
“要不……我直接挨个给老板们打电话？”
话音刚落，旁边助理一个箭步冲上来，差点扑到他手上。
“理事长！别别别！”
他压低声音，生怕惹毛了这位大神，“这……是不是太着急了？”
话没说完，但意思明明白白——咱国娱电啥身份？别人求着咱合作还排不上队，咱现在反过来低头求人？掉价不掉价？
谁不知道，这几十年，是国娱电牵着整个行业鼻子走。今天你主动去贴冷屁股，明天就没人把你当老大了！
“哎哟小陈啊，你这脑筋还卡在老黄历上咯！”
李建成摆摆手，一脸看透世事的从容。
“现在不是谁嗓门大谁说了算，是人心向哪，资源就往哪跑。咱得跟上节奏，懂不懂？”
“架子能端起来，也得放得下。该低头时就低头，咱不丢人，咱叫灵活。”
这话一出，助理整个人都跪了，眼神里全是五体投地的崇拜。
牛啊！
这老爷子，不是靠资历爬上来的是靠智慧活明白的！
“那……理事长，咱先打谁？”
李建成沉吟两秒，手指在桌上轻轻一敲。
“先打毕兰春。”
“咱华国游戏圈现在最火的‘新星’，就是她。”
“毕总和胥总，年轻有魄力，脑子活，不玩虚的。找他们，说不定真能破局。”
助理立马抓起电话，手指刚拨到一半——
叮铃铃！！！
刺耳的铃声直接炸响！
李建成差点从椅子上蹦起来，定睛一看来电显示——
“遨游天下之星 · 毕兰春”
卧槽！！！
刚说曹操，曹操就拎着金砖敲门了？
他手抖着，一把抓起电话，嗓门都劈了叉：
“喂？毕总？！是你吗小毕？！”
别看这姑娘二十出头，笑起来像刚毕业的学妹，可李建成心里门儿清——人家是毕氏资本的真千金！下来搞游戏？那叫体验生活！
更别说她手里的遨游天下之星，现在简直是行业核弹，动一下就能地震！
可……这节骨眼上来电话？
是来谈合作？
还是……
“李会长，我们开了个紧急会议，决定响应号召，全新开发一款游戏，无偿参与本次慈善活动，为公益出一份力！”
李建成：“……？？？”
脑浆子差点原地蒸发！
还没来得及尖叫，毕兰春又补了一刀：
“对了，李会长，我们高层一致决定——活动期间，这款游戏所有收益，全部捐出去。”
“100%，一分不留。”
电话里安静了三秒。
办公室里，连呼吸声都消失了。
李建成手一松——电话差点掉地上！
他整个人“噌”地站了起来，瞪着眼睛，跟被雷劈了一样。
旁边助理张着嘴，舌头都缩回去了。
两人你瞅我，我瞅你，像两只刚被拔了毛的公鸡。
李建成使劲揉耳朵，又抠了抠眼眶：“……我是不是幻听了？”
全捐？！全捐啊？！
这不是慈善！这是给社会送航母啊！！
“毕总！三思啊！！”他嗓音都带了哭腔，“你们真要这么干？！这……这公司要破产的啊！”
他压根不知道啥“系统返利”、“慈善加速器”这种黑科技，他只知道——
别人蹭热点，顺手清库存。
你们倒好，不但自掏十亿做新游戏，还要把赚的钱全烧了？！
这不是做慈善，这是拿钱给自己刻碑！
“你们……你们真干啊？？？”
他握着电话，手都在抖。
想跪。
真想当场跪下磕一个。
这是什么格局？
什么叫格局？
这才是真正的企业家风范！
是菩萨转世，是圣人降世！
华国游戏界，从此刻起，要有新神了！
李建成眼眶泛红，声音颤抖：“毕总……我……我真的，服了。”
另一边。
毕兰春盯着手机，等了半天，对方一句话没有。
她心里开始打鼓：
完了完了……李会长是不是觉得我有病？
是不是以为我画大饼骗他？
求你别多想啊大哥！
我真没骗人！我就是……想多薅点羊毛啊！！
系统说捐得越多，返利越高！
捐一百万，回两百万！
捐一千万，回两千万！
这不是躺赢？
这不比卖破烂儿香？
我这可是双赢大计啊！
你答应一下，我立马给你送个年度最佳老板锦旗好不好？！
电话那头，长叹一声，跟人临终前咽最后一口气似的。
“好家伙！真是有其父必有其子啊！”
“毕总这么个小年轻，心气儿能高到这份上？我服了，真服了！”
李建成心里头那股热乎劲儿，直接从胃里窜到天灵盖，烫得他眼眶发酸。
你瞅瞅！
那些躺平摆烂的厂商，都睁开眼看看吧！
什么叫真正的良心企业？
国娱电理事长办公室。
李建成把手里那份“慈善周游戏合作邀请函”又看了第三遍。
他捏着烟，一连吐了七个圈。
上百家游戏公司，一家没回话。
没人接盘。
谁吃饱了撑的，花一年时间、烧掉几个亿，搞一款不保证赚钱的新游戏，最后还要倒贴15%利润去搞慈善？
“现在能活下来的厂商，谁不是把刀架在钱包上算账？”他自言自语，“谁敢信这种天上掉馅饼的事？”
他叹了口气。
除非……遇到一个不按常理出牌的疯子。
而那个疯子，正带着他的团队，连夜把“逃出生天”的第一版流程图，画在了三十七张A3纸上。
连打印机都冒烟了。
自掏腰包搞个新游戏搞慈善？这哪是包饺子，这是拿金碗去盛醋啊！
你以为那些老板真闲得慌，专程来当活菩萨？
亏到裤衩都不剩了！
简直是把钱往水里扔，连个泡都不冒！
所以会议一散，各家公司跟躲瘟神似的，一个电话都没打过来。
你问我参不参加？当然参！我家那堆积压了三年的老游戏，正愁没人买，借着这事儿打包卖，能多回点血不？
你问我不做新游戏？啊？你说啥？手机没信号！喂？喂？听不见啊！我这马上要断线了！
“头真疼啊……”
李建成捏着烟，随手一摁，烟头砸进烟灰缸里，冒了点青烟。
“要不……我直接挨个给老板们打电话？”
话音刚落，旁边助理一个箭步冲上来，差点扑到他手上。
“理事长！别别别！”
他压低声音，生怕惹毛了这位大神，“这……是不是太着急了？”
话没说完，但意思明明白白——咱国娱电啥身份？别人求着咱合作还排不上队，咱现在反过来低头求人？掉价不掉价？
谁不知道，这几十年，是国娱电牵着整个行业鼻子走。今天你主动去贴冷屁股，明天就没人把你当老大了！
“哎哟小陈啊，你这脑筋还卡在老黄历上咯！”
李建成摆摆手，一脸看透世事的从容。
“现在不是谁嗓门大谁说了算，是人心向哪，资源就往哪跑。咱得跟上节奏，懂不懂？”
“架子能端起来，也得放得下。该低头时就低头，咱不丢人，咱叫灵活。”
这话一出，助理整个人都跪了，眼神里全是五体投地的崇拜。
牛啊！
这老爷子，不是靠资历爬上来的是靠智慧活明白的！
“那……理事长，咱先打谁？”
李建成沉吟两秒，手指在桌上轻轻一敲。
“先打毕兰春。”
“咱华国游戏圈现在最火的‘新星’，就是她。”
“毕总和胥总，年轻有魄力，脑子活，不玩虚的。找他们，说不定真能破局。”
助理立马抓起电话，手指刚拨到一半——
叮铃铃！！！
刺耳的铃声直接炸响！
李建成差点从椅子上蹦起来，定睛一看来电显示——
“遨游天下之星 · 毕兰春”
卧槽！！！
刚说曹操，曹操就拎着金砖敲门了？
他手抖着，一把抓起电话，嗓门都劈了叉：
“喂？毕总？！是你吗小毕？！”
别看这姑娘二十出头，笑起来像刚毕业的学妹，可李建成心里门儿清——人家是毕氏资本的真千金！下来搞游戏？那叫体验生活！
更别说她手里的遨游天下之星，现在简直是行业核弹，动一下就能地震！
可……这节骨眼上来电话？
是来谈合作？
还是……
“李会长，我们开了个紧急会议，决定响应号召，全新开发一款游戏，无偿参与本次慈善活动，为公益出一份力！”
李建成：“……？？？”
脑浆子差点原地蒸发！
还没来得及尖叫，毕兰春又补了一刀：
“对了，李会长，我们高层一致决定——活动期间，这款游戏所有收益，全部捐出去。”
“100%，一分不留。”
电话里安静了三秒。
办公室里，连呼吸声都消失了。
李建成手一松——电话差点掉地上！
他整个人“噌”地站了起来，瞪着眼睛，跟被雷劈了一样。
旁边助理张着嘴，舌头都缩回去了。
两人你瞅我，我瞅你，像两只刚被拔了毛的公鸡。
李建成使劲揉耳朵，又抠了抠眼眶：“……我是不是幻听了？”
全捐？！全捐啊？！
这不是慈善！这是给社会送航母啊！！
“毕总！三思啊！！”他嗓音都带了哭腔，“你们真要这么干？！这……这公司要破产的啊！”
他压根不知道啥“系统返利”、“慈善加速器”这种黑科技，他只知道——
别人蹭热点，顺手清库存。
你们倒好，不但自掏十亿做新游戏，还要把赚的钱全烧了？！
这不是做慈善，这是拿钱给自己刻碑！
“你们……你们真干啊？？？”
他握着电话，手都在抖。
想跪。
真想当场跪下磕一个。
这是什么格局？
什么叫格局？
这才是真正的企业家风范！
是菩萨转世，是圣人降世！
华国游戏界，从此刻起，要有新神了！
李建成眼眶泛红，声音颤抖：“毕总……我……我真的，服了。”
另一边。
毕兰春盯着手机，等了半天，对方一句话没有。
她心里开始打鼓：
完了完了……李会长是不是觉得我有病？
是不是以为我画大饼骗他？
求你别多想啊大哥！
我真没骗人！我就是……想多薅点羊毛啊！！
系统说捐得越多，返利越高！
捐一百万，回两百万！
捐一千万，回两千万！
这不是躺赢？
这不比卖破烂儿香？
我这可是双赢大计啊！
你答应一下，我立马给你送个年度最佳老板锦旗好不好？！
电话那头，长叹一声，跟人临终前咽最后一口气似的。
“好家伙！真是有其父必有其子啊！”
“毕总这么个小年轻，心气儿能高到这份上？我服了，真服了！”
李建成心里头那股热乎劲儿，直接从胃里窜到天灵盖，烫得他眼眶发酸。
你瞅瞅！
那些躺平摆烂的厂商，都睁开眼看看吧！
什么叫真正的良心企业？