王钦最终还是咬牙批准了《极限创造营》的合同。
一方面，彦穗穗（江筠）如今的黑红热度实在诱人，话题度碾压一众顶流；
另一方面，他存着一种阴暗的心思：把她放在眼皮底下，放在聚光灯下，看她还能玩出什么花样，看她是否真的和余文轩……他需要确认，更需要重新确立掌控。
彦穗穗窝在沙发里啃着俞宏特供的灵果，脚丫子晃来晃去，看着铁蛋投影出的合同条款，眼睛亮得像探照灯。
“接！必须接！这可是行走的Atm机！还是王总亲自送货上门、求着我拆的那种！”她兴奋地一拍大腿。
“通告费翻倍，伙食按米其林三星标准，住宿要套房，最重要的是——”她一把勾住旁边俞宏的脖子，几乎挂在他身上。
“我要带家属！俞老师，你来当特邀导师兼我的专属定心丸呗？没你在旁边给我兜底，我怕我一个没收住，把导演组连同摄影棚一起拆了卖废铁。”
俞宏被她勒得微微前倾，眼底漾开纵容的笑意，顺手扶住她的腰稳住她：“好。”
他看了眼合同补充条款，“不过，他们可能对‘拆’这个字的理解，还停留在字面意思。”
【宿主！您这眼神我熟！上次您这么看末世那个丧尸王，转头就把人家晶核薅了！】铁蛋兴奋地闪烁。
【已自动为您播放《欢迎来到我的丛林》bGm！情绪值兑换商城已更新【综艺专用拆台包】，欢迎选购！】
谈判异常“顺利”。
王钦那边被彦穗穗折腾出了心理阴影，加上俞宏的影帝身份和“能管住江筠”的（虚假）承诺，条件几乎全盘接受，只求她能“安安分分”（纯属奢望）录完节目。
《极限创造营》录制现场，先导片拍摄。
导演组准备让嘉宾们进行商业互吹，营造和谐友爱的氛围。
轮到彦穗穗时，她看着对面穿着蓬蓬裙、努力维持甜美笑容的苏雨晴，眨了眨眼，语气真诚得像在播报天气预报：
“雨晴今天这身裙子真好看，衬得你……特别白。”
苏雨晴脸上立刻绽放出更甜美的笑容，正准备谦逊回应。
彦穗穗顿了顿，在她笑容最盛时补充道，声音清晰透过麦克风传遍全场：
“像刚从面粉厂里捞出来一样，建议灯光师把光打暗点，太晃眼睛了。观众要是看不清你精心描绘了三个小时的伪素颜裸妆，那多可惜啊。”
“噗——”旁边一个以耿直着称的男嘉宾实在没忍住，笑喷了。现场工作人员肩膀疯狂抖动，导演组在监控器后捂住了心脏，预感成真。
苏雨晴脸上的笑容瞬间僵硬，嘴角抽搐了一下，努力维持的表情裂开一道清晰的缝隙。
她脑中系统警报微响：【目标言语攻击，检测到羞辱性意图。建议维持人设，反向示弱。】
【宿主！苏雨晴表情管理失败！憋屈值 500！导演组血压集体 10！】铁蛋实时播报，【耿直boy好感度 5，觉得您‘真有意思’。】
第一个游戏环节：密室逃脱。
其他嘉宾还在装模作样分析线索：“这个图案是不是暗示星座？”“密码会不会是某人的生日？”
彦穗穗已经绕着密室走了一圈，然后目光锁定那个看起来最结实、仿佛藏着终极秘密的仿古装饰花瓶。在众人（包括跟拍VJ）惊愕的目光中，她深吸一口气，抱起花瓶——
“哐当！”一声巨响，底朝上干脆利落地磕在了解密桌上。
一把黄铜钥匙应声掉出。
同时，花瓶底座连接的隐藏机关被触发，“噗”地一声，一股水柱从旁边装饰盔甲的头盔里喷出，精准地浇了正凑近想观察花瓶底部的苏雨晴一头一脸。
假睫毛瞬间耷拉下来，精心打理的刘海糊在额前。
“啧，道具质量不行啊。”彦穗穗捡起钥匙晃了晃，对着镜头语重心长。
“下次让王总投资点好的，这点钱不能省。看把咱们苏妹妹浇的，妆都花了，多影响节目观感。”
她嘴上说着关心，眼里却全是“活该”的笑意。
导演组：”……“ 预算在哭泣。王总在远方打了个喷嚏。
苏雨晴浑身湿透，狼狈不堪，气得浑身发抖，却还得努力维持柔弱形象：
“没、没关系的前辈，我不怪你……你也不是故意的……”心里已经把彦穗穗千刀万剐。
【宿主！苏雨晴仇恨值 1000！导演组绝望值 200！密室道具维修费预估 5万！】铁蛋欢快计算，【但节目效果爆炸，直播间热度飙升！】
第二个环节：高空独木桥。
苏雨晴站在起点，抓着扶手，声音发颤，泪光点点：“我、我有点恐高……好害怕……怎么办……” 目光却若有似无地瞟向评委席上的王钦。
彦穗穗在她后面排队，歪头看了看，突然伸出手在她背后轻轻一推——
“怕什么？走你！”
苏雨晴吓得尖叫一声，不受控制地冲上了摇摇晃晃的独木桥，居然在极度惊恐中歪歪扭扭地走了过去，到达对面后腿一软，直接坐在地上，哭得梨花带雨（这次有几分真了）。
“看，潜力都是逼出来的。”彦穗穗对着镜头摊手，一脸“我都是为了她好”的无辜，“这叫应激潜力激发法，不用谢。”
然后她自己轻松自如地走上独木桥，还在中间段来了个小跳，裙摆飞扬，稳得一批。
导演组心脏骤停，安全员差点启动紧急预案。
俞宏在评委席上无奈扶额，嘴角却噙着压不住的笑意，眼神始终追随着那个在高空依旧肆意妄为的身影。
【宿主！导演组正在疯狂翻看保险条款和免责协议！】铁蛋看热闹不嫌事大，【不过您刚才那个小跳，全网弹幕都在喊‘老婆好帅’、‘疯批美人法力无边’！】
录制间隙，赞助商酸奶展示环节。
彦穗穗溜达到赞助商的酸奶台前，按照剧本她该浮夸赞美一番。她却表情严肃地拿起一瓶，拧开，仔细品味了一口，然后看向脸色已经开始僵硬的赞助商代表：
“味道很纯正，跟我小时候在乡下挤的鲜奶一个味儿。”
赞助商代表脸色稍缓，挤出一丝笑容。
彦穗穗顿了顿，恍然大悟般补充道，声音清晰地透过别在衣领的麦克风传出：
“哦对了，那时候挤完奶还得自己发酵，没这个方便。科技改变生活哈！感谢现代科技让我们随时随地都能喝到这么……原生态、无添加的酸奶。”
她特意在“原生态”和“无添加”上加了重音。
赞助商代表：“……” 脸彻底绿了。这到底是夸还是贬？！
【宿主！赞助商好感度-20！但节目话题度 1500%！#江筠 真·硬核带货# 上热搜了！】
铁蛋精准计算，【这波血赚！气死赞助商，富了节目组，乐了老百姓！】
收工时，彦穗穗蹦跳到俞宏面前，眼睛亮晶晶：“今晚想吃火……”
话没说完，俞宏突然把她拉到无人的临时休息隔板后，眉头微皱，手指轻轻拂过她刚才在独木桥上被风吹乱的发丝。
“在独木桥上跳那一下，很危险。”他的声音低沉，带着一丝后怕和不容置疑的严肃。
彦穗穗挑眉，反手把他按在隔板上，踮脚凑近，呼吸拂过他耳畔，带着灵果的清香：“担心我？”
她指尖戳着他硬邦邦的胸口，笑得像个小恶魔：
“那俞老师可得看紧点，下次我可能玩更大的。比如……徒手拆个摄像机玩玩？或者把导演的喇叭改成唢呐？”
看着俞宏瞬间暗沉的眼神和滚动了一下的喉结，她得意地松开手，转身往外走：
“走了，吃火锅去！今天我要麻辣锅底，谁劝跟谁急！”
俞宏看着她的背影，无奈地低笑，快步跟上，伸手精准地抓住她的手腕，语气不容置疑：“清汤。”
“不要！就要麻辣！”
“微辣。”
“……成交！”
【宿主，您这反客为主的操作秀得我代码乱飞！】铁蛋疯狂打call。
【俞顾问这‘爹系男友’和‘纵容家’的无缝切换，太好磕了！王钦在远处看着呢，脸色黑如锅底！】
而另一边，王钦看着监视器里回放的、无法无天、把综艺当成个人游乐园和打击对手战场的彦穗穗，狠狠扣上平板，感觉太阳穴突突直跳，心肌隐隐作痛。
他意识到，把这疯批放进综艺不是堵嘴，是放虎归山！是给王牌拆迁队发许可证！是给自己找不自在！
他的S 级项目，危矣！
他的心脏，也危矣！
他的……某种说不清道不明的、既愤怒又被强烈吸引的情绪，更是在疯狂叫嚣！
苏雨晴则在保姆车里，看着自己狼狈的妆发和网络上一边倒嘲笑她、追捧彦穗穗“真性情”的评论，眼神阴沉得能滴出水。
“江筠……这是你逼我的。”她对着系统冷冷道，“启动b计划。下一期水上环节，我要让她……永远记住这个教训。”
【指令确认。b计划：‘意外’溺水心理创伤植入程序，准备就绪。】
综艺的舞台，已然变成了没有硝烟的战场。
而疯批美人彦穗穗，刚刚完成了热身，正准备在下一场“戏”里，上演更精彩的拆迁艺术，顺便……把对手精心布置的陷阱，变成自己的游乐场。
一方面，彦穗穗（江筠）如今的黑红热度实在诱人，话题度碾压一众顶流；
另一方面，他存着一种阴暗的心思：把她放在眼皮底下，放在聚光灯下，看她还能玩出什么花样，看她是否真的和余文轩……他需要确认，更需要重新确立掌控。
彦穗穗窝在沙发里啃着俞宏特供的灵果，脚丫子晃来晃去，看着铁蛋投影出的合同条款，眼睛亮得像探照灯。
“接！必须接！这可是行走的Atm机！还是王总亲自送货上门、求着我拆的那种！”她兴奋地一拍大腿。
“通告费翻倍，伙食按米其林三星标准，住宿要套房，最重要的是——”她一把勾住旁边俞宏的脖子，几乎挂在他身上。
“我要带家属！俞老师，你来当特邀导师兼我的专属定心丸呗？没你在旁边给我兜底，我怕我一个没收住，把导演组连同摄影棚一起拆了卖废铁。”
俞宏被她勒得微微前倾，眼底漾开纵容的笑意，顺手扶住她的腰稳住她：“好。”
他看了眼合同补充条款，“不过，他们可能对‘拆’这个字的理解，还停留在字面意思。”
【宿主！您这眼神我熟！上次您这么看末世那个丧尸王，转头就把人家晶核薅了！】铁蛋兴奋地闪烁。
【已自动为您播放《欢迎来到我的丛林》bGm！情绪值兑换商城已更新【综艺专用拆台包】，欢迎选购！】
谈判异常“顺利”。
王钦那边被彦穗穗折腾出了心理阴影，加上俞宏的影帝身份和“能管住江筠”的（虚假）承诺，条件几乎全盘接受，只求她能“安安分分”（纯属奢望）录完节目。
《极限创造营》录制现场，先导片拍摄。
导演组准备让嘉宾们进行商业互吹，营造和谐友爱的氛围。
轮到彦穗穗时，她看着对面穿着蓬蓬裙、努力维持甜美笑容的苏雨晴，眨了眨眼，语气真诚得像在播报天气预报：
“雨晴今天这身裙子真好看，衬得你……特别白。”
苏雨晴脸上立刻绽放出更甜美的笑容，正准备谦逊回应。
彦穗穗顿了顿，在她笑容最盛时补充道，声音清晰透过麦克风传遍全场：
“像刚从面粉厂里捞出来一样，建议灯光师把光打暗点，太晃眼睛了。观众要是看不清你精心描绘了三个小时的伪素颜裸妆，那多可惜啊。”
“噗——”旁边一个以耿直着称的男嘉宾实在没忍住，笑喷了。现场工作人员肩膀疯狂抖动，导演组在监控器后捂住了心脏，预感成真。
苏雨晴脸上的笑容瞬间僵硬，嘴角抽搐了一下，努力维持的表情裂开一道清晰的缝隙。
她脑中系统警报微响：【目标言语攻击，检测到羞辱性意图。建议维持人设，反向示弱。】
【宿主！苏雨晴表情管理失败！憋屈值 500！导演组血压集体 10！】铁蛋实时播报，【耿直boy好感度 5，觉得您‘真有意思’。】
第一个游戏环节：密室逃脱。
其他嘉宾还在装模作样分析线索：“这个图案是不是暗示星座？”“密码会不会是某人的生日？”
彦穗穗已经绕着密室走了一圈，然后目光锁定那个看起来最结实、仿佛藏着终极秘密的仿古装饰花瓶。在众人（包括跟拍VJ）惊愕的目光中，她深吸一口气，抱起花瓶——
“哐当！”一声巨响，底朝上干脆利落地磕在了解密桌上。
一把黄铜钥匙应声掉出。
同时，花瓶底座连接的隐藏机关被触发，“噗”地一声，一股水柱从旁边装饰盔甲的头盔里喷出，精准地浇了正凑近想观察花瓶底部的苏雨晴一头一脸。
假睫毛瞬间耷拉下来，精心打理的刘海糊在额前。
“啧，道具质量不行啊。”彦穗穗捡起钥匙晃了晃，对着镜头语重心长。
“下次让王总投资点好的，这点钱不能省。看把咱们苏妹妹浇的，妆都花了，多影响节目观感。”
她嘴上说着关心，眼里却全是“活该”的笑意。
导演组：”……“ 预算在哭泣。王总在远方打了个喷嚏。
苏雨晴浑身湿透，狼狈不堪，气得浑身发抖，却还得努力维持柔弱形象：
“没、没关系的前辈，我不怪你……你也不是故意的……”心里已经把彦穗穗千刀万剐。
【宿主！苏雨晴仇恨值 1000！导演组绝望值 200！密室道具维修费预估 5万！】铁蛋欢快计算，【但节目效果爆炸，直播间热度飙升！】
第二个环节：高空独木桥。
苏雨晴站在起点，抓着扶手，声音发颤，泪光点点：“我、我有点恐高……好害怕……怎么办……” 目光却若有似无地瞟向评委席上的王钦。
彦穗穗在她后面排队，歪头看了看，突然伸出手在她背后轻轻一推——
“怕什么？走你！”
苏雨晴吓得尖叫一声，不受控制地冲上了摇摇晃晃的独木桥，居然在极度惊恐中歪歪扭扭地走了过去，到达对面后腿一软，直接坐在地上，哭得梨花带雨（这次有几分真了）。
“看，潜力都是逼出来的。”彦穗穗对着镜头摊手，一脸“我都是为了她好”的无辜，“这叫应激潜力激发法，不用谢。”
然后她自己轻松自如地走上独木桥，还在中间段来了个小跳，裙摆飞扬，稳得一批。
导演组心脏骤停，安全员差点启动紧急预案。
俞宏在评委席上无奈扶额，嘴角却噙着压不住的笑意，眼神始终追随着那个在高空依旧肆意妄为的身影。
【宿主！导演组正在疯狂翻看保险条款和免责协议！】铁蛋看热闹不嫌事大，【不过您刚才那个小跳，全网弹幕都在喊‘老婆好帅’、‘疯批美人法力无边’！】
录制间隙，赞助商酸奶展示环节。
彦穗穗溜达到赞助商的酸奶台前，按照剧本她该浮夸赞美一番。她却表情严肃地拿起一瓶，拧开，仔细品味了一口，然后看向脸色已经开始僵硬的赞助商代表：
“味道很纯正，跟我小时候在乡下挤的鲜奶一个味儿。”
赞助商代表脸色稍缓，挤出一丝笑容。
彦穗穗顿了顿，恍然大悟般补充道，声音清晰地透过别在衣领的麦克风传出：
“哦对了，那时候挤完奶还得自己发酵，没这个方便。科技改变生活哈！感谢现代科技让我们随时随地都能喝到这么……原生态、无添加的酸奶。”
她特意在“原生态”和“无添加”上加了重音。
赞助商代表：“……” 脸彻底绿了。这到底是夸还是贬？！
【宿主！赞助商好感度-20！但节目话题度 1500%！#江筠 真·硬核带货# 上热搜了！】
铁蛋精准计算，【这波血赚！气死赞助商，富了节目组，乐了老百姓！】
收工时，彦穗穗蹦跳到俞宏面前，眼睛亮晶晶：“今晚想吃火……”
话没说完，俞宏突然把她拉到无人的临时休息隔板后，眉头微皱，手指轻轻拂过她刚才在独木桥上被风吹乱的发丝。
“在独木桥上跳那一下，很危险。”他的声音低沉，带着一丝后怕和不容置疑的严肃。
彦穗穗挑眉，反手把他按在隔板上，踮脚凑近，呼吸拂过他耳畔，带着灵果的清香：“担心我？”
她指尖戳着他硬邦邦的胸口，笑得像个小恶魔：
“那俞老师可得看紧点，下次我可能玩更大的。比如……徒手拆个摄像机玩玩？或者把导演的喇叭改成唢呐？”
看着俞宏瞬间暗沉的眼神和滚动了一下的喉结，她得意地松开手，转身往外走：
“走了，吃火锅去！今天我要麻辣锅底，谁劝跟谁急！”
俞宏看着她的背影，无奈地低笑，快步跟上，伸手精准地抓住她的手腕，语气不容置疑：“清汤。”
“不要！就要麻辣！”
“微辣。”
“……成交！”
【宿主，您这反客为主的操作秀得我代码乱飞！】铁蛋疯狂打call。
【俞顾问这‘爹系男友’和‘纵容家’的无缝切换，太好磕了！王钦在远处看着呢，脸色黑如锅底！】
而另一边，王钦看着监视器里回放的、无法无天、把综艺当成个人游乐园和打击对手战场的彦穗穗，狠狠扣上平板，感觉太阳穴突突直跳，心肌隐隐作痛。
他意识到，把这疯批放进综艺不是堵嘴，是放虎归山！是给王牌拆迁队发许可证！是给自己找不自在！
他的S 级项目，危矣！
他的心脏，也危矣！
他的……某种说不清道不明的、既愤怒又被强烈吸引的情绪，更是在疯狂叫嚣！
苏雨晴则在保姆车里，看着自己狼狈的妆发和网络上一边倒嘲笑她、追捧彦穗穗“真性情”的评论，眼神阴沉得能滴出水。
“江筠……这是你逼我的。”她对着系统冷冷道，“启动b计划。下一期水上环节，我要让她……永远记住这个教训。”
【指令确认。b计划：‘意外’溺水心理创伤植入程序，准备就绪。】
综艺的舞台，已然变成了没有硝烟的战场。
而疯批美人彦穗穗，刚刚完成了热身，正准备在下一场“戏”里，上演更精彩的拆迁艺术，顺便……把对手精心布置的陷阱，变成自己的游乐场。