阳光如融化的蜜糖，铺满小区中央那片不大的空地。树影斑驳，蝉鸣低回，小亚明骑着一辆银灰色的儿童自行车，在水泥地上划出一道道歪斜却欢快的轨迹。车铃叮当响，像一只不知疲倦的小鸟，在夏末傍晚的空气里跳跃。他绕着花坛一圈又一圈地转，嘴里哼着剧组新拍的配乐片段，时不时抬头朝三楼阳台挥挥手。
亚瑟倚在阳台上，手搭在冰凉的铁艺栏杆上，目光追随着孩子的身影。风吹动他额前略显灰白的发丝，嘴角浮起一丝极轻的笑意——那种笑不是张扬的喜悦，而是沉淀后的安稳，像是终于从一场漫长的风暴中靠岸的人，望着灯塔下奔跑的孩子，心被某种柔软的东西填满了。
厨房飘来炖汤的香气，浓醇中带着一丝药材的微苦，是艾迪特地为他煲的老母鸡汤。她探出头来，围裙上沾着一点葱花，锅铲还握在手里，冲他扬了扬下巴：“别站太久，风大。”她笑了笑，眼角有细纹舒展，那是这几年才慢慢爬上去的，可并不显老，反倒透着种踏实的暖意。
他点头，正要转身进屋，裤袋里的手机忽然震动了一下，短促而清晰。
他动作一顿，低头掏出手机。屏幕亮起，是一条来自加密邮件服务的推送提醒，发件人显示为“未知”。没有标题，只有一串乱码似的标识符。
亚瑟眉梢几不可察地动了动，眼神沉了一瞬。他没说话，只是轻轻应了一声“嗯”，声音低得几乎被风吹散，随即把手机放回口袋，脚步平稳地走回书房。
客厅里，艾迪正端着砂锅从厨房出来，热气氤氲，映得她脸庞微红。她哼着歌把汤放在餐桌上，顺口喊了声楼上：“小亚明！洗澡了！明天还要去片场呢！”
“知道啦——”孩子拖长音回应，车轮猛地一拐，冲向楼道口。
亚瑟关上书房门，反手落锁。屋内光线骤暗，只剩电脑屏幕幽幽亮起。他坐定，指尖轻敲键盘，调出加密邮箱。邮件内容依旧简短，却字字如针：
“两亿到账，缺口未补。您以为的全额，实为虚影。若不想《星途》毁于暗流，请查清钱去何处。”
——落款空白。
他盯着那行字看了整整三秒，呼吸平稳，瞳孔却微微收缩。手指已在键盘上飞快敲击，调出内部财务系统的操作日志。两亿投资款的划转记录完整无误，收款账户正是项目专用户，银行回执、清算凭证全都齐全，流程合规，表面滴水不漏。
但他记得清楚——就在签字前夜，他亲自核对过预算明细表。那份由五位核心成员联签的文件中，根本没有一笔七百万的支出项。
他继续往下翻，逐条筛查资金清算路径。终于，在凌晨一点十七分的一条前置扣款记录跳入视线：
项目名称：技术咨询预付款
金额：7,000,000.00元
审批人：合作方代理公司法人——陈维舟
时间戳：投资到账当日，01:17
亚瑟指尖停在触控板上。他从未授权这个项目，更不认识什么“陈维舟”。
他点开附件中的补充协议扫描件。页面上的签名模糊不清，像是用劣质打印机翻印过多次；公章颜色偏深，边缘晕染，与正规备案章明显不符。而原始合同中，并无此项条款。
他调出该代理公司的注册信息。公司名为“寰宇星策（开曼）有限公司”，注册地为境外离岸群岛，成立时间仅三个月零八天，股东名单为空白，官网链接点击后跳转至错误页面。典型的壳公司。
他伸手去拿座机，准备拨通财务总监李铮的号码。手指刚触到听筒，屏幕突然一闪，整个系统强制跳转至登录界面，弹出红色警告框：
【此会话已被远程注销】
【检测到异常访问行为，已终止当前连接】
亚瑟缓缓放下手，脊背挺直，眼底掠过一丝冷光。这不是普通的财务漏洞，是有人在他眼皮底下，用高权限账号修改了资金路径，且能实时监控他的查询动作。
窗外，小亚明洗完澡跑过走廊，湿漉漉的脚丫踩在木地板上发出啪嗒声，一边翻找背包里的蜡笔画本，一边大声念叨：“我要画一个太空导演椅，上面写着‘亚明·亚瑟森’！”
艾迪在客厅轻声笑着回应：“那你得先把数学作业写完。”
一切如常。
可他知道，有些事已经悄然裂开了一道缝。
他起身走到书架旁，抽出一本厚重的《电影艺术史》，按下书脊内侧的机关。书后暗格滑开，他取出一个锈迹斑驳的铁盒，带锁。打开后，里面静静躺着一封信——泛黄的信纸，未曾寄出，收信人写着“父亲”。还有几份泛白的投资意向书副本，是他当年离开金融圈时亲手封存的证据。
他将刚刚打印的邮件截图和财务记录放入盒中，重新锁好，塞进衣柜最深处的夹层。
然后拉开书桌最下方的抽屉，取出一部黑色旧手机。外壳磨损严重，电池盖松动，SIM卡槽旁刻着一道浅浅的划痕——那是他早年在跨境并购案中留下的标记，用来识别是否被动过手脚。这部手机从不联网，不存通讯录，只插临时卡，专用于极密联络。
插入新卡，开机。信号缓慢接通。
他拨出一个六位数的短号。电话响了两声，被接起。无人说话。
“最近有没有人打听我的资金动向？”他声音平静，像在问天气。
对方沉默了几秒，才传来一个低哑的男声：“你终于察觉了。”
通话结束。
亚瑟把手机平放在桌面，没再打第二通。他知道，这句话意味着什么——这场棋局早已布下，而他，只是现在才踏入陷阱的中心。
这位老友姓周，曾是某外资投行风控主管，十年前因一桩跨境洗钱案与他联手破局，之后便断了联系。此人行事缜密，从不说废话。他说“终于”，说明监视早已开始，甚至可能覆盖了他的日常通讯。
是谁知道那笔七百万的存在？
是谁能在凌晨一点十七分，以合作方法人名义完成审批？
又是谁，精准使用了“缺口”这个词？
这三个问题像钉子一样扎进脑海。他翻开随身携带的牛皮笔记本，写下：
一、谁在监视资金流向？——具备系统高级权限，或掌握后台接口
二、为何知晓“缺口”术语？——必属核心决策圈，参与过非正式会议
三、目的为何？——破坏《星途》？还是引我现身？
写完，他合上本子，闭目片刻。
这件事不能让艾迪知道。她三年前才从抑郁中走出来，为了陪他重建生活，放弃了自己在纪录片领域的事业。如今她每天笑着问他拍摄进度，给孩子讲镜头语言，仿佛终于相信他们可以一起往前走了。如果此刻告诉她投资被截流、项目濒临崩盘，她一定会自责，会觉得是自己的软弱拖累了他。
小亚明更不能知道。那孩子曾在警方带走他时哭到窒息，整整半年不肯叫“爸爸”。后来经过心理干预，才一点点重建信任。现在他天天嚷着要当导演，要把爸爸的故事拍成电影。不能再让他经历一次“爸爸消失”的恐惧。
只能他自己查。
但这次不同以往。从前他对付的是台面上的对手——媒体抹黑、资本狙击、舆论围剿。那些都是明枪，看得见，防得住。而现在，敌人藏在阴影里，不动声色地撬动根基，连系统都能远程切断。
敢在他宣布全力押注《星途》的第二天动手，说明对方一直在等这一刻。等他放松警惕，等项目启动，等资金落地——然后一刀割喉。
而且，“缺口”这个词……他回忆起来，是在一次深夜会议中随口说的。当时团队争论预算分配，他说：“目前看，表面上全款到位，但实际上存在七百万的资金缺口，必须重新规划。”
那次会议没有录音，纪要也未提及该词，只有在场五人知晓。
五个人：制片人赵岚、财务总监李铮、法律顾问沈砚、技术顾问崔哲，以及……签约当晚临时顶替的那位“紧急授权代理人”。
他猛然睁开眼。
上周签约前夜，原定法务代表突发急性阑尾炎送医，对方紧急派出一名自称“集团特别授权代表”的男子代签。那人出示了完整的委托书和公证书，手续齐全，他也查验过，未觉异常。
但现在回想——那份公证书的编号，全是数字，共十二位。而国内公证机构的编号通常是“地区代码 年份 序号”格式，如“沪证字第20231024号”。纯数字编号，极可能是伪造。
他迅速打开笔记本，翻到当日会议记录页。照片中，那位代理人站在签约桌旁，穿着深灰西装，面容普通，戴着无框眼镜。名字登记为：CY2046。
不是真名。更像是代号。
他心中一凛。
CY2046……是谁？
那家壳公司背后的关系链是否早已编织多年？
那个在签约夜悄然替换身份的人，是不是从一开始就等着这一刻？
他把手机放下，重新按下录音键，声音冷静如刀锋：
“第一条线索：有人拥有系统高权限，在无人知晓的情况下修改了核心资金路径。”
“第二条：此人熟悉内部术语，极可能参与过非公开决策。”
“第三条：所有异常节点，指向签约夜的紧急代理人——代号CY2046。”
他顿了顿，声音压低：
“下一步，排查项目管理系统的所有登录日志，尤其是凌晨时段的异常IP。同时，调取签约现场的全部监控备份，重点追踪CY2046的行动轨迹。”
录音结束。
他站起身，走到窗边。楼下，小亚明正举着蜡笔画奔向母亲，画纸上歪歪扭扭写着：“我的爸爸是大导演。”
艾迪接过画，笑着揉了揉孩子的头发。
夜色渐浓，万家灯火次第亮起。
而在某处看不见的地方，一张网正在收紧。
而他，已决定不再逃避。
亚瑟倚在阳台上，手搭在冰凉的铁艺栏杆上，目光追随着孩子的身影。风吹动他额前略显灰白的发丝，嘴角浮起一丝极轻的笑意——那种笑不是张扬的喜悦，而是沉淀后的安稳，像是终于从一场漫长的风暴中靠岸的人，望着灯塔下奔跑的孩子，心被某种柔软的东西填满了。
厨房飘来炖汤的香气，浓醇中带着一丝药材的微苦，是艾迪特地为他煲的老母鸡汤。她探出头来，围裙上沾着一点葱花，锅铲还握在手里，冲他扬了扬下巴：“别站太久，风大。”她笑了笑，眼角有细纹舒展，那是这几年才慢慢爬上去的，可并不显老，反倒透着种踏实的暖意。
他点头，正要转身进屋，裤袋里的手机忽然震动了一下，短促而清晰。
他动作一顿，低头掏出手机。屏幕亮起，是一条来自加密邮件服务的推送提醒，发件人显示为“未知”。没有标题，只有一串乱码似的标识符。
亚瑟眉梢几不可察地动了动，眼神沉了一瞬。他没说话，只是轻轻应了一声“嗯”，声音低得几乎被风吹散，随即把手机放回口袋，脚步平稳地走回书房。
客厅里，艾迪正端着砂锅从厨房出来，热气氤氲，映得她脸庞微红。她哼着歌把汤放在餐桌上，顺口喊了声楼上：“小亚明！洗澡了！明天还要去片场呢！”
“知道啦——”孩子拖长音回应，车轮猛地一拐，冲向楼道口。
亚瑟关上书房门，反手落锁。屋内光线骤暗，只剩电脑屏幕幽幽亮起。他坐定，指尖轻敲键盘，调出加密邮箱。邮件内容依旧简短，却字字如针：
“两亿到账，缺口未补。您以为的全额，实为虚影。若不想《星途》毁于暗流，请查清钱去何处。”
——落款空白。
他盯着那行字看了整整三秒，呼吸平稳，瞳孔却微微收缩。手指已在键盘上飞快敲击，调出内部财务系统的操作日志。两亿投资款的划转记录完整无误，收款账户正是项目专用户，银行回执、清算凭证全都齐全，流程合规，表面滴水不漏。
但他记得清楚——就在签字前夜，他亲自核对过预算明细表。那份由五位核心成员联签的文件中，根本没有一笔七百万的支出项。
他继续往下翻，逐条筛查资金清算路径。终于，在凌晨一点十七分的一条前置扣款记录跳入视线：
项目名称：技术咨询预付款
金额：7,000,000.00元
审批人：合作方代理公司法人——陈维舟
时间戳：投资到账当日，01:17
亚瑟指尖停在触控板上。他从未授权这个项目，更不认识什么“陈维舟”。
他点开附件中的补充协议扫描件。页面上的签名模糊不清，像是用劣质打印机翻印过多次；公章颜色偏深，边缘晕染，与正规备案章明显不符。而原始合同中，并无此项条款。
他调出该代理公司的注册信息。公司名为“寰宇星策（开曼）有限公司”，注册地为境外离岸群岛，成立时间仅三个月零八天，股东名单为空白，官网链接点击后跳转至错误页面。典型的壳公司。
他伸手去拿座机，准备拨通财务总监李铮的号码。手指刚触到听筒，屏幕突然一闪，整个系统强制跳转至登录界面，弹出红色警告框：
【此会话已被远程注销】
【检测到异常访问行为，已终止当前连接】
亚瑟缓缓放下手，脊背挺直，眼底掠过一丝冷光。这不是普通的财务漏洞，是有人在他眼皮底下，用高权限账号修改了资金路径，且能实时监控他的查询动作。
窗外，小亚明洗完澡跑过走廊，湿漉漉的脚丫踩在木地板上发出啪嗒声，一边翻找背包里的蜡笔画本，一边大声念叨：“我要画一个太空导演椅，上面写着‘亚明·亚瑟森’！”
艾迪在客厅轻声笑着回应：“那你得先把数学作业写完。”
一切如常。
可他知道，有些事已经悄然裂开了一道缝。
他起身走到书架旁，抽出一本厚重的《电影艺术史》，按下书脊内侧的机关。书后暗格滑开，他取出一个锈迹斑驳的铁盒，带锁。打开后，里面静静躺着一封信——泛黄的信纸，未曾寄出，收信人写着“父亲”。还有几份泛白的投资意向书副本，是他当年离开金融圈时亲手封存的证据。
他将刚刚打印的邮件截图和财务记录放入盒中，重新锁好，塞进衣柜最深处的夹层。
然后拉开书桌最下方的抽屉，取出一部黑色旧手机。外壳磨损严重，电池盖松动，SIM卡槽旁刻着一道浅浅的划痕——那是他早年在跨境并购案中留下的标记，用来识别是否被动过手脚。这部手机从不联网，不存通讯录，只插临时卡，专用于极密联络。
插入新卡，开机。信号缓慢接通。
他拨出一个六位数的短号。电话响了两声，被接起。无人说话。
“最近有没有人打听我的资金动向？”他声音平静，像在问天气。
对方沉默了几秒，才传来一个低哑的男声：“你终于察觉了。”
通话结束。
亚瑟把手机平放在桌面，没再打第二通。他知道，这句话意味着什么——这场棋局早已布下，而他，只是现在才踏入陷阱的中心。
这位老友姓周，曾是某外资投行风控主管，十年前因一桩跨境洗钱案与他联手破局，之后便断了联系。此人行事缜密，从不说废话。他说“终于”，说明监视早已开始，甚至可能覆盖了他的日常通讯。
是谁知道那笔七百万的存在？
是谁能在凌晨一点十七分，以合作方法人名义完成审批？
又是谁，精准使用了“缺口”这个词？
这三个问题像钉子一样扎进脑海。他翻开随身携带的牛皮笔记本，写下：
一、谁在监视资金流向？——具备系统高级权限，或掌握后台接口
二、为何知晓“缺口”术语？——必属核心决策圈，参与过非正式会议
三、目的为何？——破坏《星途》？还是引我现身？
写完，他合上本子，闭目片刻。
这件事不能让艾迪知道。她三年前才从抑郁中走出来，为了陪他重建生活，放弃了自己在纪录片领域的事业。如今她每天笑着问他拍摄进度，给孩子讲镜头语言，仿佛终于相信他们可以一起往前走了。如果此刻告诉她投资被截流、项目濒临崩盘，她一定会自责，会觉得是自己的软弱拖累了他。
小亚明更不能知道。那孩子曾在警方带走他时哭到窒息，整整半年不肯叫“爸爸”。后来经过心理干预，才一点点重建信任。现在他天天嚷着要当导演，要把爸爸的故事拍成电影。不能再让他经历一次“爸爸消失”的恐惧。
只能他自己查。
但这次不同以往。从前他对付的是台面上的对手——媒体抹黑、资本狙击、舆论围剿。那些都是明枪，看得见，防得住。而现在，敌人藏在阴影里，不动声色地撬动根基，连系统都能远程切断。
敢在他宣布全力押注《星途》的第二天动手，说明对方一直在等这一刻。等他放松警惕，等项目启动，等资金落地——然后一刀割喉。
而且，“缺口”这个词……他回忆起来，是在一次深夜会议中随口说的。当时团队争论预算分配，他说：“目前看，表面上全款到位，但实际上存在七百万的资金缺口，必须重新规划。”
那次会议没有录音，纪要也未提及该词，只有在场五人知晓。
五个人：制片人赵岚、财务总监李铮、法律顾问沈砚、技术顾问崔哲，以及……签约当晚临时顶替的那位“紧急授权代理人”。
他猛然睁开眼。
上周签约前夜，原定法务代表突发急性阑尾炎送医，对方紧急派出一名自称“集团特别授权代表”的男子代签。那人出示了完整的委托书和公证书，手续齐全，他也查验过，未觉异常。
但现在回想——那份公证书的编号，全是数字，共十二位。而国内公证机构的编号通常是“地区代码 年份 序号”格式，如“沪证字第20231024号”。纯数字编号，极可能是伪造。
他迅速打开笔记本，翻到当日会议记录页。照片中，那位代理人站在签约桌旁，穿着深灰西装，面容普通，戴着无框眼镜。名字登记为：CY2046。
不是真名。更像是代号。
他心中一凛。
CY2046……是谁？
那家壳公司背后的关系链是否早已编织多年？
那个在签约夜悄然替换身份的人，是不是从一开始就等着这一刻？
他把手机放下，重新按下录音键，声音冷静如刀锋：
“第一条线索：有人拥有系统高权限，在无人知晓的情况下修改了核心资金路径。”
“第二条：此人熟悉内部术语，极可能参与过非公开决策。”
“第三条：所有异常节点，指向签约夜的紧急代理人——代号CY2046。”
他顿了顿，声音压低：
“下一步，排查项目管理系统的所有登录日志，尤其是凌晨时段的异常IP。同时，调取签约现场的全部监控备份，重点追踪CY2046的行动轨迹。”
录音结束。
他站起身，走到窗边。楼下，小亚明正举着蜡笔画奔向母亲，画纸上歪歪扭扭写着：“我的爸爸是大导演。”
艾迪接过画，笑着揉了揉孩子的头发。
夜色渐浓，万家灯火次第亮起。
而在某处看不见的地方，一张网正在收紧。
而他，已决定不再逃避。