团结村方向。
火光将半个天穹烧成橘红色，浓烟如垂死的巨兽翻滚咆哮，贪婪地吞噬着粮仓。
热浪扭曲了空气，灼人的气息扑面而来。
哭喊声、嘶哑的呼救声、令人心惊肉跳的木材爆裂声，交织成一曲绝望的交响，宛如末日降临。
顾荆野矗立在临时指挥部卡车的车斗上，如同一尊被烟火重新淬炼过的塑像。
浑身上下尽是斑驳的烟灰与泥污，汗水浸透的衣裳紧贴着他绷紧的脊背，又被烈火烤得半干，硬挺如甲胄。
他目光锐利，透过弥漫的烟尘死死锁定火场，嘶哑的吼声通过简易扩音器，穿透混乱，精准下达每一道指令：
“三连！死守东侧！火头绝不能越过隔离带！保护民房！”
“二连！水龙集中！给我压住粮仓核心区！快！”
“民兵队！组织群众再向后撤三百米！快！注意安全！”
汗水混着黑灰，从他坚毅的下颌线不断滴落，砸在滚烫的铁皮车板上，“嗤”地一声化作白汽。
“团长！”通讯员小刘连滚带爬地冲上车斗，“家里紧急电话！嫂子要生了！情况突然，吴队长他们已经把人往镇医院送了！”
顾荆野握着扩音器的手猛地攥死。
那一瞬，周遭所有的喧嚣仿佛全部抽离。
一股寒意从脚底逆冲而上，将他死死钉在这灼热地狱的中心。
七月要生了！
双胎！
所有的医学风险砸进脑海。
他是她的丈夫。
是孩子们的父亲。
他们此刻最需要他！
然而，他的视线扫过眼前——
火光中那些拼死搏斗的年轻面孔，那些相互搀扶、满脸惊惶与期盼的乡亲，那座在烈焰中哀嚎、关乎无数家庭明年口粮的粮仓……
职责！
军人的天职，如山崩般压在他的肩膀上。
他死死咬住后槽牙，口腔里弥漫开铁锈般的血腥味。
再开口时，声音已不再是嘶哑，而是像破损的风箱，“……知道了！转告家里……不惜一切保障！我处理完立刻赶回！”
他转过身，不再看通讯员，红着眼举起扩音器，“同志们！！为了父老乡亲！为了咱们身后的家！跟我上！！！”
吼声撕裂火场，战士们被这悲壮的力量感染，爆发出更猛烈的斗志。
他重新投入指挥，身影在冲天的火光中显得无比高大，却也无比孤独。
每一声指令，都像一把刀在他心上凌迟……
时间一分一秒度过，缓慢的如同酷刑。
终于，粮仓的大火被军民联手死死按下，周遭只剩下零星火苗和滚滚浓烟。
顾荆野甚至来不及脱下那身沉重破败的战甲，手臂上被灼出的水泡狰狞可怖，他浑然不觉。
“车！快！”
吉普车在坑洼的路上疯狂颠簸，如同他狂跳不止的心。
看到路边焦急等待的母亲和妹妹，他一把推开车门：“妈！明夏！上车！”
车子冲进镇医院。
刚停稳，顾荆野便迅速推门跳下。
他浑身漆黑，只有眼白和牙是白的，如同刚从地狱熔炉中搏杀而出的修罗。
破败的军装，灼伤的臂膀，他都感觉不到，所有感官只疯狂指向一个地方……
“荆野！”产房外，林秀兰像抓住救命稻草般扑上来，声音抖得不成样子，“七月还在里面，医生、医生说暂时还好……”
她死死抓着他的手臂，那力道和颤抖，彻底暴露了她言语下的惊惶。
毕竟，苏七月进去那么久了，又是双胎……
顾荆野僵硬地点头，目光死死盯在产房紧闭的门上。
门内，隐约传来苏七月撕心裂肺的痛吟，每一声都狠狠扎进他的心脏。
他双拳紧握，指甲早已深陷掌心，刺目的血色悄然渗出，他却感觉不到疼痛。
突然！
隔壁产房的门开了，浓重的血腥味扑面而来。
“血包！快！大出血！”护士的尖叫声炸响！
紧接着是仪器刺耳的警报声和家属崩溃的嚎哭。
一瞬间，绝望和死亡的气息淹没了走廊。
生孩子之于女人，犹如鬼门关前走一遭。
顾明夏吓得脸无人色。
杜念勤这位一生信奉科学的学者，此刻双手合十抵在额前，闭着眼，嘴唇剧烈哆嗦着，语无伦次地喃喃：“保佑，一定要保佑，菩萨、老天、祖宗……求求你们……”
顾荆野挺拔的身躯晃了一下。
隔壁的惨剧像一面冰冷的镜子，照出他内心深处最极致的恐惧。
他从未如此害怕过，害怕失去他的光，他的七月。
他宁愿用所有功勋、所有未来，甚至自己的命去换！
就在众人神经绷紧至断裂的边缘——
“哇——！！”
一声微弱却清晰无比的婴儿啼哭，宛若天籁，骤然穿透产房的门。
紧接着，不到五分钟，另一声更加响亮、更加有力的啼哭紧随而起。
“哇——！！”
两道新生命的宣言交织在一起，驱散了所有阴霾与绝望。
产房门开。
护士抱着两个襁褓，“恭喜！母子平安！是哥哥和妹妹！”
林秀兰捂着嘴泪如雨下。
杜念勤长长吐出一口颤气，连声道：“好！好！”
顾明夏跳起来欢呼，但身体还是抖的。
然而，顾荆野的目光越过一切，死死锁住门内，“我媳妇儿呢？她怎么样？？？”
“产妇很好，就是脱力了，观察一下就好。”护士连忙回答。
这短短一句话，如同特赦令。
顾荆野推开虚掩的门，冲了进去。
产房内，气息温热，弥漫着淡淡的血腥与消毒水的味道。
苏七月虚弱地躺在产床上，脸色苍白，发丝被汗水浸透，凌乱地贴在额际，连抬起手指的力气都已不剩。
那双总是清亮柔和的眼眸里，此刻盛满了无尽的疲惫。
顾荆野几步冲到床边，高大的身躯竟有些踉跄。
这个在火海中眉头都不曾皱一下的男人，
这个肩扛千钧的军人，
单膝跪倒在产床边，伸出那双沾满烟灰泥污的巨大手掌，轻轻捧起苏七月苍白冰凉的脸颊。
“七月……”他轻唤她的名字。
滚烫的泪水如同决堤的洪流，汹涌地冲出眼眶。
他语无伦次，“……吓死我了，七月，我真怕……怕死了……谢谢你，谢谢你没事……”
苏七月看着他，所有的疼痛仿佛都在这一刻被抚平。
她缓慢地抬起虚软无力的手，一点点地擦拭着他脸上的泪痕。
“傻瓜。”她努力挤出一丝笑，“我答应过你的，我们娘仨都会好好的……陪你一辈子……”
火光将半个天穹烧成橘红色，浓烟如垂死的巨兽翻滚咆哮，贪婪地吞噬着粮仓。
热浪扭曲了空气，灼人的气息扑面而来。
哭喊声、嘶哑的呼救声、令人心惊肉跳的木材爆裂声，交织成一曲绝望的交响，宛如末日降临。
顾荆野矗立在临时指挥部卡车的车斗上，如同一尊被烟火重新淬炼过的塑像。
浑身上下尽是斑驳的烟灰与泥污，汗水浸透的衣裳紧贴着他绷紧的脊背，又被烈火烤得半干，硬挺如甲胄。
他目光锐利，透过弥漫的烟尘死死锁定火场，嘶哑的吼声通过简易扩音器，穿透混乱，精准下达每一道指令：
“三连！死守东侧！火头绝不能越过隔离带！保护民房！”
“二连！水龙集中！给我压住粮仓核心区！快！”
“民兵队！组织群众再向后撤三百米！快！注意安全！”
汗水混着黑灰，从他坚毅的下颌线不断滴落，砸在滚烫的铁皮车板上，“嗤”地一声化作白汽。
“团长！”通讯员小刘连滚带爬地冲上车斗，“家里紧急电话！嫂子要生了！情况突然，吴队长他们已经把人往镇医院送了！”
顾荆野握着扩音器的手猛地攥死。
那一瞬，周遭所有的喧嚣仿佛全部抽离。
一股寒意从脚底逆冲而上，将他死死钉在这灼热地狱的中心。
七月要生了！
双胎！
所有的医学风险砸进脑海。
他是她的丈夫。
是孩子们的父亲。
他们此刻最需要他！
然而，他的视线扫过眼前——
火光中那些拼死搏斗的年轻面孔，那些相互搀扶、满脸惊惶与期盼的乡亲，那座在烈焰中哀嚎、关乎无数家庭明年口粮的粮仓……
职责！
军人的天职，如山崩般压在他的肩膀上。
他死死咬住后槽牙，口腔里弥漫开铁锈般的血腥味。
再开口时，声音已不再是嘶哑，而是像破损的风箱，“……知道了！转告家里……不惜一切保障！我处理完立刻赶回！”
他转过身，不再看通讯员，红着眼举起扩音器，“同志们！！为了父老乡亲！为了咱们身后的家！跟我上！！！”
吼声撕裂火场，战士们被这悲壮的力量感染，爆发出更猛烈的斗志。
他重新投入指挥，身影在冲天的火光中显得无比高大，却也无比孤独。
每一声指令，都像一把刀在他心上凌迟……
时间一分一秒度过，缓慢的如同酷刑。
终于，粮仓的大火被军民联手死死按下，周遭只剩下零星火苗和滚滚浓烟。
顾荆野甚至来不及脱下那身沉重破败的战甲，手臂上被灼出的水泡狰狞可怖，他浑然不觉。
“车！快！”
吉普车在坑洼的路上疯狂颠簸，如同他狂跳不止的心。
看到路边焦急等待的母亲和妹妹，他一把推开车门：“妈！明夏！上车！”
车子冲进镇医院。
刚停稳，顾荆野便迅速推门跳下。
他浑身漆黑，只有眼白和牙是白的，如同刚从地狱熔炉中搏杀而出的修罗。
破败的军装，灼伤的臂膀，他都感觉不到，所有感官只疯狂指向一个地方……
“荆野！”产房外，林秀兰像抓住救命稻草般扑上来，声音抖得不成样子，“七月还在里面，医生、医生说暂时还好……”
她死死抓着他的手臂，那力道和颤抖，彻底暴露了她言语下的惊惶。
毕竟，苏七月进去那么久了，又是双胎……
顾荆野僵硬地点头，目光死死盯在产房紧闭的门上。
门内，隐约传来苏七月撕心裂肺的痛吟，每一声都狠狠扎进他的心脏。
他双拳紧握，指甲早已深陷掌心，刺目的血色悄然渗出，他却感觉不到疼痛。
突然！
隔壁产房的门开了，浓重的血腥味扑面而来。
“血包！快！大出血！”护士的尖叫声炸响！
紧接着是仪器刺耳的警报声和家属崩溃的嚎哭。
一瞬间，绝望和死亡的气息淹没了走廊。
生孩子之于女人，犹如鬼门关前走一遭。
顾明夏吓得脸无人色。
杜念勤这位一生信奉科学的学者，此刻双手合十抵在额前，闭着眼，嘴唇剧烈哆嗦着，语无伦次地喃喃：“保佑，一定要保佑，菩萨、老天、祖宗……求求你们……”
顾荆野挺拔的身躯晃了一下。
隔壁的惨剧像一面冰冷的镜子，照出他内心深处最极致的恐惧。
他从未如此害怕过，害怕失去他的光，他的七月。
他宁愿用所有功勋、所有未来，甚至自己的命去换！
就在众人神经绷紧至断裂的边缘——
“哇——！！”
一声微弱却清晰无比的婴儿啼哭，宛若天籁，骤然穿透产房的门。
紧接着，不到五分钟，另一声更加响亮、更加有力的啼哭紧随而起。
“哇——！！”
两道新生命的宣言交织在一起，驱散了所有阴霾与绝望。
产房门开。
护士抱着两个襁褓，“恭喜！母子平安！是哥哥和妹妹！”
林秀兰捂着嘴泪如雨下。
杜念勤长长吐出一口颤气，连声道：“好！好！”
顾明夏跳起来欢呼，但身体还是抖的。
然而，顾荆野的目光越过一切，死死锁住门内，“我媳妇儿呢？她怎么样？？？”
“产妇很好，就是脱力了，观察一下就好。”护士连忙回答。
这短短一句话，如同特赦令。
顾荆野推开虚掩的门，冲了进去。
产房内，气息温热，弥漫着淡淡的血腥与消毒水的味道。
苏七月虚弱地躺在产床上，脸色苍白，发丝被汗水浸透，凌乱地贴在额际，连抬起手指的力气都已不剩。
那双总是清亮柔和的眼眸里，此刻盛满了无尽的疲惫。
顾荆野几步冲到床边，高大的身躯竟有些踉跄。
这个在火海中眉头都不曾皱一下的男人，
这个肩扛千钧的军人，
单膝跪倒在产床边，伸出那双沾满烟灰泥污的巨大手掌，轻轻捧起苏七月苍白冰凉的脸颊。
“七月……”他轻唤她的名字。
滚烫的泪水如同决堤的洪流，汹涌地冲出眼眶。
他语无伦次，“……吓死我了，七月，我真怕……怕死了……谢谢你，谢谢你没事……”
苏七月看着他，所有的疼痛仿佛都在这一刻被抚平。
她缓慢地抬起虚软无力的手，一点点地擦拭着他脸上的泪痕。
“傻瓜。”她努力挤出一丝笑，“我答应过你的，我们娘仨都会好好的……陪你一辈子……”