成唯撼失踪了。
就在阿雅送来断绣的第三天清晨。杂货铺的门虚掩着，那坛没喝完的梅子酒还摆在门槛旁，人却不见了踪影。
我在柜台上发现一张字条，字迹潦草：
"小离，我去西凉寨了。若三日后未归，去县里找阿雅。记住，无论发生什么，写完你的书。"
字条背面，用铅笔淡淡描着一幅地图，一条蜿蜒的线指向深山。
雨还在下。我盯着那张字条，心头掠过一丝不安。西凉寨，那是阿雅要嫁去的地方。
午后，杂货铺来了个不速之客。
是个穿着冲锋衣的中年男人，戴着金丝眼镜，镜片后的目光锐利如鹰。他推门而入，雨水从衣角滴落，在青石板上晕开深色的印记。
"成唯撼在吗？"他开口，声音带着不容置疑的权威。
我摇头："他出门了。"
男人打量着我，忽然笑了："你就是离笑笑吧？老刘跟我提过你。"
他递来一张名片："荒野杂志，主编，陈砚。"
我接过名片，指尖微颤。这就是那个让老刘激动不已的主编。
"你的稿子我看了。"陈砚自顾自倒了碗梅子酒，"关于可可西里的那篇。写得...很特别。"
他抿了口酒，目光扫过杂货铺："但还不够。你要写的不是风景，是人心。就像成唯撼，他为什么要从湖南逃回黔南？为什么要躲在这深山老林里开杂货铺？"
我心头一震："你认识他？"
陈砚的笑容意味深长："何止认识。三年前，他是我们杂志最炙手可热的记者。后来为了个女人，把前途都毁了。"
他放下酒碗，从包里取出一沓照片："看看吧，这才是成唯撼的真相。"
照片上，是成唯撼在长沙的公寓。满地狼藉中，一个女子倒在血泊里。下一张，是成唯撼被警方带走的画面。
"他的前妻，苏晴。"陈砚的声音冰冷，"三年前的那个晚上，他们发生了争执。第二天，她就死了。"
我猛地站起身，酒碗被打翻，梅子酒洒了一地。
"不可能..."我喃喃道，"师兄他..."
"你觉得他是个看破红尘的隐士？"陈砚冷笑，"他是在逃的杀人嫌疑犯。"
杂货铺里一片死寂。雨声越来越大，敲打着瓦片，也敲打着我的心。
就在这时，我的手机响了。还是那个青海海西的号码。
我接起电话，那头传来的却不是老牧人的声音。
"离老师..."是个年轻的嗓音，带着哭腔，"我是拢达。阿爸他...他走了..."
我的心猛地一沉："怎么回事？"
"暴风雪...阿爸为了救一只小羊羔..."拢达哽咽着，"他临走前说，一定要告诉你...当年成记者在可可西里拍的那些照片...都是假的..."
"什么照片？"
"就是那些得奖的照片..."拢达的声音断断续续，"是阿爸帮他摆拍的...那些濒死的藏羚羊，其实都是..."
电话突然中断，只剩忙音。
我站在原地，浑身冰凉。
成唯撼那些震撼人心的摄影作品，他赖以成名的《西北》，难道都是精心设计的谎言？
陈砚静静地看着我："现在你明白了？成唯撼这个人，从头到尾都是个骗子。"
窗外，雨声渐歇，乌云却愈发厚重。
我突然想起那本《1997》。冲进里屋，从床头柜里翻出那个牛皮本。这一次，我毫不犹豫地翻开。
空白页中，夹着一封信。
"小离，当你读到这封信时，我大概已经不在黔南了。
三年前的那个雨夜，苏晴确实死了。但不是我杀的。
那晚我们大吵一架，因为她发现了我最大的秘密——那些得奖的照片都是假的。我为了成名，在可可西里摆拍了许多虚假的画面。
她说要揭发我，我们发生了争执。我摔门而出，等我回来时，她已经倒在血泊中。警方认定我是凶手，但我没有杀人。
我逃到黔南，不是因为愧疚，是因为恐惧。恐惧真相，也恐惧谎言。
直到遇见阿雅，我才明白，有些罪，逃不掉。有些债，总要还。
现在，我要去西凉寨了结一切。如果我回不来，请把真相公之于众。
另：你稿子里写的那个老牧人，就是当年帮我摆拍的牧民。他的死，或许不是意外。"
信纸从我指间滑落。
原来如此。所有的巧合，都是必然。所有的相遇，都是宿命。
我冲出杂货铺，跨上成唯撼那辆破旧的三轮车，朝着西凉寨的方向疾驰。
山路崎岖，雨水模糊了视线。但我必须去，不仅为了成唯撼，也为了那个在可可西里风雪中渐行渐远的自己。
三个小时后，我终于抵达西凉寨。
寨子静得出奇，只有雨水敲打芭蕉叶的声音。我循着记忆中的地图，找到寨子尽头的那座吊脚楼。
楼前围着一群人。透过缝隙，我看见成唯撼跪在雨中，阿雅站在他面前，手里握着一把苗刀。
"成唯撼，"阿雅的声音冷得像冰，"你终于来了。"
成唯撼抬起头，雨水顺着他的脸颊滑落："阿雅，对不起。"
"一句对不起，就能换回我父亲的命吗？"阿雅举起苗刀，"三年前，你为了那些照片，逼我父亲在暴风雪中摆拍。他因此落下病根，去年冬天就走了。"
我推开人群，冲到成唯撼身边："阿雅，等等！"
所有人都看向我。成唯撼的眼中闪过一丝惊讶，随即化作深深的疲惫。
"小离，你不该来。"
"我都知道了。"我直视着阿雅，"但事情不是你想的那样。"
我取出那封信："你父亲的死，可能不是意外。"
就在这时，寨子外突然传来警笛声。
陈砚从人群中走出，身后跟着两名警察："成唯撼，三年前苏晴的命案，请你回去协助调查。"
成唯撼缓缓站起身，对着阿雅深深鞠躬："对不起，我会承担一切。"
他转向我，露出一个苦涩的笑容："小离，记住，真相往往比谎言更残忍。"
警察给他戴上手铐，押着他走向警车。
阿雅手中的苗刀"咣当"一声落地。她望着成唯撼远去的背影，泪水终于夺眶而出。
雨水冲刷着西凉寨，也冲刷着所有的谎言与真相。
我站在雨中，看着警车的尾灯消失在弯道处。
这一刻，我终于明白：我们都在用自己的方式逃离过去，但总有一天，过去会追上来。
回到杂货铺时，天已经黑了。
我打开电脑，开始写一个新的故事。这一次，不是关于可可西里，也不是关于黔南。
而是关于罪与罚，关于爱与救赎。
窗外，雨停了。一轮新月升起，清辉洒满梯田。
我知道，这个故事，才刚刚开始。
就在阿雅送来断绣的第三天清晨。杂货铺的门虚掩着，那坛没喝完的梅子酒还摆在门槛旁，人却不见了踪影。
我在柜台上发现一张字条，字迹潦草：
"小离，我去西凉寨了。若三日后未归，去县里找阿雅。记住，无论发生什么，写完你的书。"
字条背面，用铅笔淡淡描着一幅地图，一条蜿蜒的线指向深山。
雨还在下。我盯着那张字条，心头掠过一丝不安。西凉寨，那是阿雅要嫁去的地方。
午后，杂货铺来了个不速之客。
是个穿着冲锋衣的中年男人，戴着金丝眼镜，镜片后的目光锐利如鹰。他推门而入，雨水从衣角滴落，在青石板上晕开深色的印记。
"成唯撼在吗？"他开口，声音带着不容置疑的权威。
我摇头："他出门了。"
男人打量着我，忽然笑了："你就是离笑笑吧？老刘跟我提过你。"
他递来一张名片："荒野杂志，主编，陈砚。"
我接过名片，指尖微颤。这就是那个让老刘激动不已的主编。
"你的稿子我看了。"陈砚自顾自倒了碗梅子酒，"关于可可西里的那篇。写得...很特别。"
他抿了口酒，目光扫过杂货铺："但还不够。你要写的不是风景，是人心。就像成唯撼，他为什么要从湖南逃回黔南？为什么要躲在这深山老林里开杂货铺？"
我心头一震："你认识他？"
陈砚的笑容意味深长："何止认识。三年前，他是我们杂志最炙手可热的记者。后来为了个女人，把前途都毁了。"
他放下酒碗，从包里取出一沓照片："看看吧，这才是成唯撼的真相。"
照片上，是成唯撼在长沙的公寓。满地狼藉中，一个女子倒在血泊里。下一张，是成唯撼被警方带走的画面。
"他的前妻，苏晴。"陈砚的声音冰冷，"三年前的那个晚上，他们发生了争执。第二天，她就死了。"
我猛地站起身，酒碗被打翻，梅子酒洒了一地。
"不可能..."我喃喃道，"师兄他..."
"你觉得他是个看破红尘的隐士？"陈砚冷笑，"他是在逃的杀人嫌疑犯。"
杂货铺里一片死寂。雨声越来越大，敲打着瓦片，也敲打着我的心。
就在这时，我的手机响了。还是那个青海海西的号码。
我接起电话，那头传来的却不是老牧人的声音。
"离老师..."是个年轻的嗓音，带着哭腔，"我是拢达。阿爸他...他走了..."
我的心猛地一沉："怎么回事？"
"暴风雪...阿爸为了救一只小羊羔..."拢达哽咽着，"他临走前说，一定要告诉你...当年成记者在可可西里拍的那些照片...都是假的..."
"什么照片？"
"就是那些得奖的照片..."拢达的声音断断续续，"是阿爸帮他摆拍的...那些濒死的藏羚羊，其实都是..."
电话突然中断，只剩忙音。
我站在原地，浑身冰凉。
成唯撼那些震撼人心的摄影作品，他赖以成名的《西北》，难道都是精心设计的谎言？
陈砚静静地看着我："现在你明白了？成唯撼这个人，从头到尾都是个骗子。"
窗外，雨声渐歇，乌云却愈发厚重。
我突然想起那本《1997》。冲进里屋，从床头柜里翻出那个牛皮本。这一次，我毫不犹豫地翻开。
空白页中，夹着一封信。
"小离，当你读到这封信时，我大概已经不在黔南了。
三年前的那个雨夜，苏晴确实死了。但不是我杀的。
那晚我们大吵一架，因为她发现了我最大的秘密——那些得奖的照片都是假的。我为了成名，在可可西里摆拍了许多虚假的画面。
她说要揭发我，我们发生了争执。我摔门而出，等我回来时，她已经倒在血泊中。警方认定我是凶手，但我没有杀人。
我逃到黔南，不是因为愧疚，是因为恐惧。恐惧真相，也恐惧谎言。
直到遇见阿雅，我才明白，有些罪，逃不掉。有些债，总要还。
现在，我要去西凉寨了结一切。如果我回不来，请把真相公之于众。
另：你稿子里写的那个老牧人，就是当年帮我摆拍的牧民。他的死，或许不是意外。"
信纸从我指间滑落。
原来如此。所有的巧合，都是必然。所有的相遇，都是宿命。
我冲出杂货铺，跨上成唯撼那辆破旧的三轮车，朝着西凉寨的方向疾驰。
山路崎岖，雨水模糊了视线。但我必须去，不仅为了成唯撼，也为了那个在可可西里风雪中渐行渐远的自己。
三个小时后，我终于抵达西凉寨。
寨子静得出奇，只有雨水敲打芭蕉叶的声音。我循着记忆中的地图，找到寨子尽头的那座吊脚楼。
楼前围着一群人。透过缝隙，我看见成唯撼跪在雨中，阿雅站在他面前，手里握着一把苗刀。
"成唯撼，"阿雅的声音冷得像冰，"你终于来了。"
成唯撼抬起头，雨水顺着他的脸颊滑落："阿雅，对不起。"
"一句对不起，就能换回我父亲的命吗？"阿雅举起苗刀，"三年前，你为了那些照片，逼我父亲在暴风雪中摆拍。他因此落下病根，去年冬天就走了。"
我推开人群，冲到成唯撼身边："阿雅，等等！"
所有人都看向我。成唯撼的眼中闪过一丝惊讶，随即化作深深的疲惫。
"小离，你不该来。"
"我都知道了。"我直视着阿雅，"但事情不是你想的那样。"
我取出那封信："你父亲的死，可能不是意外。"
就在这时，寨子外突然传来警笛声。
陈砚从人群中走出，身后跟着两名警察："成唯撼，三年前苏晴的命案，请你回去协助调查。"
成唯撼缓缓站起身，对着阿雅深深鞠躬："对不起，我会承担一切。"
他转向我，露出一个苦涩的笑容："小离，记住，真相往往比谎言更残忍。"
警察给他戴上手铐，押着他走向警车。
阿雅手中的苗刀"咣当"一声落地。她望着成唯撼远去的背影，泪水终于夺眶而出。
雨水冲刷着西凉寨，也冲刷着所有的谎言与真相。
我站在雨中，看着警车的尾灯消失在弯道处。
这一刻，我终于明白：我们都在用自己的方式逃离过去，但总有一天，过去会追上来。
回到杂货铺时，天已经黑了。
我打开电脑，开始写一个新的故事。这一次，不是关于可可西里，也不是关于黔南。
而是关于罪与罚，关于爱与救赎。
窗外，雨停了。一轮新月升起，清辉洒满梯田。
我知道，这个故事，才刚刚开始。