冰冷的恐惧如同附骨之疽，缠绕着阿斌的每一根神经。他蜷缩在散发着霉味和陌生人体臭的床铺上，宿舍里此起彼伏的鼾声和梦呓，此刻听来都像是某种不祥的预兆。王讲师的辱骂、“废物”那两个字的回声、陈默那双平静到令人自惭形秽的眼睛……所有这些白天的羞辱和挫败，混合着对未知惩罚的极致恐惧，像一把钝刀，反复切割着他早已脆弱不堪的神经。
绝望中，人的意识往往会不受控制地滑向过去，滑向那些曾经拥有、如今却遥不可及的正常与温暖。对阿斌而言，尤其如此。
闪回开始。
那是在江南的一座小城，空气里常年弥漫着水汽和桂花的甜香，而非此地的污浊与绝望。阿斌的家就在一条青石板路旁的老房子里，推开窗就能看到蜿蜒的河道和咿呀摇过的乌篷船。他是家里独子，父母是普通的工薪阶层，对他没有太高的期望，只盼着他平安顺遂。
他从小性格就有些内向，不善言辞，但心思细腻，手巧。大学毕业后，没有像其他同学一样挤破头去大城市、进大公司，他回到了小城，用父母攒下的积蓄和自己在大学时做兼职攒下的一点钱，加上从几个亲戚那里借来的款子，盘下了一个临河的小小门面。
他想开一家咖啡馆。不是那种连锁的、标准化的大型咖啡馆，而是一家有温度的、小小的、只属于他自己的“阿斌的咖啡馆”。他亲自设计装修，原木的桌椅，暖黄的灯光，墙上挂着他自己拍的风景照，角落里放着他淘来的老唱片机和黑胶唱片。他研究咖啡豆的烘焙，学习拉花技巧，甚至还试着做几款精致的甜点。
开业那天，阳光很好，河水粼粼。父母、几个要好的朋友都来了，空气中弥漫着咖啡的醇香和蛋糕的甜腻。他看着那个自己亲手打造的、充满梦想的小小空间，心里被一种前所未有的充实和希望填满。他仿佛能看到未来的日子，阳光透过玻璃窗洒进来，他悠闲地做着咖啡，和熟悉的客人聊着天，日子平淡，却安稳幸福。
他给咖啡馆起了个名字，叫“渡口”。他希望这里能成为一个让人们暂时停靠、放松身心的港湾。
起初，生意确实不错。小城生活节奏慢，很多人
绝望中，人的意识往往会不受控制地滑向过去，滑向那些曾经拥有、如今却遥不可及的正常与温暖。对阿斌而言，尤其如此。
闪回开始。
那是在江南的一座小城，空气里常年弥漫着水汽和桂花的甜香，而非此地的污浊与绝望。阿斌的家就在一条青石板路旁的老房子里，推开窗就能看到蜿蜒的河道和咿呀摇过的乌篷船。他是家里独子，父母是普通的工薪阶层，对他没有太高的期望，只盼着他平安顺遂。
他从小性格就有些内向，不善言辞，但心思细腻，手巧。大学毕业后，没有像其他同学一样挤破头去大城市、进大公司，他回到了小城，用父母攒下的积蓄和自己在大学时做兼职攒下的一点钱，加上从几个亲戚那里借来的款子，盘下了一个临河的小小门面。
他想开一家咖啡馆。不是那种连锁的、标准化的大型咖啡馆，而是一家有温度的、小小的、只属于他自己的“阿斌的咖啡馆”。他亲自设计装修，原木的桌椅，暖黄的灯光，墙上挂着他自己拍的风景照，角落里放着他淘来的老唱片机和黑胶唱片。他研究咖啡豆的烘焙，学习拉花技巧，甚至还试着做几款精致的甜点。
开业那天，阳光很好，河水粼粼。父母、几个要好的朋友都来了，空气中弥漫着咖啡的醇香和蛋糕的甜腻。他看着那个自己亲手打造的、充满梦想的小小空间，心里被一种前所未有的充实和希望填满。他仿佛能看到未来的日子，阳光透过玻璃窗洒进来，他悠闲地做着咖啡，和熟悉的客人聊着天，日子平淡，却安稳幸福。
他给咖啡馆起了个名字，叫“渡口”。他希望这里能成为一个让人们暂时停靠、放松身心的港湾。
起初，生意确实不错。小城生活节奏慢，很多人