抽完血后，他们前往地下一层预约PET-CT检查。电梯门缓缓开启，一股阴冷的气息扑面而来，仿佛有人猛然掀开了冰柜的盖子。走廊两侧，坐满了等待检查的病人，每个人都裹得严严实实，只露出一双双凝重的眼睛。周秀兰因体力不支，只能无力地蹲在地上，额头抵着膝盖，整个人蜷缩得像一只缩进壳里的蜗牛。李建国则默默站在队伍中，手里紧紧攥着预约单，单子上印着的“18F-FDG”化学式，在他眼中如同一行行神秘的密码，预示着通往未知命运的航班号。
终于排到他们时，窗口里的技师头也不抬，机械地问道：“血糖多少？”“5.8。”李建国回答，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。“身高体重？”“158，44公斤。”当体重数字脱口而出时，李建国的心仿佛被重锤击中——两个月前还是52公斤，如今却只剩下一包化肥的重量。技师面无表情地递来一瓶对比剂，透明液体在塑料杯中轻轻晃动，像是一杯没有温度的白开水，却要按照体重精确服用，以吞噬体内的癌细胞。
周秀兰捧着杯子，一小口一小口地艰难咽下，每咽一口，喉咙就凸起一个尖锐的弧度，仿佛是在吞咽一颗颗锋利的碎玻璃。喝完药后，他们需要在候诊区等待一小时，让药物在体内充分发挥作用。周秀兰虚弱得已经无法行走，李建国急忙推来轮椅。轮子在地胶上发出“吱——嘎”的刺耳声响，仿佛是奈何桥年久失修的呻吟。桥的尽头是处置室，有病人正在拔针，鲜血回流进输液管，形成一长截晃动的红线，宛如招魂幡在风中摇曳。
路过护士站时，电子呼叫屏突然跳出红色提示：“702-3周秀兰，危急值！”刺耳的警报声划破寂静，像一把锋利的刀刃割开了灵魂的平静。李建国的心脏猛地一抽，他冲过去焦急地询问情况。护士迅速翻阅记录，冷静地告知：“刚出的血气分析结果，钾离子浓度2.7，随时可能心脏停跳，医生马上会来补钾。”听完这话，李建国的腿一软，差点跪倒在台面上。钾离子浓度如此之低，意味着细胞已经严重受损，癌细胞在体内肆虐，将电解质当作香槟般肆意挥霍。
医生匆匆赶来，迅速开了一袋氯化钾，并叮嘱滴速要慢，否则会痛得钻心。周秀兰静静地躺在床上，手背重新被扎上针头，透明液体一滴一滴缓缓流入体内，而她却仿佛毫无知觉，两眼直直地望着天花板。李建国坐在床边，轻轻地将她的手包在自己粗糙的掌心里，手背上的针眼附近已经鼓起了一个青包，像是冻坏的葡萄般触目惊心。他想说点什么来安慰她，却害怕一张口就会忍不住哭出声来。于是，他只能用力地搓着那几根手指，仿佛通过传递温度就能堵住漏掉的钾离子，也能堵住那正在悄然流逝的生命。
就在这时，周秀兰忽然偏过头，对他勉强挤出了一个微笑，嘴角弧度虽小，却牵动了整张脸的皱纹，仿佛有人将一张揉皱的纸重新小心摊开。她用几乎听不见的声音轻声说：“建国，等结果出来，要是真的不行了，就别治了，咱回家吧。我想吃自己蒸的槐花馒头。”李建国默默点头，眼泪不由自主地砸在她的手背上，滚烫而沉重，与那冰凉的点滴液形成了鲜明的对比。他仿佛又回到了过去，想起他们在村口的槐树下约会的情景。那时，她踮脚摘下一串洁白的槐花，轻轻地塞进他的口袋里，笑着说等结婚那天要蒸一大锅槐花馒头给他吃。如今，槐花依旧盛开，老槐树也依然挺立，可是他的口袋却已经漏了底，再也装不下那份纯真的幸福了。
清晨的第一缕阳光悄然穿透窗帘的缝隙，轻柔地洒落在李明宇那略显慵懒的脸庞上，似是在他似睡非睡的梦境边缘轻轻徘徊。他缓缓地揉了揉惺忪的双眼，带着几分刚从梦乡中抽离的迷茫，缓缓转身。
他的目光不经意间落在了身旁洪小姐那熟睡的容颜上，尽管岁月已悄然在她身上留下了二十七八载的痕迹，但她的肌肤却依旧细腻如丝，仿佛吹弹可破，散发着一种超越年龄的青春光泽。洪小姐其实早已从沉睡中醒来，她敏锐地感受到了李明宇那温柔而探寻的目光，于是缓缓睁开了双眼。
在逆光的勾勒下，李明宇的身影显得既朦胧又充满魅力，他的轮廓被柔和的光线轻轻环绕，仿佛整个世界都为之静谧。洪小姐就这样静静地望着他，眼中闪烁着复杂而深邃的情感，仿佛在这一刻，时间为之凝固，只留下他们两人，在这晨光微露的房间里，静静地感受着彼此的存在。
“你究竟
终于排到他们时，窗口里的技师头也不抬，机械地问道：“血糖多少？”“5.8。”李建国回答，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。“身高体重？”“158，44公斤。”当体重数字脱口而出时，李建国的心仿佛被重锤击中——两个月前还是52公斤，如今却只剩下一包化肥的重量。技师面无表情地递来一瓶对比剂，透明液体在塑料杯中轻轻晃动，像是一杯没有温度的白开水，却要按照体重精确服用，以吞噬体内的癌细胞。
周秀兰捧着杯子，一小口一小口地艰难咽下，每咽一口，喉咙就凸起一个尖锐的弧度，仿佛是在吞咽一颗颗锋利的碎玻璃。喝完药后，他们需要在候诊区等待一小时，让药物在体内充分发挥作用。周秀兰虚弱得已经无法行走，李建国急忙推来轮椅。轮子在地胶上发出“吱——嘎”的刺耳声响，仿佛是奈何桥年久失修的呻吟。桥的尽头是处置室，有病人正在拔针，鲜血回流进输液管，形成一长截晃动的红线，宛如招魂幡在风中摇曳。
路过护士站时，电子呼叫屏突然跳出红色提示：“702-3周秀兰，危急值！”刺耳的警报声划破寂静，像一把锋利的刀刃割开了灵魂的平静。李建国的心脏猛地一抽，他冲过去焦急地询问情况。护士迅速翻阅记录，冷静地告知：“刚出的血气分析结果，钾离子浓度2.7，随时可能心脏停跳，医生马上会来补钾。”听完这话，李建国的腿一软，差点跪倒在台面上。钾离子浓度如此之低，意味着细胞已经严重受损，癌细胞在体内肆虐，将电解质当作香槟般肆意挥霍。
医生匆匆赶来，迅速开了一袋氯化钾，并叮嘱滴速要慢，否则会痛得钻心。周秀兰静静地躺在床上，手背重新被扎上针头，透明液体一滴一滴缓缓流入体内，而她却仿佛毫无知觉，两眼直直地望着天花板。李建国坐在床边，轻轻地将她的手包在自己粗糙的掌心里，手背上的针眼附近已经鼓起了一个青包，像是冻坏的葡萄般触目惊心。他想说点什么来安慰她，却害怕一张口就会忍不住哭出声来。于是，他只能用力地搓着那几根手指，仿佛通过传递温度就能堵住漏掉的钾离子，也能堵住那正在悄然流逝的生命。
就在这时，周秀兰忽然偏过头，对他勉强挤出了一个微笑，嘴角弧度虽小，却牵动了整张脸的皱纹，仿佛有人将一张揉皱的纸重新小心摊开。她用几乎听不见的声音轻声说：“建国，等结果出来，要是真的不行了，就别治了，咱回家吧。我想吃自己蒸的槐花馒头。”李建国默默点头，眼泪不由自主地砸在她的手背上，滚烫而沉重，与那冰凉的点滴液形成了鲜明的对比。他仿佛又回到了过去，想起他们在村口的槐树下约会的情景。那时，她踮脚摘下一串洁白的槐花，轻轻地塞进他的口袋里，笑着说等结婚那天要蒸一大锅槐花馒头给他吃。如今，槐花依旧盛开，老槐树也依然挺立，可是他的口袋却已经漏了底，再也装不下那份纯真的幸福了。
清晨的第一缕阳光悄然穿透窗帘的缝隙，轻柔地洒落在李明宇那略显慵懒的脸庞上，似是在他似睡非睡的梦境边缘轻轻徘徊。他缓缓地揉了揉惺忪的双眼，带着几分刚从梦乡中抽离的迷茫，缓缓转身。
他的目光不经意间落在了身旁洪小姐那熟睡的容颜上，尽管岁月已悄然在她身上留下了二十七八载的痕迹，但她的肌肤却依旧细腻如丝，仿佛吹弹可破，散发着一种超越年龄的青春光泽。洪小姐其实早已从沉睡中醒来，她敏锐地感受到了李明宇那温柔而探寻的目光，于是缓缓睁开了双眼。
在逆光的勾勒下，李明宇的身影显得既朦胧又充满魅力，他的轮廓被柔和的光线轻轻环绕，仿佛整个世界都为之静谧。洪小姐就这样静静地望着他，眼中闪烁着复杂而深邃的情感，仿佛在这一刻，时间为之凝固，只留下他们两人，在这晨光微露的房间里，静静地感受着彼此的存在。
“你究竟