护工推来不锈钢治疗车，盆里盛着40℃温水，水面漂一块一次性无纺布，像被撕碎的白云。按照流程，家属可选择亲自为逝者擦身。李建国点点头，喉咙里却发不出声音，只用手背碰了碰水，确认温度——那曾是他每天给妻子洗脚时最熟练的动作。他拧干无纺布，从额头开始，眉心、鼻梁、人中、下颌，一路向下。温水擦过皮肤，酒精棉球紧跟其后，所过之处，毛孔立刻收缩，汗毛竖立，像一排排微型墓碑。擦到左胸时，他看见那片因放疗变色的皮肤——暗褐、干燥、脱屑，像被烤过的苹果皮。他不敢用力，怕把“果皮”蹭破，露出底下鲜红的果肉。无创布在乳头上停住，那里曾是他最熟悉的坐标，如今却随着呼吸的停止而塌陷，像被拔掉插座的灯塔，再也发不出光。
凌晨一点十七分，李建国的电话划破宿舍的静夜。
“明宇……你妈刚走了。”一句之后，是长达十秒的空白，只剩电流的沙沙声——那沙沙像极了最后一瓶镇痛泵的尾液。
凌晨没有高铁，李明宇握着手机呆坐在床沿，直到天色泛出蟹壳青。他买了6:07的第一班城际，一路向南。车窗外的日出像被延迟播放，橘色光铺陈在轨道上，他却只觉得世界褪成灰白。
列车抵滨。他打车直奔殡仪馆，一路闯过三个红灯，却感觉不到心跳。灰色大门前，李建国和亲属们站在晨风里，人人胸口别着白花，像一排被抽走颜色的路灯。李建国看见儿子的瞬间，肩膀猛地垮下，仿佛有人把最后一块支撑他的骨头抽走——
“就差你了。”父亲声音哑得陌生，“咱们一起……送你妈最后一程。”
工作人员推开告别厅侧门，白菊与百合堆成的小山中央，周秀兰静静躺着，脸色比被单还白。李明宇膝盖磕在地上，发出沉闷一声，像敲在空棺材上。李建国跟着跪下，父子肩并肩，却谁也不敢去握那只早已冰凉的手。
哀乐响起，火化间的铁门缓缓滑开。李明宇突然抓住父亲的袖口，哭腔碎得拼不成句子：“爸……我回来晚了。”李建国摇头，眼泪滚进嘴角，咸得像血。他抬手，最后一次替妻子掖了掖鬓边——那里，还别着1988年照相馆里的那枚红发夹，只是颜色褪成了暗褐。
火化炉点火，轰——
烈焰把四十五年的晨昏卷进烟囱，灰白色的烟升腾，在滨海四月的天空里飘散，像一场永远不会落地的雪。
周秀兰走后的第七天，李明宇搭早班车回了清北大学。
李建国一个人坐在客厅的沙发上发呆，屋里太静了，静得能听见自己心跳的回声。他走到客厅，从茶几下摸出一包压扁的红塔山，抖出一根，点燃，深吸——第一口呛得他直咳，咳得眼泪都冒出来，可他没停，第二口、第三口……烟雾在屋里盘旋，像找不到出口的灵魂。
以前周秀兰在，总把这话挂嘴边：“老李，别在屋里抽，去阳台！呛死我了。”
现在他故意把门窗关得死死的，任白雾弥漫，仿佛要用尼古丁把每一个角落都熏成她的味道——可熏到最后，只剩苦涩的焦油味，混着灰尘，呛得他自己都受不了。
“得了，走吧。”他对镜子说，声音嘶哑，却带着一种奇异的轻松，像终于扔掉一只漏了底的桶。
周秀兰的头七刚过，李建国便默默地将那张已经有些泛黄的结婚照从墙上轻轻取下。照片里的两人，笑容灿烂，眼神中满是对未来的憧憬与期待。然而，时光荏苒，如今只剩下他一人，独自面对这空荡荡的房间，心中满是无尽的凄凉与哀伤。
他将结婚照小心翼翼地放进一个早已准备好的樟木箱中，那箱子是周秀兰生前最
凌晨一点十七分，李建国的电话划破宿舍的静夜。
“明宇……你妈刚走了。”一句之后，是长达十秒的空白，只剩电流的沙沙声——那沙沙像极了最后一瓶镇痛泵的尾液。
凌晨没有高铁，李明宇握着手机呆坐在床沿，直到天色泛出蟹壳青。他买了6:07的第一班城际，一路向南。车窗外的日出像被延迟播放，橘色光铺陈在轨道上，他却只觉得世界褪成灰白。
列车抵滨。他打车直奔殡仪馆，一路闯过三个红灯，却感觉不到心跳。灰色大门前，李建国和亲属们站在晨风里，人人胸口别着白花，像一排被抽走颜色的路灯。李建国看见儿子的瞬间，肩膀猛地垮下，仿佛有人把最后一块支撑他的骨头抽走——
“就差你了。”父亲声音哑得陌生，“咱们一起……送你妈最后一程。”
工作人员推开告别厅侧门，白菊与百合堆成的小山中央，周秀兰静静躺着，脸色比被单还白。李明宇膝盖磕在地上，发出沉闷一声，像敲在空棺材上。李建国跟着跪下，父子肩并肩，却谁也不敢去握那只早已冰凉的手。
哀乐响起，火化间的铁门缓缓滑开。李明宇突然抓住父亲的袖口，哭腔碎得拼不成句子：“爸……我回来晚了。”李建国摇头，眼泪滚进嘴角，咸得像血。他抬手，最后一次替妻子掖了掖鬓边——那里，还别着1988年照相馆里的那枚红发夹，只是颜色褪成了暗褐。
火化炉点火，轰——
烈焰把四十五年的晨昏卷进烟囱，灰白色的烟升腾，在滨海四月的天空里飘散，像一场永远不会落地的雪。
周秀兰走后的第七天，李明宇搭早班车回了清北大学。
李建国一个人坐在客厅的沙发上发呆，屋里太静了，静得能听见自己心跳的回声。他走到客厅，从茶几下摸出一包压扁的红塔山，抖出一根，点燃，深吸——第一口呛得他直咳，咳得眼泪都冒出来，可他没停，第二口、第三口……烟雾在屋里盘旋，像找不到出口的灵魂。
以前周秀兰在，总把这话挂嘴边：“老李，别在屋里抽，去阳台！呛死我了。”
现在他故意把门窗关得死死的，任白雾弥漫，仿佛要用尼古丁把每一个角落都熏成她的味道——可熏到最后，只剩苦涩的焦油味，混着灰尘，呛得他自己都受不了。
“得了，走吧。”他对镜子说，声音嘶哑，却带着一种奇异的轻松，像终于扔掉一只漏了底的桶。
周秀兰的头七刚过，李建国便默默地将那张已经有些泛黄的结婚照从墙上轻轻取下。照片里的两人，笑容灿烂，眼神中满是对未来的憧憬与期待。然而，时光荏苒，如今只剩下他一人，独自面对这空荡荡的房间，心中满是无尽的凄凉与哀伤。
他将结婚照小心翼翼地放进一个早已准备好的樟木箱中，那箱子是周秀兰生前最