风刚吹过厂区，祁天佑的手机震动了一下。他低头看屏幕，一条短信跳出来：
“烟囱冒黑烟，孩子喘不上气。”发信人是李红梅。
他立刻抬头看向那根高耸的烟囱。
傍晚的天空灰蒙蒙的，烟柱比之前浓了许多，颜色发暗，随风往生活区方向飘。
空气里的刺鼻味更重了，像是烧焦的塑料混着化学品的味道。
他拨通环保局值班电话，声音很稳：
“南区工业园碱液泄漏，启动二级应急响应。通知公安、医疗、街道，十分钟内赶到宿舍区。”
对方迟疑：“祁主任，要不要先上报流程……”
“人命关天，没时间走流程。”他直接打断，“现在就要人到场。”
挂了电话，他又连打三通。
一通给消防，要求带防护装备进厂；
一通给市医院，准备接诊呼吸道病人；
最后一通给孙连城。
“孙区长，碱液泄漏扩散了，风向朝生活区。群众已经开始出现症状，你马上到宿舍区指挥疏散。”
孙连城的声音有些抖：
“我现在不在现场，得先开个会统一口径，你看是不是先压一下消息，等天亮再……”
“等不了。”祁天佑说，“现在每一分钟都有人在吸入毒气。你不到，我来。”
他收起手机，快步往宿舍楼方向走。路上抓了一个厂区保安，拿了扩音器。
宿舍区已经乱了。
几个大人抱着小孩从楼里冲出来，有人咳嗽不止，孩子脸上泛红，呼吸急促。
一个老太太蹲在路边干呕，旁边人拍着她的背。
祁天佑站上花坛边缘，打开扩音器。
“我是市委祁天佑。”他说，“所有人听我说，立刻撤离，往北边空地走，那是上风口。
不要坐车，不要停留，带好老人孩子，一步一步走。”
人群安静了几秒，然后开始动起来。
他把扩音器交给一个年轻工人：“你接着喊，一遍一遍喊，直到没人为止。”
说完，他转身往最近一栋楼跑。
楼梯间有母亲背着孩子往下挪，脚步虚浮。他接过孩子抱在怀里，一路下到一楼，交到医护人员手上。
这时对讲机响了。环保局的人到了，正在查泄漏点。
公安拉起了警戒线，街道干部开始登记撤离人员。
祁天佑站在空地上，看着人群有序移动。
医疗帐篷搭了起来，医生在给病人戴氧气面罩。
孙连城终于赶到，脸色发白，手里拿着文件夹。
“你怎么直接下令了？”他小声问，“这事没走程序，万一上面追责……”
“程序是保人的，不是挡事的。”祁天佑看着他，“你现在要做的不是想怎么免责，是怎么救人。”
孙连城张了张嘴，没说话。
祁天佑拿出笔记本，翻到空白页：
“记下来。第一，所有涉事企业负责人今晚必须到指挥部说明情况。
第二，环保分局值班记录全部调取，谁接的报，谁下的判断，写清楚。
第三，明天上午九点，联合调查组进场，彻查责任链。”
孙连城低头写，笔尖有点抖。
“你刚才想压消息？”祁天佑问。
“不是压……是想稳妥处理。”孙连城低声说，“这种事传出去，影响太大。”
“影响再大，也没人命大。”祁天佑合上本子，
“以后凡是瞒报漏报的，一律先停职再调查。这条，明天就发红头文件。”
孙连城抬起头，额角有汗。
夜色渐深，风小了些。
监测车数据显示，空气中碱雾浓度开始下降。
消防队封住了反应釜的泄漏口，污染源被控制。
祁天佑走到临时指挥帐篷，里面摆着几张桌子，电话不停响。
工作人员来回跑动，汇报进展。
他拿起桌上的水喝了一口，嗓子干得发疼。
“安置点还有多少人？”他问。
“三百二十七人，都在帐篷里，医护人员在巡诊。”
“有没有重症？”
“两个孩子送医了，其他都是轻症。”
祁天佑点头，掏出笔记本，在新一页写下：
“真正的考验不在会议室，而在风吹来的方向。”
他收起本子，拨通市纪委值班电话。
“请通知陈河，明天上午九点，联合调查组进驻南区环保分局。”他说完就挂了。
帐篷外，救护车一辆接一辆离开。灯光扫过地面，映出忙碌的人影。
一名工作人员跑进来：“祁主任，环保局刚交来值班日志。
昨晚有人报告管道异响，值班员没上报，说是‘老设备正常噪音’。”
祁天佑接过日志，翻到那页。签名是环保分局副局长王强。
“把他名字记下来。”他说，“等调查组来了，第一个谈话。”
工作人员应声出去。
孙连城走进来，手里拿着一份汇总表。
“伤亡情况……零死亡，七人送医，其余在观察。”他念着，
“泄漏量初步估算超过两吨，主要来自3号反应釜老旧管道破裂。”
祁天佑盯着他：“你们每个月的安全检查报告，写的是‘设备运行正常’。”
孙连城低下头。
“这不是一次事故。”祁天佑说，
“这是十八次隐患的总爆发。你们每次都说没事，结果真出事了，就想压住。”
孙连城没反驳。
外面传来一阵骚动。一个中年男人冲进警戒线，被人拦住。
“我女儿还在楼上！她哮喘犯了出不来！”他喊着。
祁天佑走出去。
“几号楼？几层？”
“四号楼三单元五楼，东户！”
祁天佑抓起对讲机：“消防，四号楼五楼东户，有人被困，立即救援。”
他对男人说：“坐下等着，她会安全下来。”
男人瘫坐在地，双手抱头。
十分钟后，消防员背着一个女孩出来，戴着呼吸面罩。医护人员立刻接手。
女孩父亲冲过去，跪在地上哭。
祁天佑站在原地没动。
对讲机又响了。
“祁主任，最后一户居民已撤离，安置点清点完毕。”
他回了一句：“继续值守十二小时，直到最后一户居民安全返家。”
说完，他走向厂区高处。远处安置点灯火通明，人影穿梭。医疗队还在忙碌，警察守在路口。
他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，重新戴上。
风停了。
“烟囱冒黑烟，孩子喘不上气。”发信人是李红梅。
他立刻抬头看向那根高耸的烟囱。
傍晚的天空灰蒙蒙的，烟柱比之前浓了许多，颜色发暗，随风往生活区方向飘。
空气里的刺鼻味更重了，像是烧焦的塑料混着化学品的味道。
他拨通环保局值班电话，声音很稳：
“南区工业园碱液泄漏，启动二级应急响应。通知公安、医疗、街道，十分钟内赶到宿舍区。”
对方迟疑：“祁主任，要不要先上报流程……”
“人命关天，没时间走流程。”他直接打断，“现在就要人到场。”
挂了电话，他又连打三通。
一通给消防，要求带防护装备进厂；
一通给市医院，准备接诊呼吸道病人；
最后一通给孙连城。
“孙区长，碱液泄漏扩散了，风向朝生活区。群众已经开始出现症状，你马上到宿舍区指挥疏散。”
孙连城的声音有些抖：
“我现在不在现场，得先开个会统一口径，你看是不是先压一下消息，等天亮再……”
“等不了。”祁天佑说，“现在每一分钟都有人在吸入毒气。你不到，我来。”
他收起手机，快步往宿舍楼方向走。路上抓了一个厂区保安，拿了扩音器。
宿舍区已经乱了。
几个大人抱着小孩从楼里冲出来，有人咳嗽不止，孩子脸上泛红，呼吸急促。
一个老太太蹲在路边干呕，旁边人拍着她的背。
祁天佑站上花坛边缘，打开扩音器。
“我是市委祁天佑。”他说，“所有人听我说，立刻撤离，往北边空地走，那是上风口。
不要坐车，不要停留，带好老人孩子，一步一步走。”
人群安静了几秒，然后开始动起来。
他把扩音器交给一个年轻工人：“你接着喊，一遍一遍喊，直到没人为止。”
说完，他转身往最近一栋楼跑。
楼梯间有母亲背着孩子往下挪，脚步虚浮。他接过孩子抱在怀里，一路下到一楼，交到医护人员手上。
这时对讲机响了。环保局的人到了，正在查泄漏点。
公安拉起了警戒线，街道干部开始登记撤离人员。
祁天佑站在空地上，看着人群有序移动。
医疗帐篷搭了起来，医生在给病人戴氧气面罩。
孙连城终于赶到，脸色发白，手里拿着文件夹。
“你怎么直接下令了？”他小声问，“这事没走程序，万一上面追责……”
“程序是保人的，不是挡事的。”祁天佑看着他，“你现在要做的不是想怎么免责，是怎么救人。”
孙连城张了张嘴，没说话。
祁天佑拿出笔记本，翻到空白页：
“记下来。第一，所有涉事企业负责人今晚必须到指挥部说明情况。
第二，环保分局值班记录全部调取，谁接的报，谁下的判断，写清楚。
第三，明天上午九点，联合调查组进场，彻查责任链。”
孙连城低头写，笔尖有点抖。
“你刚才想压消息？”祁天佑问。
“不是压……是想稳妥处理。”孙连城低声说，“这种事传出去，影响太大。”
“影响再大，也没人命大。”祁天佑合上本子，
“以后凡是瞒报漏报的，一律先停职再调查。这条，明天就发红头文件。”
孙连城抬起头，额角有汗。
夜色渐深，风小了些。
监测车数据显示，空气中碱雾浓度开始下降。
消防队封住了反应釜的泄漏口，污染源被控制。
祁天佑走到临时指挥帐篷，里面摆着几张桌子，电话不停响。
工作人员来回跑动，汇报进展。
他拿起桌上的水喝了一口，嗓子干得发疼。
“安置点还有多少人？”他问。
“三百二十七人，都在帐篷里，医护人员在巡诊。”
“有没有重症？”
“两个孩子送医了，其他都是轻症。”
祁天佑点头，掏出笔记本，在新一页写下：
“真正的考验不在会议室，而在风吹来的方向。”
他收起本子，拨通市纪委值班电话。
“请通知陈河，明天上午九点，联合调查组进驻南区环保分局。”他说完就挂了。
帐篷外，救护车一辆接一辆离开。灯光扫过地面，映出忙碌的人影。
一名工作人员跑进来：“祁主任，环保局刚交来值班日志。
昨晚有人报告管道异响，值班员没上报，说是‘老设备正常噪音’。”
祁天佑接过日志，翻到那页。签名是环保分局副局长王强。
“把他名字记下来。”他说，“等调查组来了，第一个谈话。”
工作人员应声出去。
孙连城走进来，手里拿着一份汇总表。
“伤亡情况……零死亡，七人送医，其余在观察。”他念着，
“泄漏量初步估算超过两吨，主要来自3号反应釜老旧管道破裂。”
祁天佑盯着他：“你们每个月的安全检查报告，写的是‘设备运行正常’。”
孙连城低下头。
“这不是一次事故。”祁天佑说，
“这是十八次隐患的总爆发。你们每次都说没事，结果真出事了，就想压住。”
孙连城没反驳。
外面传来一阵骚动。一个中年男人冲进警戒线，被人拦住。
“我女儿还在楼上！她哮喘犯了出不来！”他喊着。
祁天佑走出去。
“几号楼？几层？”
“四号楼三单元五楼，东户！”
祁天佑抓起对讲机：“消防，四号楼五楼东户，有人被困，立即救援。”
他对男人说：“坐下等着，她会安全下来。”
男人瘫坐在地，双手抱头。
十分钟后，消防员背着一个女孩出来，戴着呼吸面罩。医护人员立刻接手。
女孩父亲冲过去，跪在地上哭。
祁天佑站在原地没动。
对讲机又响了。
“祁主任，最后一户居民已撤离，安置点清点完毕。”
他回了一句：“继续值守十二小时，直到最后一户居民安全返家。”
说完，他走向厂区高处。远处安置点灯火通明，人影穿梭。医疗队还在忙碌，警察守在路口。
他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，重新戴上。
风停了。