清晨六点，实验室的灯还亮了一夜。陈默从主控室出来，眼下带着淡青，手里捏着刚打出来的日志摘要。他正低头看数据，差点撞上个人。
赵天虎直挺挺站在那儿，双手捧着一个密封塑料盒，指节攥得发白。他穿着洗得发灰的工装外套，袖口都磨毛了，但站得笔直。
“陈先生。”他声音不高，却清楚，“按您上次讲的能带原理，我改了晶体管，效率提了两成。”
陈默抬眼看了看他，没说话，接过盒子转身往检测区走。赵天虎赶紧跟上，脚步急急的，又不敢靠太近。
操作台前，陈默打开频谱仪，把晶体管接上测试电路。屏幕上的波形跳了几下，稳了。他又换上热成像模块扫了遍，确认没异常发热，才调出参数对比表。
时间一点点过去，周围静得只剩仪器低鸣。几个早来的技术员路过，交头接耳。
“那不是修车厂那老板吗？”
“听说前两年还闹过事，怎么又来了？”
“嘘，陈工亲自测呢……”
陈默终于合上设备盖子，看向赵天虎：“这不是仿造，是重构。你没走捷径。”
赵天虎喉结动了动，没吭声，只重重点头。
“从今天起，”陈默把盒子递回去，语气平淡却不容商量，“赵天虎列席每周核心技术会议。技术助理编制，归研发支持组。”
有人倒吸凉气。
赵天虎盯着那盒子看了两秒，忽然伸手抱紧了些，像怕人抢走。嘴唇动了动，最后只挤出两个字：“谢谢。”
“谢什么。”陈默笑了笑，“是你自己做出来的。”
话音未落，苏雪从电梯口过来，手里一叠文件，目光扫过两人，停在赵天虎身上：“你弟来了，在楼下，不肯上来。”
赵天虎一愣：“小虎？他怎么来了？”
“说来找你找工作。”苏雪把文件夹往腋下塞了塞，“穿得单薄，像刚下长途车。”
赵天虎转身就往楼梯间跑，皮鞋敲在地砖上噔噔响。陈默望着他背影，轻轻叹了口气。
“他这两年，变了不少。”苏雪站到陈默身边，低声说。
“人总会变的。”陈默推推眼镜，“只要方向对，走得慢点没关系。”
楼下大厅，赵小虎缩在长椅上，脚边一个破帆布包，膝盖上搭着洗白的夹克。他低着头，手指不停搓裤缝。
听见脚步声，一抬头，他哥已经冲到面前。
“怎么不先打个电话？”赵天虎喘着气，“大老远跑来干啥？”
“我……不想拖累你。”赵小虎声音轻得像要散在空气里，“可我也不想出去打工了。家里厂子没了，爸走时啥也没留下，我就想……跟你学点手艺。”
赵天虎沉默了几秒，忽然打开密封盒，抽出张设计图复印件，塞进弟弟手里：
“这不是拖累，是机会。我以前打打杀杀，毁了家。现在我想用手，不是拳头，造点东西。”
赵小虎愣住，低头看那张密密麻麻标注参数的图纸，手指慢慢收紧。
“你行吗？”他抬头，眼里有怀疑，也有期待。
“我不比你聪明。”赵天虎拍他肩膀，“但我肯学。就这玩意儿，我熬了三个月，拆了十七块旧板子才搞明白。”
兄弟俩站在大厅中央，谁都没再说话。阳光从玻璃门斜照进来，落在图纸一角，映出细密线路。
陈默和苏雪也下来了。陈默走过去，拿起图纸看了看，点头：“思路不错，细节还能打磨，方向是对的。”
赵小虎紧张地盯着他，像等宣判。
陈默把图纸递回去，对赵小虎说：“你哥现在是团队的技术助理。想学，随时来。我们缺的不是天才，是肯沉下心的人。”
赵小虎眼眶一下子红了。张张嘴，想说什么又咽回去，最后只用力点头：“哥，我想跟你学。”
赵天虎咧嘴笑了，一把搂住弟弟肩膀：“走，带你上去看真家伙。”
两人并肩往电梯走，赵天虎边走边指图纸讲解：“你看这信号放大模块，原来用老式三极管，又耗电又不稳。我换这个新结构，体积小一半，功耗降了35%……”
赵小虎听得认真，时不时问一句，声音渐渐不抖了。
陈默站在原地没动，苏雪看他：“不上去？”
“让他们兄弟先待会儿。”陈默笑了笑，“有些话，别人听不得。”
苏雪点头，递过文件：“新一批专利申报，要你签字。”
“放桌上就行。”陈默接过笔，随手签了两个名，忽然问，“王振国那边，什么时候开庭？”
“后天上午九点。”苏雪顿了顿，“公安说证据链完整，这次不会拖。”
陈默嗯了一声，放下笔：“该来的，总得来。”
电梯门开了，赵天虎拉着弟弟进去，还在滔滔不绝讲某个散热结构。赵小虎频频点头，眼睛亮亮的。
门快关时，赵天虎突然探出头：“陈老师！下周例会我能发言吗？想讲讲这晶体管的量产可行性。”
“行。”陈默说，“准备十分钟，别超时。”
“保证不超！”赵天虎笑得像个学生。
电梯门合拢，数字开始跳。
陈默站在大厅，抬头看显示屏上跳动的楼层数字，嘴角微扬。
苏雪看了他一眼：“你其实挺满意他。”
“不止是满意。”陈默轻声说，“他是少数能把错误变成台阶的人。”
正说着，前台电话响了。苏雪接完回来告诉他：“人事科刚贴新名单了，赵天虎的名字在技术助理栏第一位。”
“挺好。”陈默点头，“有些人，就差个机会。”
他转身朝门口走：“我去趟专利局，下午还有两场评审。”
“路上小心。”苏雪提醒。
“放心。”他拉开玻璃门，阳光洒进来，在镜片上一闪，“这点事，还压不垮我。”
实验室里，电梯门再次打开。赵天虎带弟弟走进核心调试区，指着运行的卫星原型机：“看见没？它身上每个零件，都是人一点点做出来的。”
赵小虎伸手，隔着防护罩轻碰外壳。
“哥，”他低声说，“我也想做个能留下来的东西。”
赵天虎没答话，只把手搭在他肩上，用力捏了捏。
远处公告栏上，崭新的人员名单在阳光下清晰可见。“赵天虎”三个字工整写在第一行，墨迹还没全干。
晨风吹过走廊，纸页轻轻颤动。
赵天虎直挺挺站在那儿，双手捧着一个密封塑料盒，指节攥得发白。他穿着洗得发灰的工装外套，袖口都磨毛了，但站得笔直。
“陈先生。”他声音不高，却清楚，“按您上次讲的能带原理，我改了晶体管，效率提了两成。”
陈默抬眼看了看他，没说话，接过盒子转身往检测区走。赵天虎赶紧跟上，脚步急急的，又不敢靠太近。
操作台前，陈默打开频谱仪，把晶体管接上测试电路。屏幕上的波形跳了几下，稳了。他又换上热成像模块扫了遍，确认没异常发热，才调出参数对比表。
时间一点点过去，周围静得只剩仪器低鸣。几个早来的技术员路过，交头接耳。
“那不是修车厂那老板吗？”
“听说前两年还闹过事，怎么又来了？”
“嘘，陈工亲自测呢……”
陈默终于合上设备盖子，看向赵天虎：“这不是仿造，是重构。你没走捷径。”
赵天虎喉结动了动，没吭声，只重重点头。
“从今天起，”陈默把盒子递回去，语气平淡却不容商量，“赵天虎列席每周核心技术会议。技术助理编制，归研发支持组。”
有人倒吸凉气。
赵天虎盯着那盒子看了两秒，忽然伸手抱紧了些，像怕人抢走。嘴唇动了动，最后只挤出两个字：“谢谢。”
“谢什么。”陈默笑了笑，“是你自己做出来的。”
话音未落，苏雪从电梯口过来，手里一叠文件，目光扫过两人，停在赵天虎身上：“你弟来了，在楼下，不肯上来。”
赵天虎一愣：“小虎？他怎么来了？”
“说来找你找工作。”苏雪把文件夹往腋下塞了塞，“穿得单薄，像刚下长途车。”
赵天虎转身就往楼梯间跑，皮鞋敲在地砖上噔噔响。陈默望着他背影，轻轻叹了口气。
“他这两年，变了不少。”苏雪站到陈默身边，低声说。
“人总会变的。”陈默推推眼镜，“只要方向对，走得慢点没关系。”
楼下大厅，赵小虎缩在长椅上，脚边一个破帆布包，膝盖上搭着洗白的夹克。他低着头，手指不停搓裤缝。
听见脚步声，一抬头，他哥已经冲到面前。
“怎么不先打个电话？”赵天虎喘着气，“大老远跑来干啥？”
“我……不想拖累你。”赵小虎声音轻得像要散在空气里，“可我也不想出去打工了。家里厂子没了，爸走时啥也没留下，我就想……跟你学点手艺。”
赵天虎沉默了几秒，忽然打开密封盒，抽出张设计图复印件，塞进弟弟手里：
“这不是拖累，是机会。我以前打打杀杀，毁了家。现在我想用手，不是拳头，造点东西。”
赵小虎愣住，低头看那张密密麻麻标注参数的图纸，手指慢慢收紧。
“你行吗？”他抬头，眼里有怀疑，也有期待。
“我不比你聪明。”赵天虎拍他肩膀，“但我肯学。就这玩意儿，我熬了三个月，拆了十七块旧板子才搞明白。”
兄弟俩站在大厅中央，谁都没再说话。阳光从玻璃门斜照进来，落在图纸一角，映出细密线路。
陈默和苏雪也下来了。陈默走过去，拿起图纸看了看，点头：“思路不错，细节还能打磨，方向是对的。”
赵小虎紧张地盯着他，像等宣判。
陈默把图纸递回去，对赵小虎说：“你哥现在是团队的技术助理。想学，随时来。我们缺的不是天才，是肯沉下心的人。”
赵小虎眼眶一下子红了。张张嘴，想说什么又咽回去，最后只用力点头：“哥，我想跟你学。”
赵天虎咧嘴笑了，一把搂住弟弟肩膀：“走，带你上去看真家伙。”
两人并肩往电梯走，赵天虎边走边指图纸讲解：“你看这信号放大模块，原来用老式三极管，又耗电又不稳。我换这个新结构，体积小一半，功耗降了35%……”
赵小虎听得认真，时不时问一句，声音渐渐不抖了。
陈默站在原地没动，苏雪看他：“不上去？”
“让他们兄弟先待会儿。”陈默笑了笑，“有些话，别人听不得。”
苏雪点头，递过文件：“新一批专利申报，要你签字。”
“放桌上就行。”陈默接过笔，随手签了两个名，忽然问，“王振国那边，什么时候开庭？”
“后天上午九点。”苏雪顿了顿，“公安说证据链完整，这次不会拖。”
陈默嗯了一声，放下笔：“该来的，总得来。”
电梯门开了，赵天虎拉着弟弟进去，还在滔滔不绝讲某个散热结构。赵小虎频频点头，眼睛亮亮的。
门快关时，赵天虎突然探出头：“陈老师！下周例会我能发言吗？想讲讲这晶体管的量产可行性。”
“行。”陈默说，“准备十分钟，别超时。”
“保证不超！”赵天虎笑得像个学生。
电梯门合拢，数字开始跳。
陈默站在大厅，抬头看显示屏上跳动的楼层数字，嘴角微扬。
苏雪看了他一眼：“你其实挺满意他。”
“不止是满意。”陈默轻声说，“他是少数能把错误变成台阶的人。”
正说着，前台电话响了。苏雪接完回来告诉他：“人事科刚贴新名单了，赵天虎的名字在技术助理栏第一位。”
“挺好。”陈默点头，“有些人，就差个机会。”
他转身朝门口走：“我去趟专利局，下午还有两场评审。”
“路上小心。”苏雪提醒。
“放心。”他拉开玻璃门，阳光洒进来，在镜片上一闪，“这点事，还压不垮我。”
实验室里，电梯门再次打开。赵天虎带弟弟走进核心调试区，指着运行的卫星原型机：“看见没？它身上每个零件，都是人一点点做出来的。”
赵小虎伸手，隔着防护罩轻碰外壳。
“哥，”他低声说，“我也想做个能留下来的东西。”
赵天虎没答话，只把手搭在他肩上，用力捏了捏。
远处公告栏上，崭新的人员名单在阳光下清晰可见。“赵天虎”三个字工整写在第一行，墨迹还没全干。
晨风吹过走廊，纸页轻轻颤动。