陈默合上笔记本电脑，屏幕暗下去的瞬间，窗外的城市灯火已连成一片璀璨的光带。实验室里只剩下他一个人，键盘声停歇后，空调的低鸣显得格外清晰。桌上的咖啡杯还满着，早已凉透，沈如月留下的便签纸角微微翘起，字迹带着她特有的稚气。
他起身拿起外套抖了抖，正要往挂钩上挂，门被推开了。
苏雪站在门口，手里拎着深蓝色档案袋，肩上随意搭着藏青色西装外套。她没穿那件标志性的米白风衣，也没带采访本。
"还没走？"她问。
"在等你。"他说。
她走进来，顺手带上门。脚步很稳，不再像从前那样总要在门口停顿片刻。她把档案袋放在桌上，取出一份盖着红章的文件。
"法律顾问聘书。"她指尖轻点签名处，"我已经签好了。"
陈默没接，只是静静看着她。
"你发来的草案，我仔细看了三遍。"她说，"第三页第七条关于涉外技术转让的限制条款，措辞可以再严谨些。还有附录里的保密协议模板，需要加上追溯机制。"
"你修改了？"
"修改了。"她从包里又取出一份打印稿，"这是重新拟定的版本，比原版更严格。"
陈默接过文件翻阅几页，抬眼："你知道这意味着什么吗？"
"意味着我不再是那个在门外打听消息的记者。"她说，"而是站在门内的守护者。"
他轻轻一笑，把文件放回桌面。"所以今天是来履职的？"
"不是来谈私事的。"她说。
"我知道。"他摘下眼镜慢慢擦拭，"你是来改写规则的。"
她没笑，也没动，就那样站在原地注视着他。这让她想起五年前第一次采访他时的情景，那时她也这样站着，手里握着录音笔，问他为什么要研究这些无人能懂的东西。
那天他说："总要有人做，中国才不会被卡脖子。"
如今她不再问这些问题，她要做得更实在。
次日上午九点，军工所代表带着两名工作人员准时来到实验室。签约仪式很简单，一张长桌，几把椅子，连背景板都没布置。
代表落座后，看了眼苏雪，转向陈默："让她负责核心项目的法务工作，会不会太仓促？她之前是记者出身。"
陈默保持沉默。
苏雪将带来的三份材料在桌上依次排开。
第一份是境外某公司提交的"天穹材料"国际专利申请副本，日期是三个月前，申请人注册地在东南亚。
第二份是一组资金流向分析报告，显示王振国旧部近期通过离岸账户向国内三家科研机构汇款，金额不大但频率异常。
第三份是国内某研究所内部流出的配方草图，与"天穹材料"关键参数高度相似，标注日期是上周。
"这些是我独立查到的。"她说，"没有动用项目组的权限，靠的是过去十年跑新闻积累的人脉。"
代表沉默片刻，拿起专利申请仔细翻阅，又看了另外两份材料。
"你能查到这些......"他抬头，"是因为你还保持着记者的敏锐。"
"没错。"她说，"但现在这张情报网为项目组服务了。"
代表合上文件，与陈默交换了一个眼神，转向苏雪："有你在，我们能少走十年弯路。"他点头示意，"开始签约吧。"
签字仪式前，有人提议让苏雪以"陈默未婚妻"的身份致辞。
她站起身，没看陈默，直面在场的所有人。
"五年前采访他时，我问为什么要研究这些无人理解的东西。"她的语速平稳，每个字都清晰有力，"他说：'总要有人做，中国才不会被卡脖子。'"
她稍作停顿。
"今天我不以任何私人身份站在这里。"她说，"我是这个项目的法律顾问，是它的守护者。谁想动它，先过我这一关。"
会议室顿时安静下来。
陈默站在台侧，听着她说完最后一句，心头涌起的震动比卫星发射成功时更强烈。
待她讲完，他走上前，在众人注视下轻轻握住她的手。
"你比我所有的卫星都强大。"他说。
她耳尖微红，却没有抽回手。
"不。"她说，"我们是战友。"
代表离开前，在门口留下最后一句话："你们俩，是中国科技的黄金搭档。"
无人回应，但他转身时嘴角带着淡淡的笑意。
下午两点，实验室恢复了往日的平静。主控台屏幕亮着，几台终端机正在运行数据模拟。陈默坐在主位，苏雪在他身旁，面前摊开一叠新的技术合同。
"这份与港城的合作协议，风险评估需要完善。"她指着其中一页，"他们虽然换了管理层，但法律体系与内地不同，条款必须明确责任边界。"
"你决定。"他说。
"还有这条，"她继续翻阅，"关于技术输出的审批流程，不能只采用备案制，必须加入动态审查机制。上次的教训之后，不能再留任何漏洞。"
他点头，提笔在页边写下批注。
两人并肩而坐，一个审阅法律条文，一个核对技术细节。偶尔低声交流，声音不大却配合默契。
走廊传来脚步声，是小李送来资料。他把文件轻轻放在桌上便悄然离开，没有多问。
时光在指尖流淌，午后的阳光斜照进来，在桌角的咖啡杯上投下温暖的光斑。杯子依然空着，但这次不是忘记冲泡，而是根本无暇顾及。
苏雪放下笔，揉了揉眉心。
"累了？"他问。
"还好。"她说，"只是有点难以置信，我真的坐在这里了。"
"早该如此。"
"以前我觉得守护真相就够了。"她轻声说，"现在明白，还要守护创造真相的人。"
他注视着她的侧脸，沉默不语。
她忽然想起什么，从包里取出一张纸递过去。
"这是我辞职信的复印件。"她说，"昨天递交的。编辑部让我再考虑两天，我说不必了。"
他接过来看了看，签名处字迹工整有力。
"后悔吗？"他问。
"不后悔。"她说，"只是换了个战场。"
他将纸张仔细折好，收进抽屉。
"接下来会有更多挑战。"他说，"专利战、技术封锁、内部泄密，都不会少。"
"我知道。"她点头，"但现在我不是旁观者了。"
他微微一笑，转回头继续审阅合同。
她也低下头，翻开下一份文件。
光标在屏幕上跳动，键盘声重新响起。
苏雪的手指在文档上滑动，突然停住。
"这条必须加粗标注。"她说，"任何未经授权的技术共享，一经发现，立即启动追责程序。"
陈默抬眼望去。
她紧盯着屏幕，眼神坚定。
"我是认真的。"她抬头与他对视，"谁敢碰这个项目，我绝不会让他全身而退。"
他起身拿起外套抖了抖，正要往挂钩上挂，门被推开了。
苏雪站在门口，手里拎着深蓝色档案袋，肩上随意搭着藏青色西装外套。她没穿那件标志性的米白风衣，也没带采访本。
"还没走？"她问。
"在等你。"他说。
她走进来，顺手带上门。脚步很稳，不再像从前那样总要在门口停顿片刻。她把档案袋放在桌上，取出一份盖着红章的文件。
"法律顾问聘书。"她指尖轻点签名处，"我已经签好了。"
陈默没接，只是静静看着她。
"你发来的草案，我仔细看了三遍。"她说，"第三页第七条关于涉外技术转让的限制条款，措辞可以再严谨些。还有附录里的保密协议模板，需要加上追溯机制。"
"你修改了？"
"修改了。"她从包里又取出一份打印稿，"这是重新拟定的版本，比原版更严格。"
陈默接过文件翻阅几页，抬眼："你知道这意味着什么吗？"
"意味着我不再是那个在门外打听消息的记者。"她说，"而是站在门内的守护者。"
他轻轻一笑，把文件放回桌面。"所以今天是来履职的？"
"不是来谈私事的。"她说。
"我知道。"他摘下眼镜慢慢擦拭，"你是来改写规则的。"
她没笑，也没动，就那样站在原地注视着他。这让她想起五年前第一次采访他时的情景，那时她也这样站着，手里握着录音笔，问他为什么要研究这些无人能懂的东西。
那天他说："总要有人做，中国才不会被卡脖子。"
如今她不再问这些问题，她要做得更实在。
次日上午九点，军工所代表带着两名工作人员准时来到实验室。签约仪式很简单，一张长桌，几把椅子，连背景板都没布置。
代表落座后，看了眼苏雪，转向陈默："让她负责核心项目的法务工作，会不会太仓促？她之前是记者出身。"
陈默保持沉默。
苏雪将带来的三份材料在桌上依次排开。
第一份是境外某公司提交的"天穹材料"国际专利申请副本，日期是三个月前，申请人注册地在东南亚。
第二份是一组资金流向分析报告，显示王振国旧部近期通过离岸账户向国内三家科研机构汇款，金额不大但频率异常。
第三份是国内某研究所内部流出的配方草图，与"天穹材料"关键参数高度相似，标注日期是上周。
"这些是我独立查到的。"她说，"没有动用项目组的权限，靠的是过去十年跑新闻积累的人脉。"
代表沉默片刻，拿起专利申请仔细翻阅，又看了另外两份材料。
"你能查到这些......"他抬头，"是因为你还保持着记者的敏锐。"
"没错。"她说，"但现在这张情报网为项目组服务了。"
代表合上文件，与陈默交换了一个眼神，转向苏雪："有你在，我们能少走十年弯路。"他点头示意，"开始签约吧。"
签字仪式前，有人提议让苏雪以"陈默未婚妻"的身份致辞。
她站起身，没看陈默，直面在场的所有人。
"五年前采访他时，我问为什么要研究这些无人理解的东西。"她的语速平稳，每个字都清晰有力，"他说：'总要有人做，中国才不会被卡脖子。'"
她稍作停顿。
"今天我不以任何私人身份站在这里。"她说，"我是这个项目的法律顾问，是它的守护者。谁想动它，先过我这一关。"
会议室顿时安静下来。
陈默站在台侧，听着她说完最后一句，心头涌起的震动比卫星发射成功时更强烈。
待她讲完，他走上前，在众人注视下轻轻握住她的手。
"你比我所有的卫星都强大。"他说。
她耳尖微红，却没有抽回手。
"不。"她说，"我们是战友。"
代表离开前，在门口留下最后一句话："你们俩，是中国科技的黄金搭档。"
无人回应，但他转身时嘴角带着淡淡的笑意。
下午两点，实验室恢复了往日的平静。主控台屏幕亮着，几台终端机正在运行数据模拟。陈默坐在主位，苏雪在他身旁，面前摊开一叠新的技术合同。
"这份与港城的合作协议，风险评估需要完善。"她指着其中一页，"他们虽然换了管理层，但法律体系与内地不同，条款必须明确责任边界。"
"你决定。"他说。
"还有这条，"她继续翻阅，"关于技术输出的审批流程，不能只采用备案制，必须加入动态审查机制。上次的教训之后，不能再留任何漏洞。"
他点头，提笔在页边写下批注。
两人并肩而坐，一个审阅法律条文，一个核对技术细节。偶尔低声交流，声音不大却配合默契。
走廊传来脚步声，是小李送来资料。他把文件轻轻放在桌上便悄然离开，没有多问。
时光在指尖流淌，午后的阳光斜照进来，在桌角的咖啡杯上投下温暖的光斑。杯子依然空着，但这次不是忘记冲泡，而是根本无暇顾及。
苏雪放下笔，揉了揉眉心。
"累了？"他问。
"还好。"她说，"只是有点难以置信，我真的坐在这里了。"
"早该如此。"
"以前我觉得守护真相就够了。"她轻声说，"现在明白，还要守护创造真相的人。"
他注视着她的侧脸，沉默不语。
她忽然想起什么，从包里取出一张纸递过去。
"这是我辞职信的复印件。"她说，"昨天递交的。编辑部让我再考虑两天，我说不必了。"
他接过来看了看，签名处字迹工整有力。
"后悔吗？"他问。
"不后悔。"她说，"只是换了个战场。"
他将纸张仔细折好，收进抽屉。
"接下来会有更多挑战。"他说，"专利战、技术封锁、内部泄密，都不会少。"
"我知道。"她点头，"但现在我不是旁观者了。"
他微微一笑，转回头继续审阅合同。
她也低下头，翻开下一份文件。
光标在屏幕上跳动，键盘声重新响起。
苏雪的手指在文档上滑动，突然停住。
"这条必须加粗标注。"她说，"任何未经授权的技术共享，一经发现，立即启动追责程序。"
陈默抬眼望去。
她紧盯着屏幕，眼神坚定。
"我是认真的。"她抬头与他对视，"谁敢碰这个项目，我绝不会让他全身而退。"