赵天虎的声音还在对讲机里响着，陈默的手指已经按在通讯键上。监控画面里，两个人影不紧不慢地贴着墙根走，路线稳当得很。他正要下令封锁通道，苏雪忽然指了指屏幕右下角——供电系统的状态栏正由绿转黄。
"电压不稳。"她声音压得低，"可能是他们带了干扰设备，也可能是咱们自己的备用线路出问题了。"
沈如月一个箭步冲到配电箱前，手指在开关间飞快拨动："主电源没事，但B路负载太高，再这样下去数据备份要断！"
陈默松开对讲键："先保系统。"
他转身调出电力拓扑图，一边对苏雪说："把昨天校验过的参数导出来存硬盘。沈如月，把非核心模块的电断了，先保住存储和监控。"
"可姿态控制组还在跑模拟......"沈如月咬嘴唇。
"断。"陈默头也不回，"数据丢了能补，系统崩了就全完了。"
沈如月抿着嘴关掉三号终端。警报灯闪了下红光，又恢复正常。监控画面上，那两人在铁门外十米处停住了脚步，像是在观察什么。
"公安到了。"陈默看了眼时间，"外面的事交给他们。咱们得先把里头的问题解决。"
几分钟后，对讲传来赵天虎的声音："人带走了，是个修理工，另一个是巡夜保安，走错地方了。没事了。"
没人松口气。
苏雪翻着刚导出的日志："刚才断电那会儿，结构组的冗余校验少跑了两轮，现在补不上了。"
"我来。"陈默坐回椅子，闭上眼。
房间里静下来。他知道，这种时候不能靠硬想，只能等。
等那个不知道什么时候会来的"灵光"。
十分钟过去，他睁开眼，拿起笔在纸上画了一串符号。不是公式，也不是代码，倒像是某种节奏标记。苏雪认出来了——这是他每次"看见"什么东西时的习惯动作。
"来了？"她轻声问。
他点点头，额头渗出汗："姿态控制系统......知道怎么调了。"
沈如月凑过来："真看见了？具体啥样？"
"像段录像。"他一边写一边说，"推进器点火顺序是反的，先启动后面的，再调前面的。陀螺仪反馈要晚0.3秒，得手动补上这个延迟。"
"这跟课本上教的完全相反啊！"沈如月瞪大眼，"谁敢这么设？"
"将来的人。"陈默头也不抬，"他们用的材料比咱们好，反应更快。咱们虽然材料没跟上，但程序可以先照着这个思路改。"
苏雪已经打开编辑界面："你把时间节点告诉我，我来做逻辑嵌套。"
三人围在一台终端前，陈默口述，苏雪编码，沈如月负责对照硬件接口做测试。赵天虎这时推门进来，手里拎着个工具包。
"我让厂里送了几个稳压模块过来。"他说，"老设备经不起反复重启，换上这个起码不会因为电压不稳掉链子。"
陈默抬头看他："你什么时候懂这些了？"
"学的。"赵天虎咧嘴笑，"天天听你们讲，耳朵都起茧子了。再说，看大门也不能光靠一根铁棍，是不是？"
沈如月接过模块就往机柜里装："你还别说，这玩意儿看着挺像样。"
"那是。"赵天虎靠在墙边，"我还带了两根屏蔽线，防干扰的。你要不要？"
"要！"沈如月眼睛一亮，"正好换掉那根老化的线！"
陈默没再说话，盯着屏幕上的进度条一点点往前走。他知道，真正的难关还在后头。
凌晨四点多，他正对着一组波形图发呆，眼前突然黑了一下。
不是停电，是脑子像被什么东西撞了似的。
接着，一幅画面清清楚楚出现在脑海里：漆黑的太空中，一颗银白色的小卫星慢慢旋转，尾部推进器依次点亮，每个细微的调整都带着精确到毫秒的数据反馈。整个过程不到半分钟，却完整展示了从快要失控到稳稳入轨的全过程。
他几乎是本能地抓起纸笔，手抖得厉害，但还是坚持把每个关键点都记了下来。
苏雪注意到他的不对劲："怎么了？"
"别说话。"他嗓子发干，"让我写完。"
五分钟后，他放下笔，整个人像虚脱似的靠在椅背上。
"有了。"他喘着气，"完整的操作流程。不只是点火顺序，连自适应算法的核心逻辑都清楚了。"
沈如月抢过那张纸，越看越激动："这......这根本不是现在能想到的思路！它居然是靠星体自身的震动频率来调节推力的！"
"照着改。"陈默闭着眼，"把新程序灌进去，咱们试一次全系统联调。"
"现在？"苏雪看了眼窗外，"天都快亮了。"
"就现在。"他睁开眼，"等不到明天了。"
新一轮调试开始。
沈如月负责接线路，把新稳压模块装进主电路；苏雪把新编的程序分段注入控制单元；陈默坐在主控位，手放在键盘上，随时准备叫停。
六点刚过，所有模块自检通过。
"启动模拟轨道环境。"陈默按下确认键。
屏幕换成三维视图，虚拟卫星进入预设轨道。开头还算平稳，但转到第三圈时，姿态传感器突然报警——微小的扰动正在累积。
"来了。"陈默盯着数据流，"准备执行新方案。"
苏雪敲下回车。
下一秒，推进器按着从未有过的顺序启动，每次点火都又短又准。屏幕上，卫星轻轻抖了一下，随即重新对准轨道平面。
"它......自己稳住了！"沈如月跳起来，"完全不用人插手，自己就校正回来了！"
控制屏中央，慢慢浮现出一行绿字：【轨道模拟通过】。
房间里安静了几秒钟。
然后，沈如月一把抱住旁边的赵天虎："成了！咱们真的成了！"
赵天虎被搂得晃了一下，差点碰倒工具箱，但他没躲，反而笑了："行啊小丫头，你现在也能弄明白这些天书了。"
陈默摘下眼镜，揉了揉眉心。他抬头看苏雪，声音有点颤："雪姐，把模型拿来。"
苏雪从保险柜取出那个巴掌大的卫星原型机，轻轻放在他手上。
他举起来对着灯光看了看，转向众人："这不是结束，是开始。但从今天起，咱们做的东西，不再是谁想卡脖子就能卡的了。"
苏雪走到他身边，没说话，只是伸手碰了碰那个小模型。
她的指尖有点凉，但很稳。
"该上报了吧？"她问。
"再等等。"陈默默默收回手，"等我把最后一段代码锁死。不能给任何人留空子。"
沈如月凑过来："要不要庆祝一下？我都饿坏了。"
"等真上天那天再吃。"赵天虎拍拍肚子，"现在还得守着，万一又有人摸过来呢？"
"你还守上瘾了。"沈如月撇嘴，"排班表又不是你说了算。"
"我不是为了值班。"赵天虎挺直身子，"我是怕你们忙昏头，忘了这地方有多要紧。"
陈默笑了笑，把模型放回试验台中央。屏幕上的绿色信号灯还在闪，像一颗不肯灭的星星。
他重新戴上眼镜，打开加密终端，开始输入最后的防护指令。
苏雪站在他身后，看着那一行行滚动的字符，忽然说："你说，它真能飞上去吗？"
"能。"他头也不回，"它比谁都盼着飞上去。"
沈如月打着哈欠去倒水，赵天虎检查了一遍门窗，顺手把铁棍重新插回墙角。那根乌黑的撬杠立得笔直，像根不会倒的旗杆。
六点四十，晨光漫进窗台。
陈默合上笔记本，端起凉透的茶喝了一口。
"接下来，"他说，"该准备出发了。"
苏雪走到他旁边，轻声问："你觉得，上级会派谁来接手？"
他摇摇头："不会有人来接手。"
"为什么？"
"因为这儿我说了算。"
"电压不稳。"她声音压得低，"可能是他们带了干扰设备，也可能是咱们自己的备用线路出问题了。"
沈如月一个箭步冲到配电箱前，手指在开关间飞快拨动："主电源没事，但B路负载太高，再这样下去数据备份要断！"
陈默松开对讲键："先保系统。"
他转身调出电力拓扑图，一边对苏雪说："把昨天校验过的参数导出来存硬盘。沈如月，把非核心模块的电断了，先保住存储和监控。"
"可姿态控制组还在跑模拟......"沈如月咬嘴唇。
"断。"陈默头也不回，"数据丢了能补，系统崩了就全完了。"
沈如月抿着嘴关掉三号终端。警报灯闪了下红光，又恢复正常。监控画面上，那两人在铁门外十米处停住了脚步，像是在观察什么。
"公安到了。"陈默看了眼时间，"外面的事交给他们。咱们得先把里头的问题解决。"
几分钟后，对讲传来赵天虎的声音："人带走了，是个修理工，另一个是巡夜保安，走错地方了。没事了。"
没人松口气。
苏雪翻着刚导出的日志："刚才断电那会儿，结构组的冗余校验少跑了两轮，现在补不上了。"
"我来。"陈默坐回椅子，闭上眼。
房间里静下来。他知道，这种时候不能靠硬想，只能等。
等那个不知道什么时候会来的"灵光"。
十分钟过去，他睁开眼，拿起笔在纸上画了一串符号。不是公式，也不是代码，倒像是某种节奏标记。苏雪认出来了——这是他每次"看见"什么东西时的习惯动作。
"来了？"她轻声问。
他点点头，额头渗出汗："姿态控制系统......知道怎么调了。"
沈如月凑过来："真看见了？具体啥样？"
"像段录像。"他一边写一边说，"推进器点火顺序是反的，先启动后面的，再调前面的。陀螺仪反馈要晚0.3秒，得手动补上这个延迟。"
"这跟课本上教的完全相反啊！"沈如月瞪大眼，"谁敢这么设？"
"将来的人。"陈默头也不抬，"他们用的材料比咱们好，反应更快。咱们虽然材料没跟上，但程序可以先照着这个思路改。"
苏雪已经打开编辑界面："你把时间节点告诉我，我来做逻辑嵌套。"
三人围在一台终端前，陈默口述，苏雪编码，沈如月负责对照硬件接口做测试。赵天虎这时推门进来，手里拎着个工具包。
"我让厂里送了几个稳压模块过来。"他说，"老设备经不起反复重启，换上这个起码不会因为电压不稳掉链子。"
陈默抬头看他："你什么时候懂这些了？"
"学的。"赵天虎咧嘴笑，"天天听你们讲，耳朵都起茧子了。再说，看大门也不能光靠一根铁棍，是不是？"
沈如月接过模块就往机柜里装："你还别说，这玩意儿看着挺像样。"
"那是。"赵天虎靠在墙边，"我还带了两根屏蔽线，防干扰的。你要不要？"
"要！"沈如月眼睛一亮，"正好换掉那根老化的线！"
陈默没再说话，盯着屏幕上的进度条一点点往前走。他知道，真正的难关还在后头。
凌晨四点多，他正对着一组波形图发呆，眼前突然黑了一下。
不是停电，是脑子像被什么东西撞了似的。
接着，一幅画面清清楚楚出现在脑海里：漆黑的太空中，一颗银白色的小卫星慢慢旋转，尾部推进器依次点亮，每个细微的调整都带着精确到毫秒的数据反馈。整个过程不到半分钟，却完整展示了从快要失控到稳稳入轨的全过程。
他几乎是本能地抓起纸笔，手抖得厉害，但还是坚持把每个关键点都记了下来。
苏雪注意到他的不对劲："怎么了？"
"别说话。"他嗓子发干，"让我写完。"
五分钟后，他放下笔，整个人像虚脱似的靠在椅背上。
"有了。"他喘着气，"完整的操作流程。不只是点火顺序，连自适应算法的核心逻辑都清楚了。"
沈如月抢过那张纸，越看越激动："这......这根本不是现在能想到的思路！它居然是靠星体自身的震动频率来调节推力的！"
"照着改。"陈默闭着眼，"把新程序灌进去，咱们试一次全系统联调。"
"现在？"苏雪看了眼窗外，"天都快亮了。"
"就现在。"他睁开眼，"等不到明天了。"
新一轮调试开始。
沈如月负责接线路，把新稳压模块装进主电路；苏雪把新编的程序分段注入控制单元；陈默坐在主控位，手放在键盘上，随时准备叫停。
六点刚过，所有模块自检通过。
"启动模拟轨道环境。"陈默按下确认键。
屏幕换成三维视图，虚拟卫星进入预设轨道。开头还算平稳，但转到第三圈时，姿态传感器突然报警——微小的扰动正在累积。
"来了。"陈默盯着数据流，"准备执行新方案。"
苏雪敲下回车。
下一秒，推进器按着从未有过的顺序启动，每次点火都又短又准。屏幕上，卫星轻轻抖了一下，随即重新对准轨道平面。
"它......自己稳住了！"沈如月跳起来，"完全不用人插手，自己就校正回来了！"
控制屏中央，慢慢浮现出一行绿字：【轨道模拟通过】。
房间里安静了几秒钟。
然后，沈如月一把抱住旁边的赵天虎："成了！咱们真的成了！"
赵天虎被搂得晃了一下，差点碰倒工具箱，但他没躲，反而笑了："行啊小丫头，你现在也能弄明白这些天书了。"
陈默摘下眼镜，揉了揉眉心。他抬头看苏雪，声音有点颤："雪姐，把模型拿来。"
苏雪从保险柜取出那个巴掌大的卫星原型机，轻轻放在他手上。
他举起来对着灯光看了看，转向众人："这不是结束，是开始。但从今天起，咱们做的东西，不再是谁想卡脖子就能卡的了。"
苏雪走到他身边，没说话，只是伸手碰了碰那个小模型。
她的指尖有点凉，但很稳。
"该上报了吧？"她问。
"再等等。"陈默默默收回手，"等我把最后一段代码锁死。不能给任何人留空子。"
沈如月凑过来："要不要庆祝一下？我都饿坏了。"
"等真上天那天再吃。"赵天虎拍拍肚子，"现在还得守着，万一又有人摸过来呢？"
"你还守上瘾了。"沈如月撇嘴，"排班表又不是你说了算。"
"我不是为了值班。"赵天虎挺直身子，"我是怕你们忙昏头，忘了这地方有多要紧。"
陈默笑了笑，把模型放回试验台中央。屏幕上的绿色信号灯还在闪，像一颗不肯灭的星星。
他重新戴上眼镜，打开加密终端，开始输入最后的防护指令。
苏雪站在他身后，看着那一行行滚动的字符，忽然说："你说，它真能飞上去吗？"
"能。"他头也不回，"它比谁都盼着飞上去。"
沈如月打着哈欠去倒水，赵天虎检查了一遍门窗，顺手把铁棍重新插回墙角。那根乌黑的撬杠立得笔直，像根不会倒的旗杆。
六点四十，晨光漫进窗台。
陈默合上笔记本，端起凉透的茶喝了一口。
"接下来，"他说，"该准备出发了。"
苏雪走到他旁边，轻声问："你觉得，上级会派谁来接手？"
他摇摇头："不会有人来接手。"
"为什么？"
"因为这儿我说了算。"