秋分之后，识园迎来了十年一度的“启智祭”。
晨光初破云层，山门两侧早已人头攒动。
来自十二州的问师、学子、农夫、织妇、戍卒、流民代表，踏着露水而来，衣襟上还沾着野草与尘土。
他们不为朝拜，只为见证一场属于平民的盛典——今日，识园将正式宣告：《百姓问录》，升格为民宪之基。
小核桃立于祭坛高台，一身素麻长袍，未施脂粉，发间只簪一支铁骨梅簪，是苏识生前最爱的模样。
她目光扫过台下万千面孔，有林十六粗糙却坚定的手，有赵砚藏在袖中的笔帖，也有远方驿马送来的一封封请愿书——皆写着同一句话：“我们想继续问。”
风掠过碑林，铜铃轻响，仿佛无数亡魂在低语。
“十年前，一位没有名字、没有出身的女子走进这座皇宫。”小核桃开口，声音不高，却穿透全场，“她不说自己是谁，只做一件事——教人提问。”
台下静得能听见落叶触地的声音。
“她说，权力最怕的不是反抗，是被追问；制度最怕的不是漏洞，是有人开始怀疑它为何存在。”小核桃缓缓转身，从侍女手中接过一只尘封已久的木匣。
漆面斑驳，锁扣锈蚀，唯有角落刻着一个极小的“识”字，如呼吸般微弱。
这是苏识在宫中最后一夜留下的遗物，十年来从未开启。
全场屏息。
小核桃深吸一口气，撬开锁扣。
匣中无密信，无图谱，无遗诏。
唯有一支磨秃的炭笔，静静躺在泛黄纸页上。
纸上仅一行字，墨色已淡，笔迹却熟悉得让人心颤：
“你们已经开始自己思考了。”
寂静如潮水漫过山谷。
随即，掌声自第一排响起，起初零星，继而如雷贯耳，滚过山岭，惊起群鸟纷飞。
有人落泪，有人跪地叩首，更多人只是仰头望着那行字，仿佛终于听见了神明之外的声音——那是人觉醒时的第一声低语。
林十六悄然上前，指尖轻轻抚过那支炭笔，粗糙的指腹蹭着笔杆上的磨损痕迹，像是触摸到了十年前那个雨夜，苏识伏案疾书时的温度。
她低声说：“原来她早就知道……我们不再需要她写下一个问题。”
这一夜，世园灯火通明。
次日清晨，全国十二州同步举行“第一问纪念会”。
京中朱雀门广场，万人手持烛火，赤脚踏过青石板，在晨雾中拼出一个巨大的“问”字。
火光摇曳，映照出每一张脸上的决心与光芒。
萧玦未登高台，未着龙袍，只披一件玄色布衣，步行穿过人群。
他脚步沉稳，目光平视每一个抬头望他的人。
一名盲童坐在角落，手中紧攥半张残卷——那是他昨夜背诵的《识见》全文。
萧玦在他身前蹲下，取出一盏小灯，轻轻放入孩子掌心。
“你问我答的时代过去了。”他说，嗓音低哑却清晰，“现在，我们一起问。”
孩童怔住，随即咧嘴笑了，将灯举高：“那我第一个问题——为什么我看不见，却比很多人看得更清？”
四周骤然安静。
紧接着，爆发出经久不息的喝彩。
与此同时，文渊阁顶层燃起长明火，火焰冲天而起；尚宫旧巷那扇曾锁住千万宫婢喉咙的铁门，被孩童们用蜡笔涂满“为什么”；识园碑林中央，百年古松下新立一座石灯，火种取自当年苏识焚烧第一本《禁言录》的余烬——象征“提问之光”，永不熄灭。
三日后，小核桃召集三任问录总局执掌者，齐聚“启智者”碑前。
碑上无名，只刻一句：“始于一问，终成万象。”
赵砚立于碑侧，眉头微蹙：“如今四方归心，民心所向，何不立主中枢，定纲立制？若无统摄之人，恐生乱局。”
小核桃不答，只命人展开一幅陈旧地图。
羊皮泛黄，边角破损，上面密密麻麻标注着红蓝双线，势力交错，节点遍布宫城内外——正是当年苏识在尚宫局值夜时，以动漫角色模型推演权谋格局所绘的“深宫人设分布图”。
“她说过一句话，我一直不懂。”小核桃轻声道，“最危险的不是混乱，是固定的人永远掌握发问权。”
她抬眼看向众人：“我们推翻了一个垄断答案的王朝，难道要建立一个垄断提案的新贵？”
“所以，我不指定接班人。”她宣布，“自今往后，实行‘轮值主理制’——每届五人，由边陲、女塾、流民营、军屯、乡校抽签选出，任期一年，不得连任。谁来问，谁来管，由最远的地方决定。”
赵砚怔然良久，终是低头一笑：“她果然……早就算到了这一步。”
春意将至，世园外悄然动工。
一面长达十丈的青石墙正缓缓成型，工匠们手持凿具，一笔一划镌刻着过往十年已被回应的民间质询：
“寡妇能否承田？”
“盲童可入官学？”
“女子纳税，可议赋政？”
字字如钉，深入石髓。
某日清晨，一位老妇携孙女前来寻字。
孩子踮脚指着墙上某处，好奇发问：“奶奶，这里写着‘女子可否入学堂’……后面怎么没答案？”
老妇抚摸石面，久久未语。
风穿林而过，碑影斜移，仿佛有谁在无声等待下一程回音。
春社日第十个年头，识园外新立的“回音墙”在晨光中泛着青石的冷辉。
十年来，百姓所问、官府所答，一字一句皆被镌刻其上，如钉入山骨，深不可撼。
风掠过碑面，带起细微的嗡鸣，仿佛千万个声音仍在低语。
一位老妇拄着竹杖，牵着孙女的手缓缓走近。
孩子不过七八岁，眸子清亮，踮脚在墙上寻字：“奶奶，这里写着‘女子可否入学堂’……后面怎么没答案？”
老妇的手微微一颤。
她眯起眼，顺着那行刻痕往下看——角落里，一张薄纸拓片静静嵌在石缝间，墨迹斑驳，却依稀可辨：“匿名问于永昌三年春，西境柳河村。”
那是她年轻时颤抖着写下的信。
那年她不敢具名，只能托人辗转投递，生怕惹祸上身。
如今再看，泪水无声滑落，砸在青石上，溅起微尘。
“有答案了。”她嗓音沙哑，指着墙侧一行朱红批注，“官令：凡年满六岁者，无论男女，皆可入乡塾，由国库拨粮供笔墨。”
她蹲下身，将孙女搂进怀里：“你以后，也能读书。”
与此同时，西境村口黄土飞扬。
林十六赤足站在晒谷场上，面前围坐着二十多个孩童，最小的不过五岁。
她手持一根枯枝，在地上划出五道横线。
“第一问：这是真的吗？第二问：谁说的？第三问：他为啥这么说？第四问：有没有反例？第五问：那我该信什么？”
孩子们齐声背诵，稚嫩的声音惊飞了树梢麻雀。
忽然，天边烟尘滚滚，驿马长嘶，朝廷特使飞驰而至，滚鞍下马，双手奉上一封金纹聘书：“奉共治盟令，恭请林十六女士即日起程，赴京主持《新律·问权篇》编修之务！”
全场寂静。
孩童们仰头望着他们最敬重的“林先生”，眼神里满是不舍与骄傲。
林十六低头看了看手中的聘书，又看了看身边那个一直沉默听讲、却总能提出最刁钻问题的小女孩。
她弯腰，将聘书轻轻塞进女童手中。
“你去。”
“我？！”女童瞪大眼睛。
“记记得昨天问我，‘为什么大人定的规矩小孩不能改’？”林十六笑了，眼角皱纹如刀刻，“这问题够狠，正适合去砸一砸京城的琉璃瓦。”
她转身拾起木盆里的湿布，继续擦洗地上的“五步问”痕迹，“我得教下一拨人怎么问——这才是苏姑姑留下的真经。”
当夜，识园图书馆顶层烛火未熄。
小核桃独坐窗前，案上摊开的是厚厚十册《问录总目》。
每一页都记录着一场思想的破壁，一次权力的退让，一个普通人从匍匐到站立的轨迹。
窗外月色如洗，风拂书页，沙沙作响，宛如有人执笔轻点她的肩头。
她忽然合书起身，抱起那只陈旧木匣，走向碑林深处的“无名碑”。
在万千星光之下，她取出那支磨秃的炭笔，轻轻嵌入碑心凹槽。
刹那间，天地一静。
一道光自碑底蔓延而出，沿着石阶、墙垣、屋脊，如血脉复苏般点亮整座识园。
灯火次第自明，无需火种，似由人心点燃。
小核桃仰头轻笑，泪光闪动：“你怕黑，所以教会我们点灯。现在，没人再需要躲在角落里偷偷写问题了。”
远处传来朗读声，层层叠叠，宛如潮汐——
“为什么税要按亩收而不是按收成？”
“凭什么只有世家能参政？”
“如果法律不公，我们能不能改？”
而这一切，始于一个冷静理智的掌事姑姑，在深宫烛影下，写下的第一个问题。
（完）
晨光初破云层，山门两侧早已人头攒动。
来自十二州的问师、学子、农夫、织妇、戍卒、流民代表，踏着露水而来，衣襟上还沾着野草与尘土。
他们不为朝拜，只为见证一场属于平民的盛典——今日，识园将正式宣告：《百姓问录》，升格为民宪之基。
小核桃立于祭坛高台，一身素麻长袍，未施脂粉，发间只簪一支铁骨梅簪，是苏识生前最爱的模样。
她目光扫过台下万千面孔，有林十六粗糙却坚定的手，有赵砚藏在袖中的笔帖，也有远方驿马送来的一封封请愿书——皆写着同一句话：“我们想继续问。”
风掠过碑林，铜铃轻响，仿佛无数亡魂在低语。
“十年前，一位没有名字、没有出身的女子走进这座皇宫。”小核桃开口，声音不高，却穿透全场，“她不说自己是谁，只做一件事——教人提问。”
台下静得能听见落叶触地的声音。
“她说，权力最怕的不是反抗，是被追问；制度最怕的不是漏洞，是有人开始怀疑它为何存在。”小核桃缓缓转身，从侍女手中接过一只尘封已久的木匣。
漆面斑驳，锁扣锈蚀，唯有角落刻着一个极小的“识”字，如呼吸般微弱。
这是苏识在宫中最后一夜留下的遗物，十年来从未开启。
全场屏息。
小核桃深吸一口气，撬开锁扣。
匣中无密信，无图谱，无遗诏。
唯有一支磨秃的炭笔，静静躺在泛黄纸页上。
纸上仅一行字，墨色已淡，笔迹却熟悉得让人心颤：
“你们已经开始自己思考了。”
寂静如潮水漫过山谷。
随即，掌声自第一排响起，起初零星，继而如雷贯耳，滚过山岭，惊起群鸟纷飞。
有人落泪，有人跪地叩首，更多人只是仰头望着那行字，仿佛终于听见了神明之外的声音——那是人觉醒时的第一声低语。
林十六悄然上前，指尖轻轻抚过那支炭笔，粗糙的指腹蹭着笔杆上的磨损痕迹，像是触摸到了十年前那个雨夜，苏识伏案疾书时的温度。
她低声说：“原来她早就知道……我们不再需要她写下一个问题。”
这一夜，世园灯火通明。
次日清晨，全国十二州同步举行“第一问纪念会”。
京中朱雀门广场，万人手持烛火，赤脚踏过青石板，在晨雾中拼出一个巨大的“问”字。
火光摇曳，映照出每一张脸上的决心与光芒。
萧玦未登高台，未着龙袍，只披一件玄色布衣，步行穿过人群。
他脚步沉稳，目光平视每一个抬头望他的人。
一名盲童坐在角落，手中紧攥半张残卷——那是他昨夜背诵的《识见》全文。
萧玦在他身前蹲下，取出一盏小灯，轻轻放入孩子掌心。
“你问我答的时代过去了。”他说，嗓音低哑却清晰，“现在，我们一起问。”
孩童怔住，随即咧嘴笑了，将灯举高：“那我第一个问题——为什么我看不见，却比很多人看得更清？”
四周骤然安静。
紧接着，爆发出经久不息的喝彩。
与此同时，文渊阁顶层燃起长明火，火焰冲天而起；尚宫旧巷那扇曾锁住千万宫婢喉咙的铁门，被孩童们用蜡笔涂满“为什么”；识园碑林中央，百年古松下新立一座石灯，火种取自当年苏识焚烧第一本《禁言录》的余烬——象征“提问之光”，永不熄灭。
三日后，小核桃召集三任问录总局执掌者，齐聚“启智者”碑前。
碑上无名，只刻一句：“始于一问，终成万象。”
赵砚立于碑侧，眉头微蹙：“如今四方归心，民心所向，何不立主中枢，定纲立制？若无统摄之人，恐生乱局。”
小核桃不答，只命人展开一幅陈旧地图。
羊皮泛黄，边角破损，上面密密麻麻标注着红蓝双线，势力交错，节点遍布宫城内外——正是当年苏识在尚宫局值夜时，以动漫角色模型推演权谋格局所绘的“深宫人设分布图”。
“她说过一句话，我一直不懂。”小核桃轻声道，“最危险的不是混乱，是固定的人永远掌握发问权。”
她抬眼看向众人：“我们推翻了一个垄断答案的王朝，难道要建立一个垄断提案的新贵？”
“所以，我不指定接班人。”她宣布，“自今往后，实行‘轮值主理制’——每届五人，由边陲、女塾、流民营、军屯、乡校抽签选出，任期一年，不得连任。谁来问，谁来管，由最远的地方决定。”
赵砚怔然良久，终是低头一笑：“她果然……早就算到了这一步。”
春意将至，世园外悄然动工。
一面长达十丈的青石墙正缓缓成型，工匠们手持凿具，一笔一划镌刻着过往十年已被回应的民间质询：
“寡妇能否承田？”
“盲童可入官学？”
“女子纳税，可议赋政？”
字字如钉，深入石髓。
某日清晨，一位老妇携孙女前来寻字。
孩子踮脚指着墙上某处，好奇发问：“奶奶，这里写着‘女子可否入学堂’……后面怎么没答案？”
老妇抚摸石面，久久未语。
风穿林而过，碑影斜移，仿佛有谁在无声等待下一程回音。
春社日第十个年头，识园外新立的“回音墙”在晨光中泛着青石的冷辉。
十年来，百姓所问、官府所答，一字一句皆被镌刻其上，如钉入山骨，深不可撼。
风掠过碑面，带起细微的嗡鸣，仿佛千万个声音仍在低语。
一位老妇拄着竹杖，牵着孙女的手缓缓走近。
孩子不过七八岁，眸子清亮，踮脚在墙上寻字：“奶奶，这里写着‘女子可否入学堂’……后面怎么没答案？”
老妇的手微微一颤。
她眯起眼，顺着那行刻痕往下看——角落里，一张薄纸拓片静静嵌在石缝间，墨迹斑驳，却依稀可辨：“匿名问于永昌三年春，西境柳河村。”
那是她年轻时颤抖着写下的信。
那年她不敢具名，只能托人辗转投递，生怕惹祸上身。
如今再看，泪水无声滑落，砸在青石上，溅起微尘。
“有答案了。”她嗓音沙哑，指着墙侧一行朱红批注，“官令：凡年满六岁者，无论男女，皆可入乡塾，由国库拨粮供笔墨。”
她蹲下身，将孙女搂进怀里：“你以后，也能读书。”
与此同时，西境村口黄土飞扬。
林十六赤足站在晒谷场上，面前围坐着二十多个孩童，最小的不过五岁。
她手持一根枯枝，在地上划出五道横线。
“第一问：这是真的吗？第二问：谁说的？第三问：他为啥这么说？第四问：有没有反例？第五问：那我该信什么？”
孩子们齐声背诵，稚嫩的声音惊飞了树梢麻雀。
忽然，天边烟尘滚滚，驿马长嘶，朝廷特使飞驰而至，滚鞍下马，双手奉上一封金纹聘书：“奉共治盟令，恭请林十六女士即日起程，赴京主持《新律·问权篇》编修之务！”
全场寂静。
孩童们仰头望着他们最敬重的“林先生”，眼神里满是不舍与骄傲。
林十六低头看了看手中的聘书，又看了看身边那个一直沉默听讲、却总能提出最刁钻问题的小女孩。
她弯腰，将聘书轻轻塞进女童手中。
“你去。”
“我？！”女童瞪大眼睛。
“记记得昨天问我，‘为什么大人定的规矩小孩不能改’？”林十六笑了，眼角皱纹如刀刻，“这问题够狠，正适合去砸一砸京城的琉璃瓦。”
她转身拾起木盆里的湿布，继续擦洗地上的“五步问”痕迹，“我得教下一拨人怎么问——这才是苏姑姑留下的真经。”
当夜，识园图书馆顶层烛火未熄。
小核桃独坐窗前，案上摊开的是厚厚十册《问录总目》。
每一页都记录着一场思想的破壁，一次权力的退让，一个普通人从匍匐到站立的轨迹。
窗外月色如洗，风拂书页，沙沙作响，宛如有人执笔轻点她的肩头。
她忽然合书起身，抱起那只陈旧木匣，走向碑林深处的“无名碑”。
在万千星光之下，她取出那支磨秃的炭笔，轻轻嵌入碑心凹槽。
刹那间，天地一静。
一道光自碑底蔓延而出，沿着石阶、墙垣、屋脊，如血脉复苏般点亮整座识园。
灯火次第自明，无需火种，似由人心点燃。
小核桃仰头轻笑，泪光闪动：“你怕黑，所以教会我们点灯。现在，没人再需要躲在角落里偷偷写问题了。”
远处传来朗读声，层层叠叠，宛如潮汐——
“为什么税要按亩收而不是按收成？”
“凭什么只有世家能参政？”
“如果法律不公，我们能不能改？”
而这一切，始于一个冷静理智的掌事姑姑，在深宫烛影下，写下的第一个问题。
（完）