电流杂音还在耳膜里打转，林清歌盯着屏幕上那串数字：07-19-83。她没动，手指悬在鼠标上方，像在等一个信号。
三秒后，她抬手把耳机摘了下来。
右耳的裂口被胶带封得严实，音符耳钉贴着皮肤，不再震颤。她知道，只要那层裂痕还连着血肉，系统就会一直弹出“追溯原始声源”的提示。像一根线，牵着她往回走。
她不想走了。
桌面上躺着两个文件夹，一个叫“独立制作v1”，另一个是D盘深处的“07”。她点开前者，把《锈河》拖进回收站，又从备份里调出无损版本，重命名为《清音·序》。
新邮件窗口弹出来，收件人填的是橙光音乐公益部。标题敲下：“关于设立专项音乐基金的初步构想”。
正文她写得很慢。
“我提议成立‘清音音乐基金’，首年投入不低于个人版税收入的15%，五年内逐步提升至30%。资金用途为资助有音乐天赋但经济困难的青少年，优先覆盖残障、孤儿及单亲家庭背景者。”
她顿了顿，删掉“残障”两个字，又加了句：“不限乐器、不限风格，只要他们还在用声音表达自己，就值得被听见。”
附件上传了《清音·序》。她在备注栏写：“此曲将作为基金主题曲，所有衍生收益100%注入项目。”
发送前，她看了眼时间：凌晨两点十七分。
点击发送。
屏幕暗下去的瞬间，系统提示音“叮”了一声——“邮件已成功提交，待审核”。
她没等回复，直接登出邮箱，清空缓存，连浏览器历史都删了。然后打开录音软件，把《清音·序》导出成三种格式，分别存进U盘、云盘和手机加密区。
做完这些，她起身走到窗边，拉开窗帘一条缝。外面路灯昏黄，树影不动，整栋楼只有她这一扇窗还亮着。
她转身，从抽屉里拿出那支周砚秋留下的钢笔。笔身冰凉，边缘有些磨损，她用指甲刮了刮乐谱刻痕，没留下新印子。
“现在不是挖过去的坑的时候。”她低声说，“是填新的。”
第二天中午，江离打来电话。
“你发的那个提案，我看到了。”他的声音像往常一样冷，“你知道做公益不是发条微博，钱从哪来，怎么花，怎么查账，都得说得清楚。”
林清歌坐在工作室椅子上，左手转着完好的那只耳钉。“我知道。我已经整理了近三个月的收入明细，附在补充材料里。”
“你妈的治疗费呢？”
“治疗费有保险，还有之前《萤火虫之舞》的收益结余，够撑到明年三月。”
电话那头沉默了几秒。“你这是在赌。”
“不是赌。”她说，“是算过的。而且，我不想再只为自己写了。”
江离没再说话，过了会儿才问：“那首《清音·序》，为什么选它？”
“因为它不是完美的。”她靠在椅背上，“有杂音，有破音，像生锈的链条在动。但它是活的。我想让那些孩子知道，声音不需要打磨得闪闪发光才能被听。”
江离轻轻哼了一声。“你倒是比我想的狠。”
挂了电话，林清歌打开日程表，把“基金提案跟进”标成红色，设了每日提醒。然后她点开社交媒体后台，预约了一条采访视频的发布时间。
采访是三天前录的，当时记者问她：“你最近频繁参与公益活动，是不是因为之前被陈薇薇背叛的事，让你觉得需要弥补什么？”
镜头里的她穿着深棕色卫衣，头发扎得随意。她转动右耳的耳钉，说：“创作曾让我活下来，现在我想让它帮别人站起来。”
记者又问：“所以你是想报恩？”
她摇头。“我不是在还债。我是想造一盏灯。以前有人把光递给我，比如网友为《萤火虫之舞》打赏的每一笔钱，我都记得。现在我有能力了，就想让这光别断。”
视频底下已经有人留言：“林清歌真的从甜妹变大女主了”“她不说苦，但做的事全是实的”“求公开基金进展，我想捐”。
她没回复，只是把视频链接转发到了橙光内部沟通群，附言：“提案已提交，公众关注度可作为背书参考。”
下午四点，公益部回了邮件。
“提案已进入初审流程，需补充三年财务规划及合作机构意向书。另，CEO建议可先以‘慈善音乐会’形式试水，您是否愿意担任主题曲创作及演出嘉宾？”
她回得很快：“愿意。主题曲已有，名为《清音·序》。”
发完邮件，她打开备忘录，写下第一条执行项：联系三家儿童艺术中心，收集学员创作样本，用于音乐会暖场环节。
刚打完字，手机震动。
陆深的消息跳出来：“系统标记你的提案为‘低优先级’，但我动了点手脚，现在它在待办列表第二位。别谢我，等你基金成立，请我喝奶茶就行。”
她回了个“OK”手势的表情包。
晚上八点，她重新戴上耳机，播放《清音·序》。这一次，她没开录音软件，也没分析波形，就只是听。
当电子节拍响起，像锈链拖地，她想起天台上的陈薇薇，想起试镜时那双发抖的手，想起自己第一次靠写歌换手术费的夜晚。
她把音量调到最大。
副歌炸开的那一刻，她忽然起身，走到白板前，拿起记号笔，写下一行字：“清音基金，不止于钱。”
下面列了三行小字：
每年举办一次青少年原创音乐展
开放个人工作室周末体验日
设立“被听见”投稿通道，每月选一首作品发布
写完，她退后两步，盯着看了很久。
然后拿起手机，拍下白板，发到微博，配文：“在做了。”
评论区立刻炸了。
“林清歌你认真的？”
“我侄女学二胡三年了，能不能投？”
“建议加个心理辅导模块，很多孩子不是没才华，是没人信他们。”
她一条条看，没回复，但把所有建议截图存进“基金筹备”文件夹。
凌晨，她最后一次检查邮箱。
橙光那边还没新消息，但她不急。
她打开U盘，把《清音·序》拷进一个新命名的文件夹：“清音计划/启动包v1”。里面除了音频，还有她刚做的PPT大纲、预算表、合作机构名单草稿。
最后，她把U盘插进主机，按下格式化保护开关，又用胶带缠了两圈。
做完这些，她站起身，把钢笔放进外套内袋，拉好拉链。
她知道，系统还在后台悄悄标记她的行为为“非典型创作活动”，周砚秋可能觉得她疯了，程雪说不定已经在冷笑，陈薇薇也许还在挣扎。
但她已经不在意了。
创作不是自救，是共渡。
她走到门口，伸手去拧门把。
金属的凉意传到指尖。
三秒后，她抬手把耳机摘了下来。
右耳的裂口被胶带封得严实，音符耳钉贴着皮肤，不再震颤。她知道，只要那层裂痕还连着血肉，系统就会一直弹出“追溯原始声源”的提示。像一根线，牵着她往回走。
她不想走了。
桌面上躺着两个文件夹，一个叫“独立制作v1”，另一个是D盘深处的“07”。她点开前者，把《锈河》拖进回收站，又从备份里调出无损版本，重命名为《清音·序》。
新邮件窗口弹出来，收件人填的是橙光音乐公益部。标题敲下：“关于设立专项音乐基金的初步构想”。
正文她写得很慢。
“我提议成立‘清音音乐基金’，首年投入不低于个人版税收入的15%，五年内逐步提升至30%。资金用途为资助有音乐天赋但经济困难的青少年，优先覆盖残障、孤儿及单亲家庭背景者。”
她顿了顿，删掉“残障”两个字，又加了句：“不限乐器、不限风格，只要他们还在用声音表达自己，就值得被听见。”
附件上传了《清音·序》。她在备注栏写：“此曲将作为基金主题曲，所有衍生收益100%注入项目。”
发送前，她看了眼时间：凌晨两点十七分。
点击发送。
屏幕暗下去的瞬间，系统提示音“叮”了一声——“邮件已成功提交，待审核”。
她没等回复，直接登出邮箱，清空缓存，连浏览器历史都删了。然后打开录音软件，把《清音·序》导出成三种格式，分别存进U盘、云盘和手机加密区。
做完这些，她起身走到窗边，拉开窗帘一条缝。外面路灯昏黄，树影不动，整栋楼只有她这一扇窗还亮着。
她转身，从抽屉里拿出那支周砚秋留下的钢笔。笔身冰凉，边缘有些磨损，她用指甲刮了刮乐谱刻痕，没留下新印子。
“现在不是挖过去的坑的时候。”她低声说，“是填新的。”
第二天中午，江离打来电话。
“你发的那个提案，我看到了。”他的声音像往常一样冷，“你知道做公益不是发条微博，钱从哪来，怎么花，怎么查账，都得说得清楚。”
林清歌坐在工作室椅子上，左手转着完好的那只耳钉。“我知道。我已经整理了近三个月的收入明细，附在补充材料里。”
“你妈的治疗费呢？”
“治疗费有保险，还有之前《萤火虫之舞》的收益结余，够撑到明年三月。”
电话那头沉默了几秒。“你这是在赌。”
“不是赌。”她说，“是算过的。而且，我不想再只为自己写了。”
江离没再说话，过了会儿才问：“那首《清音·序》，为什么选它？”
“因为它不是完美的。”她靠在椅背上，“有杂音，有破音，像生锈的链条在动。但它是活的。我想让那些孩子知道，声音不需要打磨得闪闪发光才能被听。”
江离轻轻哼了一声。“你倒是比我想的狠。”
挂了电话，林清歌打开日程表，把“基金提案跟进”标成红色，设了每日提醒。然后她点开社交媒体后台，预约了一条采访视频的发布时间。
采访是三天前录的，当时记者问她：“你最近频繁参与公益活动，是不是因为之前被陈薇薇背叛的事，让你觉得需要弥补什么？”
镜头里的她穿着深棕色卫衣，头发扎得随意。她转动右耳的耳钉，说：“创作曾让我活下来，现在我想让它帮别人站起来。”
记者又问：“所以你是想报恩？”
她摇头。“我不是在还债。我是想造一盏灯。以前有人把光递给我，比如网友为《萤火虫之舞》打赏的每一笔钱，我都记得。现在我有能力了，就想让这光别断。”
视频底下已经有人留言：“林清歌真的从甜妹变大女主了”“她不说苦，但做的事全是实的”“求公开基金进展，我想捐”。
她没回复，只是把视频链接转发到了橙光内部沟通群，附言：“提案已提交，公众关注度可作为背书参考。”
下午四点，公益部回了邮件。
“提案已进入初审流程，需补充三年财务规划及合作机构意向书。另，CEO建议可先以‘慈善音乐会’形式试水，您是否愿意担任主题曲创作及演出嘉宾？”
她回得很快：“愿意。主题曲已有，名为《清音·序》。”
发完邮件，她打开备忘录，写下第一条执行项：联系三家儿童艺术中心，收集学员创作样本，用于音乐会暖场环节。
刚打完字，手机震动。
陆深的消息跳出来：“系统标记你的提案为‘低优先级’，但我动了点手脚，现在它在待办列表第二位。别谢我，等你基金成立，请我喝奶茶就行。”
她回了个“OK”手势的表情包。
晚上八点，她重新戴上耳机，播放《清音·序》。这一次，她没开录音软件，也没分析波形，就只是听。
当电子节拍响起，像锈链拖地，她想起天台上的陈薇薇，想起试镜时那双发抖的手，想起自己第一次靠写歌换手术费的夜晚。
她把音量调到最大。
副歌炸开的那一刻，她忽然起身，走到白板前，拿起记号笔，写下一行字：“清音基金，不止于钱。”
下面列了三行小字：
每年举办一次青少年原创音乐展
开放个人工作室周末体验日
设立“被听见”投稿通道，每月选一首作品发布
写完，她退后两步，盯着看了很久。
然后拿起手机，拍下白板，发到微博，配文：“在做了。”
评论区立刻炸了。
“林清歌你认真的？”
“我侄女学二胡三年了，能不能投？”
“建议加个心理辅导模块，很多孩子不是没才华，是没人信他们。”
她一条条看，没回复，但把所有建议截图存进“基金筹备”文件夹。
凌晨，她最后一次检查邮箱。
橙光那边还没新消息，但她不急。
她打开U盘，把《清音·序》拷进一个新命名的文件夹：“清音计划/启动包v1”。里面除了音频，还有她刚做的PPT大纲、预算表、合作机构名单草稿。
最后，她把U盘插进主机，按下格式化保护开关，又用胶带缠了两圈。
做完这些，她站起身，把钢笔放进外套内袋，拉好拉链。
她知道，系统还在后台悄悄标记她的行为为“非典型创作活动”，周砚秋可能觉得她疯了，程雪说不定已经在冷笑，陈薇薇也许还在挣扎。
但她已经不在意了。
创作不是自救，是共渡。
她走到门口，伸手去拧门把。
金属的凉意传到指尖。