市一院正门往西走三十步，有间没挂招牌的铺面。灰扑扑的卷闸门常年只拉到胸口高，得猫着腰才能进去，里头总飘着股樟脑和线香混在一起的怪味儿，像把老衣柜和城隍庙的味儿揉在了一起——这是老周的寿衣店，开了快二十年，比斜对门的急诊楼还要老。
我第一次注意到这店，是去年冬天陪外婆复诊。那天飘着碎雪，风裹着医院里特有的消毒水味儿往脖子里钻，我缩着脖子找便利店买热饮，路过时瞥见卷闸门缝里漏出点暗红色的光。不是灯泡的暖光，是像浸了血的红布蒙在灯上的颜色，里头还隐约有穿针引线的“沙沙”声，细得像虫子爬。
当时没太在意，只觉得这店透着股凉气。直到三个月后，我因为连续加班晕倒在办公室，被同事送进市一院急诊，才真正跟老周打上交道。
那天我挂完水已经是后半夜，走廊里的灯只剩应急灯亮着，绿幽幽的光把影子拉得老长。护士让我去一楼取药，路过正门时，又看见那间寿衣店——这次卷闸门拉得更开了些，能看见里头摆着排黑布蒙着的架子，老周正坐在门口的小马扎上，手里拿着件白色的寿衣缝补。他的手很糙，指关节肿得像核桃，针脚却密得惊人，白色的线在黑夜里几乎看不见，只有针尖偶尔闪过一点冷光，像极了停在尸体上的苍蝇。
我本来想绕着走，脚却像被钉住了。老周没抬头，声音哑得像砂纸磨木头：“小伙子，脸色这么差，要不要进来暖暖？”他说话时没张嘴，声音像是从喉咙深处滚出来的，带着股土腥气。
我摆摆手，刚要走，就看见他手里的寿衣领口处，绣着朵极小的白梅——那图案我太熟了，我外婆去年冬天走的时候，穿的寿衣领口就有一模一样的花，是我妈特意找裁缝绣的。可外婆的寿衣，明明已经跟着骨灰一起下葬了。
“您这寿衣……”我嗓子发紧，话都说不囫囵。老周终于抬头，他的眼睛很浑浊，像是蒙了层白翳，看人的时候总像在看空气：“别人订的，说老太太
我第一次注意到这店，是去年冬天陪外婆复诊。那天飘着碎雪，风裹着医院里特有的消毒水味儿往脖子里钻，我缩着脖子找便利店买热饮，路过时瞥见卷闸门缝里漏出点暗红色的光。不是灯泡的暖光，是像浸了血的红布蒙在灯上的颜色，里头还隐约有穿针引线的“沙沙”声，细得像虫子爬。
当时没太在意，只觉得这店透着股凉气。直到三个月后，我因为连续加班晕倒在办公室，被同事送进市一院急诊，才真正跟老周打上交道。
那天我挂完水已经是后半夜，走廊里的灯只剩应急灯亮着，绿幽幽的光把影子拉得老长。护士让我去一楼取药，路过正门时，又看见那间寿衣店——这次卷闸门拉得更开了些，能看见里头摆着排黑布蒙着的架子，老周正坐在门口的小马扎上，手里拿着件白色的寿衣缝补。他的手很糙，指关节肿得像核桃，针脚却密得惊人，白色的线在黑夜里几乎看不见，只有针尖偶尔闪过一点冷光，像极了停在尸体上的苍蝇。
我本来想绕着走，脚却像被钉住了。老周没抬头，声音哑得像砂纸磨木头：“小伙子，脸色这么差，要不要进来暖暖？”他说话时没张嘴，声音像是从喉咙深处滚出来的，带着股土腥气。
我摆摆手，刚要走，就看见他手里的寿衣领口处，绣着朵极小的白梅——那图案我太熟了，我外婆去年冬天走的时候，穿的寿衣领口就有一模一样的花，是我妈特意找裁缝绣的。可外婆的寿衣，明明已经跟着骨灰一起下葬了。
“您这寿衣……”我嗓子发紧，话都说不囫囵。老周终于抬头，他的眼睛很浑浊，像是蒙了层白翳，看人的时候总像在看空气：“别人订的，说老太太