我搬进这条老巷时，是2019年的深秋。巷口的梧桐树叶子落得满地都是，踩上去咯吱响，风一吹就卷着碎叶往衣领里钻。巷子尽头有间没挂招牌的铺子，木质门板褪成了深褐色，门缝里总飘出股淡淡的、像旧棉花混着樟脑丸的味道——后来我才知道，那是家玩具店，开了快三十年，老板姓周，是个五十来岁的男人，左手小指缺了半截，听说是早年修玩具时被机器轧的。
我会注意到这家店，是因为租房时房东特意嘱咐，晚上十点后别从店门口过，尤其是别盯着橱窗看。我当时以为是老房东迷信，没当回事，直到搬来的第三个周末，我加班到深夜，踩着月光往回走，路过玩具店时，眼角余光瞥见橱窗里亮着一点昏黄的光。
那光不是灯泡的白光，是像烛火一样的暖黄，忽明忽暗的。我停下脚步，借着路灯往橱窗里望——玻璃上蒙着层薄灰，隐约能看见里面摆着些旧玩具：掉了耳朵的布兔子、缺了轮子的铁皮火车、油漆剥落的塑料娃娃。最显眼的是个半人高的熊玩偶，棕色的绒毛结块，右眼的纽扣掉了，露出里面的棉絮。
就在我要转身走时，那熊玩偶的头好像动了一下。
我以为是风吹的，揉了揉眼睛再看——橱窗里没风，熊玩偶还是保持着原来的姿势，歪着头，像是在看我。可能是加班太累眼花了，我加快脚步回了家，躺在床上却总想起那只熊玩偶，总觉得它缺了纽扣的右眼，好像一直在盯着我背后看。
之后的日子，我尽量绕开那家玩具店，可巷子里就这么一条路，有时候赶时间，还是得从店门口过。我发现那店好像从来不开门，门板上的铜环生了锈，窗户也一直拉着米黄色的窗帘，只有傍晚的时候，窗帘会掀开一条缝，露出里面昏黄的光。
有次我下班早，路过时正好看见窗帘缝里有个人影。那人影很高，穿着深色的衣服，背对着窗户，好像在整理货架上的玩具。我停下脚步，想看看是不是周老板，可没等我看清，人影突然转了过来——窗帘缝太窄，我只看见一片模糊的轮廓，还有一双特别亮的眼睛，像是猫的眼睛，在昏黄的光里闪着冷光。
我吓得赶紧走了，心脏跳得厉害。那天晚上，我做了个梦，梦见自己站在玩具店里面，到处都是旧玩具，地上堆着布娃娃的胳膊和腿，天花板上挂着铁皮火车的零件，叮叮当当作响。那个熊玩偶就站在我面前，比我还高，棕色的绒毛上沾着黑色的东西，像是血。它突然张开嘴，里面全是细小的牙齿，朝着我的脸咬过来——我尖叫着醒过来，浑身是汗，枕头都湿了一片。
第二天，我去找房东问那玩具店的事。房东是个六十多岁的老太太，头发花白，听我问起周老板，手里的针线活顿了一下，叹了口气说：“那家人可怜，周老板的媳妇和孩子，十年前就没了。”
我愣了一下，问怎么没的。房东说，十年前的一个雨夜，周老板去外地进货，家里就剩他媳妇和五岁的女儿。半夜的时候，玩具店着了火，火太大，消防车来的时候，房子都烧塌了，他媳妇和女儿没跑出来，连尸体都没找全。后来周老板回来，就在原来的地方重新盖了玩具店，还是卖旧玩具，说是他女儿
我会注意到这家店，是因为租房时房东特意嘱咐，晚上十点后别从店门口过，尤其是别盯着橱窗看。我当时以为是老房东迷信，没当回事，直到搬来的第三个周末，我加班到深夜，踩着月光往回走，路过玩具店时，眼角余光瞥见橱窗里亮着一点昏黄的光。
那光不是灯泡的白光，是像烛火一样的暖黄，忽明忽暗的。我停下脚步，借着路灯往橱窗里望——玻璃上蒙着层薄灰，隐约能看见里面摆着些旧玩具：掉了耳朵的布兔子、缺了轮子的铁皮火车、油漆剥落的塑料娃娃。最显眼的是个半人高的熊玩偶，棕色的绒毛结块，右眼的纽扣掉了，露出里面的棉絮。
就在我要转身走时，那熊玩偶的头好像动了一下。
我以为是风吹的，揉了揉眼睛再看——橱窗里没风，熊玩偶还是保持着原来的姿势，歪着头，像是在看我。可能是加班太累眼花了，我加快脚步回了家，躺在床上却总想起那只熊玩偶，总觉得它缺了纽扣的右眼，好像一直在盯着我背后看。
之后的日子，我尽量绕开那家玩具店，可巷子里就这么一条路，有时候赶时间，还是得从店门口过。我发现那店好像从来不开门，门板上的铜环生了锈，窗户也一直拉着米黄色的窗帘，只有傍晚的时候，窗帘会掀开一条缝，露出里面昏黄的光。
有次我下班早，路过时正好看见窗帘缝里有个人影。那人影很高，穿着深色的衣服，背对着窗户，好像在整理货架上的玩具。我停下脚步，想看看是不是周老板，可没等我看清，人影突然转了过来——窗帘缝太窄，我只看见一片模糊的轮廓，还有一双特别亮的眼睛，像是猫的眼睛，在昏黄的光里闪着冷光。
我吓得赶紧走了，心脏跳得厉害。那天晚上，我做了个梦，梦见自己站在玩具店里面，到处都是旧玩具，地上堆着布娃娃的胳膊和腿，天花板上挂着铁皮火车的零件，叮叮当当作响。那个熊玩偶就站在我面前，比我还高，棕色的绒毛上沾着黑色的东西，像是血。它突然张开嘴，里面全是细小的牙齿，朝着我的脸咬过来——我尖叫着醒过来，浑身是汗，枕头都湿了一片。
第二天，我去找房东问那玩具店的事。房东是个六十多岁的老太太，头发花白，听我问起周老板，手里的针线活顿了一下，叹了口气说：“那家人可怜，周老板的媳妇和孩子，十年前就没了。”
我愣了一下，问怎么没的。房东说，十年前的一个雨夜，周老板去外地进货，家里就剩他媳妇和五岁的女儿。半夜的时候，玩具店着了火，火太大，消防车来的时候，房子都烧塌了，他媳妇和女儿没跑出来，连尸体都没找全。后来周老板回来，就在原来的地方重新盖了玩具店，还是卖旧玩具，说是他女儿