佛罗伦萨的晨光裹着点水汽，从公寓百叶窗缝里漏进来，在成彦摊开的意大利语笔记本上投下细碎的光斑。纸页上画满了歪歪扭扭的标注：“陶瓷釉色” 旁边写着拼音 “táo cí yòu sè”，还画了个小调色盘；“修复刮刀” 下面干脆画了把迷你小铲子，铲尖还特意点了点墨，假装是釉料 —— 昨晚对着翻译软件查了半宿，舌头绕着 “slto”（釉料）转了十圈还是记不住，她气鼓鼓地用指尖戳了戳 “釉料配比” 那栏，把墨水戳成个黑墨团，嘴里嘟囔：“早知道学匠人手艺还要学外语，当初在敦煌就该跟张师傅多学两句方言，至少听得懂啊！”
“咔嗒 —— 咔嗒 ——” 咖啡机又卡住了。成彦蹲在厨房地板上，盯着这个银闪闪的大家伙叹气，手指无意识地抠着按钮上的纹路 —— 昨天索菲亚（当地文化顾问）手把手教了三遍，她还是分不清 “意式浓缩” 和 “美式” 的按钮，刚才按错键，喷了一手的热蒸汽，手腕上红了一小块。她掏出手机，对着咖啡机拍了张特写，发进 “幕后之光小分队” 群里：“紧急求助！谁知道哪个键出热水？在线等，急！再不出水，我就要用保温杯泡龙井了！”
群里秒回，最先跳出来的是顾怀安，附带个哭笑不得的表情包：“左边第三个键！我刚翻了意大利厨具官网的英文版说明书，特意标了‘热水模式’的图标，还备注了‘别按错！按成浓缩会烫嘴’—— 你要是实在搞不定，就去楼下那家‘La Lanterna’咖啡馆，记得跟店员说‘due chiai di ele’（两勺蜂蜜），他们家的龙井是杭州寄过去的，跟国内的味最像。” 后面还跟着张截图，他把说明书里的热水按钮圈成浅青色，跟成彦笔记本的颜色一模一样，连标注字体都选了她
“咔嗒 —— 咔嗒 ——” 咖啡机又卡住了。成彦蹲在厨房地板上，盯着这个银闪闪的大家伙叹气，手指无意识地抠着按钮上的纹路 —— 昨天索菲亚（当地文化顾问）手把手教了三遍，她还是分不清 “意式浓缩” 和 “美式” 的按钮，刚才按错键，喷了一手的热蒸汽，手腕上红了一小块。她掏出手机，对着咖啡机拍了张特写，发进 “幕后之光小分队” 群里：“紧急求助！谁知道哪个键出热水？在线等，急！再不出水，我就要用保温杯泡龙井了！”
群里秒回，最先跳出来的是顾怀安，附带个哭笑不得的表情包：“左边第三个键！我刚翻了意大利厨具官网的英文版说明书，特意标了‘热水模式’的图标，还备注了‘别按错！按成浓缩会烫嘴’—— 你要是实在搞不定，就去楼下那家‘La Lanterna’咖啡馆，记得跟店员说‘due chiai di ele’（两勺蜂蜜），他们家的龙井是杭州寄过去的，跟国内的味最像。” 后面还跟着张截图，他把说明书里的热水按钮圈成浅青色，跟成彦笔记本的颜色一模一样，连标注字体都选了她